李晉瑞

一個(gè)人獨(dú)處久了，就會(huì)害怕別人打電話。因?yàn)槿思议_口第一句話往往會(huì)問(wèn)你在干什么。是啊，我在干什么呢？于是，我開始犯起嘀咕，感覺(jué)自己的腦子像生銹了一樣不靈光。其實(shí)人家的問(wèn)話根本沒(méi)有所指，人家只是不想“喂”你，或是覺(jué)得那個(gè)“您好”會(huì)讓彼此的關(guān)系顯得過(guò)于正式或生疏罷了。即便如此，我還是害怕。因?yàn)槊總€(gè)打進(jìn)來(lái)的電話都會(huì)提醒我自己的存在。存在就是一種危險(xiǎn)，存在就是一種緊張，存在就預(yù)示著意義。從小我接受的教育是，人生一定要有意義。

我明白，人不可以隨隨便便活著。自己愿意，那也不行?？墒牵S著年齡增長(zhǎng)，我卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了那份自信。我不是指 “活著”的自信，而是說(shuō)對(duì)“意義”的自信。我特別佩服那些在任何場(chǎng)合都有勇氣鏗鏘發(fā)聲的人，那種聲音充滿力量，傳到我耳朵里的永遠(yuǎn)是猛虎般的底氣和無(wú)往不勝的自信。我就想，擁有自信的人必定目標(biāo)明確，必定無(wú)需鎧甲，必定知道自己在干什么，無(wú)論是他的身體還是靈魂，也必定無(wú)需療傷。我相信，在自信者面前現(xiàn)實(shí)是渺小的，在自信者眼里一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。我卻不行，這幾年更加不行了，常常是連得個(gè)感冒都不能自愈。

所以我想忘掉自己，忘掉了自己，也就忘記了意義。我開始養(yǎng)貓種花，晚上打著手電逮蟲子捉蝸牛。在和貓咪玩耍時(shí)，我是一只貓；在欣賞一朵花時(shí)，我是一朵花。我努力看書，有機(jī)會(huì)就發(fā)呆。那樣，我可以在書的海洋里用文字埋沒(méi)自己，我和安娜·卡列尼娜聊私話，想象著自己在樹林里偷窺和跟蹤于連，那時(shí)的我發(fā)現(xiàn)時(shí)空已不存在。發(fā)呆的感覺(jué)其實(shí)也不錯(cuò)，因?yàn)榘l(fā)呆的人就像一個(gè)沒(méi)有接口的磁盤，無(wú)需格式化，他人也無(wú)法再往里存入信息。他只是以一種“物”的形態(tài)存在。

物，只是物，有什么不好呢？可是，最終你還是得被提醒，畢竟你不止是物，你還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中活生生的人，你得吃飯，穿衣；你會(huì)傻笑、發(fā)怒、裝醉；你在飯桌上被朋友問(wèn)到現(xiàn)在還有沒(méi)有手淫的習(xí)慣時(shí)得思考如何回答；別人想知道你為什么會(huì)這樣生活，你也想知道別人為啥非得那樣過(guò)活；現(xiàn)在的人際關(guān)系怎么會(huì)如此功利，我們的國(guó)家將來(lái)會(huì)發(fā)展得怎樣；歷史的虛無(wú)、虛妄與荒誕；你突然發(fā)現(xiàn)自己身邊有那么多空洞的偉大和具體的瑣碎等等，你無(wú)法條理，你陷入雜亂無(wú)章，一時(shí)間亢奮，一時(shí)間又無(wú)奈、無(wú)力、無(wú)助。于是“意義”就像一個(gè)索命鬼，一個(gè)回答不了的哲學(xué)命題一樣，重新站出來(lái)和你對(duì)峙，你有朋友、同事、老師、父母、閨蜜，你卻發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也幫不了你，最終你只能靠自己。

有多久了，我不知道，但我知道我處在一種無(wú)所適從的狀態(tài)中，處在一種說(shuō)不清道不明的混亂之中，我既無(wú)法深刻，又無(wú)法膚淺。這絕對(duì)是個(gè)問(wèn)題。因此焦慮。因此，我?guī)е鴨?wèn)題走入歷史，在歷史中尋找自己，想要通過(guò)歷史更好地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。這就是我創(chuàng)作《阿茲特克女人》的初衷吧！

一次偶然的讀書讓我接觸到阿茲特克，在那片古老的土地上看到了那位漂亮卻命運(yùn)多舛的姑娘——瑪麗娜，當(dāng)然這是外來(lái)人給她的名字，她的祖母叫她“納納瓦津”，其實(shí)她最終也不知道自己的真實(shí)名字。她一出現(xiàn)便吸引住了我，那種吸引消除了我們之間的遙遠(yuǎn)和陌生，消除了我們之間的民族與國(guó)度，消除了我們之間的文化與性別差異。她活在當(dāng)時(shí)那個(gè)宏大動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中，又活在一種細(xì)微和日常中。看她的故事，總讓我想問(wèn)自己，她思考過(guò)自己存在的意義嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，她沒(méi)有，因?yàn)槿魏我粋€(gè)存在于歷史之中的人，都體會(huì)不到歷史。她只是完成了眼下自己必須去完成的事，盡可能活著，爭(zhēng)取到自己必要的自由，然后為自己所以為愛(ài)的人心甘情愿地做事。難道就這么簡(jiǎn)單嗎？是的，就這么簡(jiǎn)單?！霸谧约含F(xiàn)實(shí)存在的前提下，聽命于心?！边@位阿茲特克女人給了我這樣的啟示。

所以，在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，我總會(huì)想到傳統(tǒng)故事里那些飛揚(yáng)跋扈的女人，那些借著謊言實(shí)現(xiàn)人生理想的女人，那些因?yàn)槊利惗渿?guó)殃民的女人，她們一個(gè)個(gè)真是那樣的嗎？她們真心想那樣嗎？她們哪來(lái)的自信和野心？越是接近瑪麗娜，我就越是懷疑那些女人的真實(shí)性?？赡芘c我的眼界與判斷力有關(guān)吧，淺薄的我只能看到那些細(xì)微的東西，相信那些具體的東西。但也正是這些細(xì)微與具體在我心中產(chǎn)生的真實(shí)感，讓我找到了與現(xiàn)實(shí)相處的方法。

應(yīng)該說(shuō)，這也是我創(chuàng)作小說(shuō)《阿茲特克女人》得到的最大的收獲！