關(guān)海山

電 話

自從美國(guó)人貝爾1876年發(fā)明電話以來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)、發(fā)展，電話已經(jīng)成為人們生活中須臾不可離開的一部分了：人們把它安裝在汽車?yán)铩⑥k公桌上，家里的每個(gè)房間，甚至衛(wèi)生間里，用來(lái)溝通感情、了解股市信息、請(qǐng)大夫看病、研究生意的方案……一切都是那樣地自然、平常，習(xí)慣而又習(xí)慣，以至于誰(shuí)也沒(méi)有必要去關(guān)心：若是沒(méi)有了電話，人們將怎樣生活？

我最早接觸電話，是在農(nóng)村上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。

那時(shí)，我們學(xué)校的隔壁是村委會(huì)，在村委會(huì)辦公室的外面窗臺(tái)上放著一部黑顏色的老式電話機(jī)子。我們玩耍時(shí)經(jīng)常看見村里的人打電話：左手按住電話機(jī)，右手握住搖把搖幾圈，然后，左手把話筒一邊貼在耳朵上，一邊對(duì)著嘴喊：“喂！總機(jī)，給接一下×××?！绷钗覀兒闷?。一次村委會(huì)辦公室沒(méi)人的時(shí)候，我也學(xué)著搖了幾下然后拿起話筒，這時(shí)里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)很悅耳的女聲：“請(qǐng)問(wèn)你要哪兒？”驚慌與興奮之下，我手足無(wú)措，竟呆在那里，提前想好的話也飛爪哇國(guó)去了，一時(shí)不知該回答什么才好。旁邊的同學(xué)見狀一把搶過(guò)話筒，對(duì)著送話器胡亂地大喊：“喂！統(tǒng)計(jì)！喂，統(tǒng)計(jì)！……”——鸚鵡學(xué)舌卻把別人的話學(xué)篡了。

長(zhǎng)大工作后，使用電話幾乎成了家常便飯。辦公室的電話上班時(shí)用來(lái)聯(lián)絡(luò)工作，下班后則與同學(xué)、同事、朋友談天說(shuō)地。但這畢竟是公家的電話，私事用起來(lái)總有做賊的感覺(jué)，于情于理都不怎么氣壯。

再后來(lái)，我辭職下海，自己干起了一攤子。當(dāng)時(shí)正流行一種“二哥大”——黑珍珠，我毫不猶豫地買了一臺(tái)，并在自己的座機(jī)電話上，既可隨時(shí)隨地接、打，還可以打長(zhǎng)途，而且話費(fèi)便宜，確實(shí)方便了許多，只可惜雜音有些大，且不能離開母機(jī)太遠(yuǎn)。即使這樣也沒(méi)用多久，有關(guān)單位說(shuō)其干擾無(wú)線電波，經(jīng)常與電臺(tái)、電視臺(tái)等串頻，故禁止使用。如此，六千多元錢等于買了一堆廢鐵，扔家里占地方，連送人都不好意思。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，“大哥大”時(shí)髦起來(lái)了。剛開始還不好買——其時(shí)，社會(huì)上流行一句話：別說(shuō)自己買“大哥大”了，就是認(rèn)識(shí)一兩個(gè)擁有“大哥大”的朋友，也夠榮耀一陣子。托關(guān)系走后門，終于搞到一部，走哪兒也拎手上，儼然一副大老板的派頭。本來(lái)沒(méi)有什么事情，在人多處偏要打開手機(jī)撥個(gè)號(hào)給慣熟的朋友(尤其喜歡打給可以開個(gè)不溫不火的玩笑的異性朋友)嘰哩哇啦一陣子，惹來(lái)幾多羨慕或迷茫的目光，自己好不得意。曾有次四五個(gè)做生意的朋友聚在飯店吃飯，皆年輕氣盛，每人面前豎起一部手機(jī)，十足的一片黑森林。那頓飯我們可是出盡了風(fēng)頭，飯店的服務(wù)小姐往我們這一桌跑得特歡，態(tài)度極熱情，笑容可掬，哈叭狗一般。至于付賬時(shí)被多宰了多少，其時(shí)只顧虛榮膨脹，哪能如此斤斤計(jì)較！

折疊式手機(jī)問(wèn)世，我又調(diào)換了一部。至此，經(jīng)歷了許多世事遭遇了一些坎坷，才知道擺譜純粹是把自己往上架，心也逐漸歸于平淡，再?zèng)]了那份炫耀的欲望，甚至連手機(jī)包也不用，把手機(jī)往西服的暗兜里一裝了事，既樸素又便當(dāng)。然而，電話號(hào)碼是封鎖不住的，經(jīng)常有一些蒼蠅似的人打電話進(jìn)來(lái)，讓你左右為難無(wú)可奈何。正如《魔鬼辭典》中所說(shuō)：由于電話的問(wèn)世，要想把某些討厭的家伙拒之于千里之外，是不可能的。

承包合同到期后，反正生意上的事情暫告一段落，干脆把手機(jī)轉(zhuǎn)賣掉吧。

再過(guò)多半年，結(jié)婚有了新家，朋友們都笑瞇瞇地建議我：家里裝上部電話吧，聯(lián)系你方便些。這我懂。只是擔(dān)心，清靜了這么段時(shí)間，重新去面對(duì)那嘈雜而世俗的聲音，還能適應(yīng)嗎？

妻知道我的心思，站在一旁卻笑我迂，笑我因噎廢食，勸我換個(gè)角度去想一想：不做生意并不等于你立刻就變成了 “孤家寡人”，畢竟人還是生活在社會(huì)中的，還有許多事情需要把自己周圍的“網(wǎng)”維持下去——最好不斷地加固、擴(kuò)大；再說(shuō)了，你稱贊人的時(shí)候可以寫了信去，但萬(wàn)一被拒絕或使他難堪，用電話不是更兩全其美嗎？當(dāng)然，妻她沒(méi)往深處想，可視電話已經(jīng)投放市場(chǎng)，在信息化的時(shí)代，尷尬終于無(wú)處躲藏的。

但不管怎么說(shuō)，隨著通訊技術(shù)的進(jìn)步，通訊變得更簡(jiǎn)單易行、更完美科學(xué)，因而，世界似乎變得越來(lái)越小了。

這終歸是好事。

手 杖

還在很小的時(shí)候，我便對(duì)手杖有了深刻的印象：老年人走路時(shí)拄了它，慢悠悠、顫巍巍地，“噠、噠”的叩地聲于空寂的巷間遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，似輕快的交響樂(lè)中突然而轉(zhuǎn)的白描處理，清靜自然，使人生出一段恬淡的心態(tài)。只是，普通人使用的手杖并不過(guò)分講究，隨手一根棍子能幫助行步走路就樂(lè)呵呵的了；稍體面點(diǎn)的，不過(guò)于手杖上端彎一圓形的握手，通身漆黑發(fā)亮，足以顯示子孫的孝敬與家境的寬閑。像《紅樓夢(mèng)》里賈老太太所用那類，上方雕刻種種吉祥圖案，被統(tǒng)稱為“龍頭拐杖”的，鄉(xiāng)野村人一般是消受不起。議論起來(lái)，艷羨里卻不免捎出幾分鄙視：一根手杖，撐住身子不倒就行，要那樣氣派，能頂?shù)昧孙埑裕?/p>

然而，人畢竟還有精神追求。漂亮的手杖在扶弱助步的同時(shí)，到底給人的感覺(jué)是愉悅的。就如布料，人們不僅把它做成衣服穿上擋寒遮羞，而且還要染成各種顏色，還要做成無(wú)數(shù)款式，最大限度地發(fā)揮其效用?！翱鬃釉樽?，負(fù)手曳杖，逍遙于門”，顯然這手杖并不起到實(shí)際作用，而作為點(diǎn)染氣氛的輔物罷了。就連柯南道爾筆下的福爾摩斯，其全部精明能干的智慧也都集中在那根黑亮油光的手杖上，著實(shí)愛(ài)煞人也。難怪波德萊爾可以對(duì)一根“酒神杖”賦予那樣無(wú)與倫比的圣力：“使你成為能力強(qiáng)大而受崇敬的大師，又是神秘而激勵(lì)人心的美的可愛(ài)的酒神祭司；并且，這根杖，就是我的剛直、堅(jiān)定和不可動(dòng)搖的意志——哪位分析家會(huì)有令人可憎的勇氣來(lái)對(duì)你劃分和離析呢？”

在西方，手杖早已是男性權(quán)力的象征與身份的標(biāo)志。十七世紀(jì)路易十四時(shí)期，手杖與劍同為男性貴族官宦的專備裝飾。那時(shí)流行纖細(xì)漂亮的手杖，杖頭多以金銀或象牙雕琢而成，并用絲綢打上花結(jié)，帶著它出入宴會(huì)或其它社交禮儀場(chǎng)合，常給主人增添無(wú)上的風(fēng)光。

晉陶淵明《歸去來(lái)兮辭》里“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀”之“扶老”，即四川所出的竹制手杖，因其滑潤(rùn)直挺而微有彈性，加之叩地時(shí)所發(fā)聲音脆生悅耳，被譽(yù)為“杖之上品”。到了晚清民國(guó)初期，由于西方文明的影響，手杖更與眼鏡、懷表一道，裝飾著留學(xué)歸來(lái)或者文明人士的虛榮世界，甚至令一些闊家小姐忍不住了也要女扮男裝時(shí)髦一下。二十世紀(jì)前半葉，由于好萊塢電影及西歐繪畫等的影響，人們逐漸鐘愛(ài)于步行手杖了?？梢韵胂?，身著深籃色粗花呢大衣、頭戴黑色圓頂禮帽，一邊曲肘斜掛著貴族化的手杖，一邊有美麗可人的淑女挽臂相偎，這樣走在落葉蕭蕭、“悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥”的小巷里，無(wú)酒自醉，怕是這樣走上一百年也不累吧？

如今的手杖，現(xiàn)代科學(xué)當(dāng)然徹底地將它改頭換面了。為方便特殊人的使用，手杖上隨處曲徑通幽柳暗花明，可以發(fā)光、發(fā)聲、呼救、探路、按摩、貯藥、報(bào)時(shí)，另有內(nèi)藏匕首、槍彈、電臺(tái)、錄音、攝像、紅外線等高級(jí)設(shè)置的手杖，那是007式的人物的專用品。盡人所需，這不能不說(shuō)是人類智慧的又一直接體現(xiàn)。但作為有著悠久傳統(tǒng)歷史的古老之物，現(xiàn)代化的同時(shí)卻也失去了它所折射的另一種非凡魅力，卻又令人倍感惋惜了。

至于夸父之杖，為了追趕上太陽(yáng)，夸父穿過(guò)一座座大山，跨過(guò)一條條河流，大地也被他的腳步震得“轟轟”作響，來(lái)回?fù)u擺。就在夸父生命的塵埃將要落定之際，他朝著太陽(yáng)的方向奮力地扔出了手杖，“棄其杖，化為鄧林”。不獨(dú)為已所專享，更能蔭佑他人，那該叫作杖精了。

戒 指

最初接觸戒指的概念時(shí)，正上高中，那時(shí)候，社會(huì)上時(shí)髦金貨，婚嫁迎娶，女方大都要求男方備齊“三金”，其中之一便是金戒指。走在街上，時(shí)有亮光耀眼而過(guò)，于是才知道，戒指不僅修飾、美化著人類，而且富有多種不同的含義，相當(dāng)于人際交往中一種無(wú)聲的語(yǔ)言。當(dāng)然，做戒指的材料并非僅限于黃金，還有銀、玉、白金、瑪瑙等，款式亦應(yīng)有盡有；并且又知道，有錢有地位的人因它而昭示身份，沒(méi)錢之人戴了它，卻可以魚目混珠，同時(shí)滿足自己的虛榮心。至于是否俗氣，以當(dāng)時(shí)我那幼稚且混沌的心靈，沒(méi)能領(lǐng)悟得到。

自己擁有戒指，是在奶奶病重時(shí)。因?yàn)椴⊥?，奶奶已不愿再多言語(yǔ)，只是躺在床上緩慢地取出兩枚金戒指交給我，一枚上雕龍鳳，平實(shí)而凝重；一枚凸起鏤空，纖巧而端莊。我當(dāng)時(shí)接過(guò)戒指，默默地把它握在手里，淚溢滿面，心如刀絞。我怎能料到自己平生第一枚戒指竟是在如此情況下以如此形式而得！悲穆的氣氛中，我掂出了它沉甸甸的分量。

結(jié)婚前，妻(對(duì)了，那時(shí)候還不能稱為“妻”，只能叫做“女朋友”)小心翼翼地暗示我，她喜歡鉆戒。我明白她這句溫柔的話語(yǔ)里所含著的堅(jiān)定立場(chǎng)。不過(guò)憑良心講，她這個(gè)愛(ài)好不過(guò)分。想一想，結(jié)婚是一個(gè)人一輩子的頭等大事，而對(duì)人家姑娘來(lái)說(shuō)，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，更是用了青春賭明天，況且人家力排眾難，孤心芳膽拯救我于“危急存亡之秋”，大丈夫豈能斤斤計(jì)較，重利而輕情？于是，一股英雄毫氣自丹田騰起，咬咬牙：豁出去了，買！從此，那枚湖藍(lán)色的鉆戒便成了我時(shí)時(shí)驕傲的資本，更是我尊重婦女、愛(ài)護(hù)半邊天的象征與明證。

結(jié)婚時(shí)，爺爺從海外趕回，這樣，我倆各自的手上又多了一枚鴛鴦戒指：色澤純亮、圖案精細(xì)先不說(shuō)，光那幾千里遙遠(yuǎn)的路途便讓我們受寵若驚了。

還有兩枚金戒，一枚是丈母娘戴到我手上的，一枚是我媽送給她兒媳的。兩位老人送給我們戒指的時(shí)候，我特地仔細(xì)觀察了一下：我倆的頭頂沒(méi)什么祥光，天邊也沒(méi)出現(xiàn)吉龍。二位“菩薩”笑嘻嘻地祝福我們，對(duì)于所授戒指都沒(méi)有多加詳細(xì)的說(shuō)明，但是，其無(wú)限的外延和深刻的內(nèi)涵我們能懂：我媽添了一個(gè)姑娘，她媽又多了半個(gè)兒子。順理成章，這以后自然少不了有許多光榮而艱巨的任務(wù)需要我們樂(lè)呵呵地去圓滿完成。

據(jù)說(shuō)，秦漢時(shí)期的我國(guó)婦女就已經(jīng)鐘愛(ài)戒指了，只是在當(dāng)時(shí)，僅皇宮貴妃才戴，且還不是為了紀(jì)念什么，也不是作為裝飾品，而僅作為一種信號(hào)使用。它是宮廷中后妃嬪妾借作避忌的標(biāo)志，當(dāng)有了身孕或其它情況不能接近君王時(shí)，皆以金指環(huán)套在左手，暗示給君王，以禁“御幸”；平時(shí)則用銀指環(huán)，套在右手。后來(lái)戒指?jìng)鞯搅嗣耖g，因其美觀及文化內(nèi)涵深厚，久而久之，戴戒指和贈(zèng)送戒指便蔚然成風(fēng)?？墒裁礀|西也是以稀為貴，多了自有多的煩惱。全戴上吧？不行。國(guó)有國(guó)法家有家規(guī)，戒指的戴法也有講究，如果戴錯(cuò)，那么在社交活動(dòng)中就會(huì)引起誤會(huì)。按人類做事常用右手的習(xí)慣，戒指一般都戴在左手上，除電影上看到非洲一些富有的酋長(zhǎng)外，大拇指通常是不戴戒指的：戴在食指上表明你有心求偶；戴在中指上，表示你正在熱戀；戴在無(wú)名指上，因?yàn)閾?jù)說(shuō)無(wú)名指的一頭連著心臟，另一頭連著愛(ài)情的神經(jīng)和血管，所以表明你已訂婚或已結(jié)婚，喻示著愛(ài)情的堅(jiān)貞和永久；戴在小指上，那么，你已下了永世不娶的決心。每個(gè)手指上戴一個(gè)，不倫不類只能讓人覺(jué)著此人神經(jīng)錯(cuò)亂不可言喻，要么，就是一個(gè)無(wú)賴潑皮或者八輩子沒(méi)花過(guò)錢的暴發(fā)戶。只戴其中一兩枚吧？也不行。因?yàn)闊o(wú)論是價(jià)值連城還是三元五元的戒指，都是一件紀(jì)念品，哪個(gè)也凝聚著一份深情，哪個(gè)也輝映著一段說(shuō)不完的底蘊(yùn)，豈能厚此薄彼？

煩惱不煩惱暫丟一邊，話說(shuō)回來(lái)，戴戒指的意義，恐怕也并非僅僅為了裝飾和觀賞；而那枚小小的戒指所能套住的，也絕非一根單薄的手指——戒指“戒之”，一個(gè)“戒”字，足夠人理解一輩子了。

寫 信

離開家以前，我是不寫信的。親人、朋友都在身邊，低頭不見抬頭見，三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清的話卻勞心費(fèi)神地寫上幾大頁(yè)，似有添足或酸腐之嫌了。

上初中時(shí)，我去了外地。初來(lái)乍到，人生地不熟，寫信自然成了排遣寂寞的方式之一。西人稱寫信為“最溫柔的藝術(shù)”，我毫不吝嗇地把它奉獻(xiàn)給了朋友們。尤其看過(guò)《與朱元思書》《出師表》等，更是了不得，年輕氣盛，激情沖動(dòng)，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般，把寫信完全作為了一項(xiàng)極認(rèn)真的事情來(lái)對(duì)待，所有的信我都當(dāng)作文章來(lái)寫，都要先打草稿，寫完改好后，再整整齊齊地謄寫在信紙上，端端正正貼足郵票寄走；“手稿”還要鄭重其事地收起存好。有時(shí)候?qū)嵲谑职W難耐了，也曾筆走龍蛇在豎格的信紙上留幾行“墨寶”——只是不太會(huì)用毛筆，多少有些遺憾了——自以為瀟灑飄逸，絲毫不亞于古人之目送飛鴻手揮五弦。忽一日，一位同學(xué)來(lái)信說(shuō)讀我的信太累，自自然然的話不說(shuō)，總要字斟句酌弄得非驢非馬，實(shí)在讓人別扭。末了以毒攻毒提出：“何為信耶？此也，是語(yǔ)言之筆錄，非詩(shī)非詞非文章也?！蔽覛v來(lái)反對(duì)教條和形式，對(duì)社會(huì)上、生活中非原則性的所謂“應(yīng)該如此”更是恨之入骨。因此，當(dāng)即回信闡明我的觀點(diǎn)，告訴他寫信如談話，純系個(gè)人之間的事情，自由自在率性而為，沒(méi)有什么公式的，并針對(duì)性地回答：“我們通信不僅僅為了了解彼此的生活、學(xué)習(xí)等情況，而且也是一次絕佳的相互提高的機(jī)會(huì)，為什么不能認(rèn)真對(duì)待，從而把每封信都寫成或詩(shī)、或詞、或文章呢？”及至后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)又有幾個(gè)同學(xué)加入討論，持續(xù)了三個(gè)多月，留下諸多回憶。無(wú)獨(dú)有偶：一位尼泊爾學(xué)生用五個(gè)月的時(shí)間給他的朋友寫了封至今世界上最長(zhǎng)的信，全信10315頁(yè)，重42公斤；在信中，他談自己、談朋友、談一些偉大的人物，還談到毒品問(wèn)題，單郵票就花了近200美元。但感慨歸感慨，現(xiàn)在真正搞起了文學(xué)創(chuàng)作，不知道為什么，卻再也提不起那份雅興，碰到一定要寫信或回信的時(shí)候，也是一字千金，簡(jiǎn)明扼要，目的明確，就事論事，且龍飛鳳舞，似在梁實(shí)秋先生所列不收信件之第九種。然而，過(guò)后讀來(lái)，還頗具有現(xiàn)代詩(shī)味道呢！余光中先生深得此種書信之況味，道出實(shí)情：“接讀朋友的來(lái)信……確實(shí)是人生一大快事，如果無(wú)須回信的話?！贝蟾乓?yàn)槿艘婚L(zhǎng)大就變懶了的緣故吧。

情書我是不大會(huì)寫，對(duì)于花呀、鳥呀、情呀、愛(ài)呀、小橋呀、月亮呀……天生忸怩不來(lái)。上大學(xué)時(shí)倒是替同學(xué)寫過(guò)兩封，因?yàn)闆](méi)了那份感情，再溫柔的辭藻寫出來(lái)也是干巴巴的。求我寫信的同學(xué)似乎還挺滿意，感激涕零的，只是有情人最終也沒(méi)能成為眷屬，不知是否因了那些枯燥的文字沒(méi)能打動(dòng)姑娘灼熱的心？那年元旦在揚(yáng)州一時(shí)心血來(lái)潮，給當(dāng)時(shí)還是我對(duì)象的她寄了張賀年卡，不料，簽名式的話語(yǔ)卻讓她激動(dòng)不已、珍若生命，問(wèn)之，則曰：“物以稀為貴。等你來(lái)世成了名人，或許能賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

匿名信的寫作我沒(méi)有研究過(guò)，也沒(méi)有收到過(guò)任何類型的匿名信，據(jù)說(shuō)此信為“將來(lái)不便收入文集的尺牘”。以前流行一句順口溜：貼上八角錢，讓你忙半年。對(duì)于這種思維，我百思不得其解：既然所寫為確鑿之事，為何不堂堂正正地署上大名，以示磊落與真實(shí)？如果所寫不是事實(shí)，那么，處心積慮地又要改換字體，又要編造故事。信寄走之后，喝酒時(shí)不能開懷暢飲，睡覺(jué)時(shí)不能踏實(shí)安穩(wěn)，看見對(duì)方盡管恨得牙根癢癢，還要竭力作出比平時(shí)更多的同情與關(guān)心。更苦的是，提心吊膽了許多時(shí)間，想害之人沒(méi)有被害，自己憂憤成疾反倒落下了一身的?。郝牪坏脛e人贊美，見不得別人幸福；獨(dú)處時(shí)害怕，人多時(shí)更怕；沒(méi)人搭話時(shí)覺(jué)著自己被孤立了，一有人談話就懷疑別人是在議論自己……何苦也哉！

禁不住又懷念起那一吐為快的寫信年代，然而現(xiàn)在大家都忙，都在見縫插針著一些異常現(xiàn)實(shí)而又實(shí)在的事情，即使自己自作多情地寫好了信件，又該寄給誰(shuí)呢？

結(jié) 婚

春花，秋實(shí)，夏雨，冬雪，什么季節(jié)有什么季節(jié)的收獲；襁褓，及笄，不惑，古稀，哪個(gè)年齡有哪個(gè)年齡的說(shuō)法。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，給你的是委婉的逼迫，一個(gè)“當(dāng)”字，柔中有剛，多少艱巨而光榮的責(zé)任與希望便寄托在你身上了，不完成任務(wù)你對(duì)得起誰(shuí)呀！

要結(jié)婚就得先找對(duì)象。結(jié)婚不過(guò)站那兒任人擺布，自己權(quán)當(dāng)風(fēng)景，站在那兒完全可以胡思亂想靈魂出殼，忙的是別人。找對(duì)象可不行，必須親自操心，過(guò)篩子一樣，先按地、富、反、壞、右、工、農(nóng)、兵、學(xué)、商劃定范圍，再看個(gè)子高低、身材肥瘦；眉毛像柳條，嘴巴似櫻桃；膚色紅潤(rùn)，頭發(fā)濃黑；走路有節(jié)奏，舉止顯修養(yǎng)——當(dāng)然，綜合條件尤為重要——自己一輩子幸福不幸福倒在其次，一點(diǎn)不慎，壞了家傳門風(fēng)，又有何顏面去面對(duì)列祖列宗？

世界上的事情千千萬(wàn)，每時(shí)每刻都在變。從群婚群居到妻妾制度、從一夫一妻到情人走紅，是一個(gè)漫長(zhǎng)卻令人眼花繚亂的過(guò)程。有些少數(shù)民族至今仍保留著傳統(tǒng)的搶婚、走婚習(xí)俗，更使結(jié)婚的內(nèi)容豐富了許多。

改革開放以來(lái)，婚姻取掉了枷鎖，國(guó)人才知道外面的世界如此精彩。于是，大膽引進(jìn)，洋為中用，一時(shí)間，人們的愛(ài)情和婚姻也出現(xiàn)了百花齊放、各爭(zhēng)短長(zhǎng)的熱鬧現(xiàn)象。從上世紀(jì)以來(lái)，五十年代對(duì)面瞅，六十年并肩走，七十年代手拉手，八十年代頭碰頭……進(jìn)展之速很令一些專家們瞠目結(jié)舌，并禁不住去思索，如果能把人們這個(gè)勁頭引導(dǎo)到其它領(lǐng)域，那么，短時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、體育等各行各業(yè)在世界上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷該不是幻想吧？

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的戀愛(ài)、了解，臨近結(jié)婚了，人們卻往往產(chǎn)生一種莫名的悵惘。西諺說(shuō)結(jié)婚是愛(ài)情的墳?zāi)?；哲學(xué)家說(shuō)婚姻是情感的避難所；錢鐘書先生說(shuō)婚姻就像是城堡，外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人想出去。也許，感情的微妙與魅力就在于沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)？有男權(quán)主義者發(fā)牢騷說(shuō)，一個(gè)當(dāng)他錯(cuò)了也認(rèn)錯(cuò)的男人，是個(gè)聰明人；但是，當(dāng)他對(duì)了他也認(rèn)錯(cuò)的男人，就是個(gè)結(jié)了婚的人。因此，就有好萊塢女影星狄得莉女士從女人的角度警告男人：幾乎每一個(gè)女人都想改變男人，可是男人啊你要注意，一旦你被改變了，她就不再喜歡你了。

敲家具送聘禮置齊了一切現(xiàn)代化設(shè)備，又請(qǐng)人看風(fēng)水推八字，向土地、天神都進(jìn)過(guò)貢后，終于選定了黃道吉日，愛(ài)熱鬧想隆重的就忙碌起來(lái)。自家有寬綽院子的在自家辦理，家似鴿子窩的就租或借單位的空地，或?yàn)榱撕?jiǎn)單，干脆去飯店，邀來(lái)親朋好友、八方賓客同喜同賀。這一天新郎新娘及雙方家里人的脾氣比任何時(shí)候都要好，低頭哈腰滿臉堆笑，見人就發(fā)喜糖逢客便請(qǐng)包涵，好像突然間全社會(huì)都回到了人之初性本善的階段，任熱鬧湊興的人們往他們臉上涂上紅顏料往頭上撒彩紙屑甚至推推搡搡幾下，過(guò)后主家還得一而再再而三地千謝萬(wàn)謝——現(xiàn)在人們連自己的事都忙不過(guò)來(lái)，能百忙之中抽出時(shí)間到你家坐上一坐已經(jīng)是給你面子了，何況人家大庭廣眾之下跟你不分彼此你不覺(jué)得三生有幸還敢有半點(diǎn)不高興？為了讓大家痛快盡興，你必須把家變成臨時(shí)聚會(huì)，再請(qǐng)來(lái)一班吹鼓手鑼鼓隊(duì)震天價(jià)地渲染氣氛，熙熙攘攘的人們跑來(lái)跑去地吃便宜飯、看新郎新娘，指指點(diǎn)點(diǎn)評(píng)頭論足，都奇怪這么不起眼的新郎怎能找上如此美貌漂亮婀娜多姿的迷人姑娘？旁邊就有人搶白：人對(duì)脾氣狗對(duì)眉眼，這叫情人眼里出西施，要不尤二姐怎么能癡情賈璉？安娜為什么不喜歡一本正經(jīng)的卡列寧而偏偏愛(ài)上花花公子渥倫斯基？也有怕麻煩圖省事的人家，小兩口選好幾個(gè)喜歡的景點(diǎn)去旅行結(jié)婚；旅行回來(lái)倆人便關(guān)起門來(lái)扳起指頭一五一十地細(xì)細(xì)算賬，看這幾年別人結(jié)婚自己送出去了多少禮錢，回來(lái)請(qǐng)客要花去多少錢又能收回多少錢，如果合算便廣發(fā)請(qǐng)柬，若得不償失，就等上班給各辦公室散些瓜子、喜糖，還美其名曰：見大家都忙也就不驚動(dòng)各位了，新事新辦也算是響應(yīng)黨的號(hào)召對(duì)反腐倡廉的一點(diǎn)微薄貢獻(xiàn)吧。

剛結(jié)婚還能過(guò)一段歡天喜地的日子。然而好景不長(zhǎng)，那股子新鮮勁一過(guò)，家庭日子的婆婆媽媽以及瑣細(xì)小事很快便令人頭痛起來(lái)，特別是單身時(shí)野慣了的男人，再去和狐朋狗友一侃就是大半夜，回家后牙不刷腳不洗抓住被子的哪一頭都可以鉆進(jìn)去睡覺(jué)的日子一去不復(fù)返了。于是就有人不無(wú)后悔地對(duì)朋友感嘆：“結(jié)婚真是明知山有虎，偏向虎山行?！闭l(shuí)知站在一旁的小兒子卻接口說(shuō)道：“爸爸你得了便宜還賣乖，這就叫不入虎穴，焉得虎子！”

對(duì) 聯(lián)

開始喜歡上對(duì)聯(lián)時(shí)，我并不懂得什么是對(duì)聯(lián)。那時(shí)還未上學(xué)，但經(jīng)常聽大人講故事，往往要講到“從前”，某富家才貌雙全的小姐心高氣傲，自制對(duì)聯(lián)招親。大多都講姓錢的少爺、姓金的公子……外強(qiáng)中干，胸?zé)o滴墨，面對(duì)小姐的求聯(lián)，不是張口結(jié)舌答不上話，就是牛頭不對(duì)馬嘴大造笑料。正在小姐將要泄氣之際，橫里斜出一窮小子來(lái)，破衣爛衫，發(fā)臟胡長(zhǎng)，全然不懂禮節(jié)規(guī)矩，卻氣宇軒昂，一臉的自信與清高。小姐咄咄出對(duì)，后生不假思索，從容作答，竟都合律漂亮，才氣逼人。小姐不由喜從中來(lái)，遂拋棄門第觀念，即結(jié)秦晉之好。于是，打小我就發(fā)誓將來(lái)要學(xué)好對(duì)聯(lián)，以便某一日再遇到哪位天仙小姐征聯(lián)配婚時(shí)，有備無(wú)患。

長(zhǎng)大后，隨著古漢語(yǔ)知識(shí)的不斷增加，我才知道，對(duì)聯(lián)藝術(shù)實(shí)在是中國(guó)的國(guó)粹。早在秦漢以前，我國(guó)民間過(guò)年時(shí)節(jié)就有懸掛桃符的習(xí)俗。所謂“桃符”，即人們把傳說(shuō)中的降鬼大仙“神荼”和“郁壘”的名字分別寫在兩塊桃木板上，懸掛于自家門的左右兩旁，以驅(qū)鬼壓邪。這種習(xí)俗持續(xù)了1000多年，到了五代，人們開始把聯(lián)語(yǔ)題在桃木板上，形成了真正對(duì)聯(lián)的雛形。隨著人們觀念的改進(jìn)以及社會(huì)環(huán)境的影響，到了明代，人們又用紅紙代替桃木板，制作出我們今天所見的對(duì)聯(lián)來(lái)。據(jù)《簪云樓雜話》記載，明太祖朱元璋定都金陵后，除夕前曾命公卿士庶家必須張貼春聯(lián)，并親自微服巡視，挨門觀賞品味；爾后，文人學(xué)士踴躍填作對(duì)聯(lián)。“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，來(lái)鴻對(duì)去燕，宿鳥對(duì)秋蟲；海市虛，蜃樓空，預(yù)言對(duì)讖語(yǔ)，哀笛對(duì)警鐘。”其對(duì)仗嚴(yán)格，音韻協(xié)調(diào)，皆妙趣橫生，朗朗上口。文字是文化的載體，漢文字又是中國(guó)文化的重要組成部分；而對(duì)聯(lián)(律詩(shī)、詞、曲、賦)充分發(fā)揮了漢字的特長(zhǎng)，融知識(shí)、書法、裝飾于一體，記錄歷史，啟迪思維，或雅或俗，或詼或諧，關(guān)要處，寥寥數(shù)語(yǔ)，畫龍點(diǎn)睛，禁不住令人拍案叫絕。前些時(shí)候，有人不知出于什么目的，硬是淺薄地說(shuō)漢字落伍了，要大力推崇字母文字——你用字母文字 (包括英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)等)能寫出對(duì)聯(lián)嗎？那押韻、那對(duì)仗、那平仄，無(wú)一不讓你頭上冒出冷汗來(lái)。

對(duì)聯(lián)的分類浩繁復(fù)雜，春聯(lián)、喜聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)、裝飾聯(lián)、行業(yè)聯(lián)、交際聯(lián)、雜聯(lián)(包括諧趣聯(lián))等，360行，各行各業(yè)，哪兒都有它的身影；對(duì)聯(lián)的寫法也異姿紛呈，正對(duì)、反對(duì)、流水對(duì)、聯(lián)球?qū)?、集句?duì)……就連理發(fā)店、殺豬場(chǎng)，或者公共廁所，也有聯(lián)語(yǔ)在那兒生根發(fā)芽，耀武揚(yáng)威。

對(duì)聯(lián)長(zhǎng)者可達(dá)數(shù)百字，像云南昆明滇池邊大觀樓上的著名對(duì)聯(lián)，全聯(lián)182字，畫景敘史，寫人道志，一氣呵成，讀之，不嫌其長(zhǎng)，倒覺(jué)其短。短的對(duì)聯(lián)單聯(lián)僅一兩個(gè)字，甚至幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，像民間流傳的那幅“？；！”，不著一字盡得風(fēng)流，多少的內(nèi)涵全在不言中。曾看到過(guò)一幅別開生面的茶聯(lián)：“邂逅相逢，坐片刻不分你我；彳亍而來(lái)，品一盞漫話古今?！绷攘刃┳?，便把人生的那份隨緣、那份恬淡盡皆囊括。更有一幅飯店的對(duì)聯(lián)：“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；勞心苦，勞力苦，苦中作樂(lè)，再倒幾兩酒來(lái)?！痹溨C幽默，雅俗共賞，說(shuō)遍人間甘苦，道盡生命玄機(jī)，頗能引起人們心靈的共鳴。比較特殊的是無(wú)情對(duì)。它的特點(diǎn)是只講究上下聯(lián)字詞相對(duì)，信手拈來(lái)，出其不意，至于內(nèi)容則各講各的，毫不相干，相差越遠(yuǎn)，使人產(chǎn)生奇特難料的樂(lè)趣。有一聯(lián)句，出句為唐詩(shī)“公門桃李爭(zhēng)榮日”，對(duì)句竟是三個(gè)國(guó)名：“法國(guó)荷蘭比利時(shí)?！背踝x時(shí)兩句竟勢(shì)同水火，細(xì)一琢磨，此聯(lián)不僅字面工整，而且若下聯(lián)不以國(guó)名論，拆來(lái)對(duì)解，卻又合情合理，實(shí)乃天成之對(duì)！絕的是，聯(lián)林中還有許多怪對(duì)。例如：傳說(shuō)當(dāng)年山東的大軍閥韓復(fù)榘死后，殯葬之日，國(guó)民黨中央政府下令全國(guó)降半旗致哀，禁止一切娛樂(lè)活動(dòng)?？衫习傩詹毁I賬，民間很快便出現(xiàn)了一幅挽聯(lián)：“韓主席千古；中華民國(guó)萬(wàn)歲?！闭Э瓷稀⑾侣?lián)字?jǐn)?shù)也不相同，難道對(duì)聯(lián)的作者連這起碼的常識(shí)都不懂嗎？非也。此聯(lián)正是妙在這字?jǐn)?shù)上。請(qǐng)從后往前看：“千古”對(duì)“萬(wàn)歲”自然沒(méi)問(wèn)題的，可“韓主席”怎么能對(duì)得起“中華民國(guó)”呢？

小 屋

小屋安坐在自家院中的東南角上，恰如被人隨手丟棄的一粒不起眼的小石子，孤單而可憐。

為了工作、學(xué)習(xí)的方便，亦為了生活的自由隨意，某日，我不顧家人的勸說(shuō)和猜疑，毅然打開小屋久閉的柴門住了進(jìn)去，從此，拋開諸多俗事，結(jié)下一段情緣，獲得無(wú)限感悟。

小屋的確很小，本來(lái)是專放家里的雜物的，因此，還很粗糙還很單薄，四周的墻皆以單磚砌起，用來(lái)粘抹磚縫的沙子和水泥的混合物赫然觸目，加之無(wú)人去關(guān)心和裝飾它，一任風(fēng)剝霜蝕日曬雨淋，十足的一個(gè)冬寒夏悶返璞歸真的典型了。好在小屋的里邊還不至于太寒酸，面積亦算寬余，除了安置一張單人床外，仍可并排靠窗放下一張寫字臺(tái)，床與寫字臺(tái)之間尚有側(cè)身一人的間距。這樣，床便作了沒(méi)有靠背的大“椅子”。不過(guò)，小屋的主人并無(wú)過(guò)分祈望。夏日里，整個(gè)小屋悶熱壓抑，像蒸籠一般，但小屋的主人并不因此而煩躁，仍一邊揮汗如雨，一邊攻讀經(jīng)國(guó)之文章、思謀著跨世之偉業(yè)。熱得扛不住了，便就著水龍頭沖個(gè)涼，還自我解嘲：別人洗桑拿還得花大價(jià)錢，咱這可是老天爺賞賜的！三九天，小屋里冰冷刺骨，更因了墻薄地低，整個(gè)冬天床上的被褥幾乎都是潮濕的。小屋的主人有時(shí)凍得實(shí)在頂不住了，便鎖上門去街上長(zhǎng)跑幾千米，然后回屋再接著讀書，或者干脆睡覺(jué)?！疤旖荡笕斡谒谷?，必先苦其心智，勞其筋骨……”幾年被迫鍛煉下來(lái)，小屋的主人書沒(méi)少讀，而且面紅膚潤(rùn)，身體好得讓許多人嫉妒。對(duì)此，小屋的主人是心有所感的。俗話說(shuō)，大隱隱于市。能在如今地皮貴比黃金的城市里擁有這么一塊可供自己寧?kù)o致遠(yuǎn)修心養(yǎng)性的處所，已經(jīng)是世外桃源了，焉敢再有更多的奢求？

馬在人騎，屋在人住。搬進(jìn)小屋不久，主人便把小屋打扮得煥然一新，處處顯示著小屋主人獨(dú)特的風(fēng)格：先在屋里的墻上掛一些字畫，有名人的，有尚未出名的，甚至還有小屋主人自己的信手涂鴉，內(nèi)容自然都是自己偏愛(ài)有加或于世俗難容的；寫字臺(tái)上滿是書籍和各式各樣的稿紙，書籍的類別更是五花八門，有中國(guó)的有外國(guó)的，有現(xiàn)代的有古代的，有橫排的有豎印的，有文學(xué)的有歷史的，有企業(yè)管理的，有經(jīng)濟(jì)謀略的，個(gè)個(gè)都昭示著可親和可愛(ài)；單人床本來(lái)就不寬敞，主人卻仍要充分利用這有限的空間，首先在床頭擺放一臺(tái)雙卡兼CD的“愛(ài)華”牌臺(tái)式音響——它無(wú)可非議地是這小屋里最高檔的家具了——靠墻豎了一長(zhǎng)排各樣的書冊(cè)，既于高雅之中不失親切，又于坐臥之中皆可隨手翻閱要找的資料，真是書香滿屋意氣沖天！

斯是陋室，朋友們卻不嫌棄，三三兩兩的時(shí)常要過(guò)來(lái)天南海北地神侃半天。小屋太小，又太低，朋友們一進(jìn)屋就得脫鞋，席“床”而坐，談文學(xué)，論時(shí)事，說(shuō)風(fēng)俗，嘆命運(yùn)，無(wú)所不有涉及。話到興致處，鋪開報(bào)紙，拼幾碟涼菜，以床為桌，盤腿相對(duì)飲酌起來(lái)。酒酣耳熱之時(shí)，一個(gè)個(gè)豪氣直沖斗牛，話語(yǔ)就愈見鏗鏘激烈，時(shí)而慷慨陳詞，時(shí)而高歌吟誦，時(shí)而笑罵指點(diǎn)，時(shí)而感嘆無(wú)奈，知無(wú)不言言無(wú)不盡，全都是些直抒胸臆、擲地有聲的肺腑之語(yǔ)，言鑿意切，精彩紛呈，可惜高處不勝寒，許多當(dāng)事者及當(dāng)權(quán)者聽不到，空使幾腔熱忱付與清風(fēng)。

夜深人靜，朋友離去，主人躺在小屋的床上，心潮起伏思緒紛紛輾轉(zhuǎn)難眠之時(shí)，順手?jǐn)Q開頭側(cè)的音響，一曲《二泉映月》悠然流出，低沉圓潤(rùn)而又哀怨凄然，聲聲訴說(shuō)著無(wú)限的世事滄桑，弦弦撥動(dòng)著主人坎坷而又脆弱的情感之線。觸歌生情，品著阿炳的千年心音，結(jié)合自己許多年來(lái)所做過(guò)的事所走過(guò)的路，不由得鼻子一酸，想哭。

吸 煙

對(duì)任何人來(lái)講，吸煙都不是件可逢人便夸的榮耀，但它確實(shí)是許多人生活中不能沒(méi)有的嗜好，正如賈平凹先生對(duì)秦腔的評(píng)價(jià)：“愛(ài)者便愛(ài)得要死，惡者便惡得要命?！?/p>

在塔托斯卡人的神話里，火是墨西哥土著人部落的第一神，煙是人類和神之間唯一的接觸媒介。同時(shí)，煙又是天神的食物，只有祭司和顯貴——神明的代表者，才有資格做吸煙這種事。巴爾扎克曾說(shuō)：“香煙打擊了人的神經(jīng)，并使整個(gè)民族低能?！钡蛭鼰煹奈：Σ皇堑┠嚎梢姷?，故從心底里服膺這種激烈觀點(diǎn)的人寥寥無(wú)幾。煙草自明朝萬(wàn)歷年間傳入中國(guó)，差一點(diǎn)還有過(guò)輝煌的神圣：李鴻章代表大清帝國(guó)出訪外國(guó)，由于清政府在外國(guó)人手下一敗再敗，他的使命無(wú)外乎去接受些喪權(quán)辱國(guó)的條件。如此之事干得多了，這位在國(guó)內(nèi)享盡尊榮的中堂大人面子上就難免有些下不了臺(tái)，一次會(huì)見時(shí)，他特意給外國(guó)人表演了一出吸煙顯尊劇，想依靠眾多跟班的每一細(xì)節(jié)伺候、美輪美奐的煙具以及他神氣十足的享用來(lái)鎮(zhèn)住外國(guó)佬。可惜，據(jù)有關(guān)史料的記載，他這一招并不靈，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)相信在大炮下敗北的人可以用水煙袋贏回?fù)p失。

男人不吸煙，白來(lái)世上顛。盡管全世界的人們都在喊禁煙，但香煙的生產(chǎn)卻并沒(méi)有因此而稍有衰退，反而向高產(chǎn)量、高檔次、多品種、多規(guī)格的趨勢(shì)迅猛發(fā)展：“駱駝”的強(qiáng)悍灑脫，“藍(lán)劍”的消逸悠遠(yuǎn)，“沙龍”的綠色浪漫，“中華”的古樸典雅……不同的香煙體現(xiàn)了不同的文明與文化，也滿足著社會(huì)各階層人們不同的需要和要求。正如馬克思面對(duì)香煙的坦率表白：《資本論》一書的稿酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支付因?yàn)樗馁M(fèi)的煙錢——而我們可不可以換個(gè)角度這樣去理解：如果沒(méi)有了香煙也就沒(méi)有了《資本論》？

千佛千面，百人百性。什么性格的人吸煙也就有什么樣的姿態(tài)、什么樣的特點(diǎn)：美國(guó)西部牛仔的卷煙象征著力量和仗義；能夠表現(xiàn)男士吸煙的極致風(fēng)度的Marlbro給人一種粗糙狂放的質(zhì)感美；鄉(xiāng)下老農(nóng)抱一個(gè)小煙筒在田邊或其它什么地方一蹲，就是一股濃濃的憨厚和樸實(shí)；那涂著紅指甲的纖纖玉手里若夾上一支細(xì)長(zhǎng)的“摩爾”，立刻便在或雍容華貴或端莊嫵媚的女性身上凸顯出不同凡響的氣質(zhì)魅力；妓女吸煙表演的是粗野放肆；大家小姐的煙霧卻為其穩(wěn)重嬌俏罩了一層神秘的光環(huán)；提起邱吉爾便令人想到他那頗具瀟灑的大雪茄；美國(guó)名將麥克阿瑟使人們念念不忘的或許不是他在二次世界大戰(zhàn)中的赫赫戰(zhàn)功，而是那只“重得無(wú)以稱量”的煙斗……日常生活中人們吸煙卻是要算經(jīng)濟(jì)賬的。普通職工每個(gè)月就那么幾張煮仨小時(shí)不見一點(diǎn)油腥的死工資，一家老小的柴米油鹽還得靠它開銷，所以吸煙就只能吸商店里賣不出去的劣質(zhì)煙；吸高檔煙不是當(dāng)官的，就是扭扭屁股便賺錢的演員或者暴發(fā)戶。這些年，“游泳”行業(yè)吃香，旱鴨子、水鴨子紛紛下海弄潮，憑各種正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)氖侄螔炅它c(diǎn)錢，于是，多少代人因貧窮而壓抑的本性虛榮便爆發(fā)出來(lái)。這些人吸煙很少是為了過(guò)癮，他們給在場(chǎng)的每個(gè)人遞一支名牌香煙不過(guò)是為了炫耀自己的社會(huì)地位或經(jīng)濟(jì)實(shí)力；街上一些三五成群的哥們兒也吸名牌煙，他們盡管可能翻遍口袋只能找出買一盒高檔煙的錢來(lái)，卻決不會(huì)去買兩盒中檔煙給明天存起來(lái)。他們吸煙才真正是“派”，一盒高檔煙當(dāng)著眾人的面哧啦一聲從中間撕開，每人扔過(guò)去一根，吸完沒(méi)了再要吸就去地上撿煙頭；吸煙最有意思的是文化人?，F(xiàn)在的文化人雖然早已不是當(dāng)年的孔乙己——穿著長(zhǎng)袍而站著喝酒，但面子還是很重要的。偏偏口袋里的鈔票不爭(zhēng)氣，于是就有了弄虛作假的尷尬：給人遞煙是從右兜里掏出“芙蓉王”，自己卻神不知鬼不覺(jué)地從左兜里摸出一支“君子”，難為的是還要做到表情自然張馳有度。

點(diǎn)煙有時(shí)能反映出一個(gè)人的意識(shí)與修養(yǎng)。江湖上有一種規(guī)矩，對(duì)方為你點(diǎn)煙時(shí)你必須以雙手托住他持火的手，不然你將煙湊近時(shí)他會(huì)逐步把手放低，使你只好低頭俯就，看上去像是鞠躬了。當(dāng)年留洋回來(lái)的胡適博士殷勤地為他人點(diǎn)煙，因風(fēng)大還取一只酒杯作為風(fēng)罩。當(dāng)然，點(diǎn)煙也有禁忌。據(jù)說(shuō)1899年莫布戰(zhàn)爭(zhēng)中，有一天晚上不少士兵因吸煙而暴露目標(biāo)，其中大多數(shù)是相互敬煙在點(diǎn)燃第三支香煙時(shí)被打死的。因?yàn)辄c(diǎn)前兩支煙時(shí)暴露了目標(biāo)，并使敵人有時(shí)間瞄準(zhǔn)，所以點(diǎn)第三支煙時(shí)就正好被打著。因此，一般在為第二個(gè)人點(diǎn)燃香煙后，總是把火滅掉，稍停，重新打火后再為第三個(gè)人點(diǎn)。

煙霧繚繞中忽記起 《聊齋志異》里有篇《偷桃》，說(shuō)一個(gè)賣藝的小童順一根繩子竟爬進(jìn)了王母娘娘的蟠桃園。這事我信。并且寄厚望于煙民中的有志之士，若有朝一日修煉到家，順著香煙的路跡去找玉皇大帝合資共建人間樂(lè)園，定能贏得萬(wàn)民稱頌，流芳百世。

象 棋

象棋可絕對(duì)是中國(guó)的國(guó)粹，基本定型及流行于北宋末南宋初，現(xiàn)為一種體育競(jìng)賽項(xiàng)目，曾造就過(guò)許多“大師”，更有眾多的人以此為業(yè)；而象棋的發(fā)明卻還有一段頗為有趣的故事。相傳古代有位隱士，受秦末劉邦、項(xiàng)羽楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的啟發(fā)，又本著“和平”的美好愿望，祈望人們坐下來(lái)“紙上談兵”過(guò)過(guò)癮即可，便反復(fù)琢磨出了象棋。象棋開始只在民間盛行，后傳進(jìn)宮里，皇帝學(xué)會(huì)后，覺(jué)得既陶冶性情、培育涵養(yǎng)，又可解無(wú)聊之悶、了爭(zhēng)霸之心，于是龍顏大悅，派人喚來(lái)發(fā)明者，愿傾宮中之寶任其取之。不料隱士并無(wú)貪婪之心——不然如何做得了“隱士”——說(shuō)：什么寶貝我都不稀罕，只想取您一些糧食分發(fā)給您的臣民們，以顯圣上皇恩浩蕩。皇上一聽，好啊，要多少？隱士輕描淡寫地說(shuō)，皇上因象棋而賞賜我，那我也就以棋盤做容器吧。是這樣的：我的棋盤上共有64個(gè)格子，您在第一個(gè)格子里給我放上兩粒麥子，以后每一格都放前一格的平方即可?；噬弦宦?，此人真也是個(gè)書呆子，也太可笑太容易打發(fā)了。未加思索，便吩咐手下人，照他說(shuō)的給他吧。誰(shuí)知手下人不等把這“賬”算完就給傻了眼：這無(wú)欲之高人竟要了全國(guó)國(guó)庫(kù)里幾十年麥子的總和呀！

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，但象棋下得好的人確實(shí)是些聰明人。在中國(guó)，十有八九的人都識(shí)得棋理，上至高級(jí)官員大款名人，下至黎民百姓村老野夫頑童劣子，甚至文盲，說(shuō)起來(lái)“馬走日字象走田，車炮走的是一根椽”，一套一套的，皆朗朗上口。八小時(shí)之外、勞作之余，或是雨天雪夜，三幾個(gè)人湊在一起，講究點(diǎn)的面前還放杯清茶，大多是將棋盤鋪在地上，人面對(duì)面往那兒一蹴，便楚漢對(duì)峙，血戰(zhàn)起來(lái)。開始都還能忍住，或以守為攻，或以攻為守，或進(jìn)退有序，或步步為營(yíng)，平時(shí)有個(gè)一官半職的，迎上送下，獻(xiàn)盡了笑臉，這時(shí)借機(jī)一出心中積郁，也是一種精神發(fā)泄吧。你看他簡(jiǎn)直胸中自有雄兵百萬(wàn)，呼來(lái)喚去，調(diào)遣自如，自我感覺(jué)十足得便是個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的人物；草民百姓呢？更是了無(wú)掛礙，反正已處于社會(huì)的最底層，掙不上工資，吃不上養(yǎng)老保險(xiǎn)，病了自己掏錢看，要住房子得自個(gè)蓋，整天價(jià)地面朝黃土背朝天，完了還這個(gè)克扣那個(gè)白條地哪個(gè)部門都要雁過(guò)拔毛，發(fā)幾句牢騷吧真正管事的人又聽不見，這下棋可沒(méi)有高低貴賤之分，無(wú)論對(duì)弈者是何方神圣，往那兒一坐，就都在同一起跑線上了，是騾子是馬拉出來(lái)溜溜，這才叫公平競(jìng)爭(zhēng)呢。

皇上不急太監(jiān)急，真正有意思的還數(shù)圍觀者。中國(guó)閑人多，偏偏又好表現(xiàn)，圍觀者就像蒼蠅逐臭，無(wú)論遠(yuǎn)近，只要有棋攤，怎么樣的旮旯他們都有本事找到。一見有弈者便爭(zhēng)先恐后，唯怕屈居外圍，于“危急存亡之秋”不能及時(shí)指點(diǎn)江山以便扭轉(zhuǎn)乾坤。觀棋者圍了一圈，初始時(shí)，大多還能保持沉默，幾步過(guò)后，就有人喉嚨發(fā)癢控制不住了。“觀棋不語(yǔ)真君子”，然而他們都沒(méi)有做君子的修養(yǎng)，或者壓根兒就沒(méi)有想過(guò)要做什么“君子”，不分派別，遑論體系，哪一方的意見他都要干涉，你一言我一語(yǔ)聲嘶力竭地給下棋者出謀劃策。然而你有你的千條計(jì)，我有我的老主意，執(zhí)棋的人都是“獨(dú)裁主義者”，人多嘴雜，才不聽他們的呢，卻頭朝上仰起，翻翻眼睛往后那么掃上一圈，只見一個(gè)個(gè)身子前傾，伸長(zhǎng)脖子如長(zhǎng)頸鹿，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)地咽口水，怒目圓睜，于是啞然一笑，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”。誰(shuí)的意見也不接受，只按自己既定的思路輕飄飄地丟下一子，“臭棋簍子”，“傻×”，立即群“賢”嘩然，罵聲、怨聲、熱嘲冷諷、幸災(zāi)樂(lè)禍，此起彼伏，各抒己見；更甚者，唇槍舌戰(zhàn)針鋒相對(duì)，一言不和，立即拳腳相加撕扭起來(lái)。刀光劍影中，弈者充分展示大將風(fēng)度，渾然置身于是非之外，鎮(zhèn)定自若，跳馬、出車、架炮，直逼對(duì)方的帥府……

令人啼笑皆非的是，許多平日里知書達(dá)理溫文爾雅的人，一旦拿起象棋，便自視甚高，很少有謙虛的，在這一點(diǎn)上，下象棋和喝酒沒(méi)有太大的本質(zhì)上的區(qū)別。聽過(guò)一則笑話：某人下象棋屢戰(zhàn)屢敗，但嘴上從不認(rèn)輸。一次又下棋回來(lái)，人問(wèn)：“戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾危俊贝鹪唬骸跋铝巳P。第一盤我不曾贏；第二盤他不曾輸；第三盤我要講和，他不肯?！薄獩Q不說(shuō)自己輸了棋！

然而，有人能下盲棋，且獨(dú)自對(duì)群雄，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，那份從容、那份瀟灑、那份風(fēng)流倜儻，可真正是要令人不可思議、嘆為觀止了！

圍 棋

棋類運(yùn)動(dòng)中，最簡(jiǎn)單易學(xué)而又最難下出水平的，莫過(guò)于圍棋了。作為中國(guó)文化的獨(dú)特創(chuàng)造，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就有關(guān)于其詳細(xì)的文字記載，隋唐時(shí)傳入日本，十九世紀(jì)為歐洲所接受。

與象棋不同，在圍棋棋盤上，沒(méi)有明確的敵我疆界，廣闊天地，大有作為，361個(gè)交叉點(diǎn)隨處可以成為自己的根據(jù)地。棋子也沒(méi)有固定的作用和行走的規(guī)則，審時(shí)度勢(shì)，因地制宜，一旦落子，便像細(xì)胞一樣衍生、組合，并且相互牽制、接應(yīng)，任意一粒棋子都能夠最大限度地按照弈者的戰(zhàn)略意圖發(fā)揮出卓越的功效來(lái)?！吨芤住は缔o》曰：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。”縱觀全局，從無(wú)到有、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從渾沌到清晰，滿盤捭闔縱橫、飄逸輕靈的對(duì)立與交錯(cuò)的平衡中，是否正暗暗契合著不受羈束、放達(dá)超脫的道家思想？因此，有人把圍棋歸結(jié)為兩個(gè)字：玄遠(yuǎn)。而曹熏鉉更是近乎殘酷地肯定：圍棋是自己同自己的戰(zhàn)斗！

古之隱士高人多下圍棋，或許是因了圍棋的精神與其心性相近的緣故。那時(shí)朝廷里佞人當(dāng)?shù)?，自己的壯志宏圖又無(wú)處得以施展，一聲長(zhǎng)嘯后，歸隱山林，鳥語(yǔ)花香下，一方石桌、兩杯清茶，于黑白世界中運(yùn)籌帷幄，尋找生命的支點(diǎn)，了慰未酬的抱負(fù)，實(shí)在不失為無(wú)可奈何中高雅的嘆息。而有些棋則下得驚心動(dòng)魄。南北朝宋明帝時(shí)的圍棋名手王景文因事觸犯了明帝，被賜死。詔書送至王家時(shí)，正逢王景文與朋友對(duì)弈，他看完詔書，把詔書壓在棋枰下，神態(tài)自若地跟朋友往來(lái)爭(zhēng)劫。棋終，王景文收拾好棋子，取過(guò)毒酒，舉杯向朋友說(shuō)：“對(duì)不起，這酒不能勸你喝了。”隨即飲鴆而死。其淋漓盡致的儒者風(fēng)范比之“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的慷慨瀟灑，恐怕有過(guò)之而無(wú)不及了。

武俠小說(shuō)中也常有道貌風(fēng)骨、閑云野鶴式的武林奇人不期而遇，雖然數(shù)年從未會(huì)晤，但他們是用不著言語(yǔ)多加說(shuō)明的，心有靈犀一點(diǎn)通，一個(gè)眼神、一聲大笑，豐富的內(nèi)容、深厚的友誼全蘊(yùn)含其中。席地而坐，悠然措置對(duì)峙，立刻便物我兩冥，進(jìn)入神仙之境。這時(shí)往往有不識(shí)泰山之人或武林?jǐn)☆惓藱C(jī)偷襲，而奇人眼不斜頭不回，未見身體哪一處動(dòng)作，卻一把圍棋子天女散花般神奇而至，粒粒擊中不軌者穴位，令其知難而退。弈者談笑風(fēng)生，似絲毫不覺(jué)有事情在身邊發(fā)生。當(dāng)然，人家是下大苦功練就的曠世武功，不光圍棋子，就連一片樹葉從他手中飛出也可奪人性命。羨慕歸羨慕，咱沒(méi)下那功夫，自不得說(shuō)。

一般人下圍棋，僅是一種業(yè)余愛(ài)好，陶冶陶冶情操，鍛煉鍛煉思維。但可憐了一些棋迷，若幾日不下棋，則吃、喝、睡、工作一律沒(méi)有滋味，心情煩悶，二目無(wú)光，碰見癩狗擋路也要吵上一架。好不容易覓著一位棋友，二話不說(shuō)，坐下來(lái)能廢寢忘食幾個(gè)晝夜。嫌影響休息家里客廳不讓用，那就貓?jiān)趲?，只要能下棋，三天不說(shuō)話都可以。有時(shí)打劫爭(zhēng)奪急了非說(shuō)話不可，便在手心上畫字；畫不明白，倆人就無(wú)聲地扭在一起，直到其中一人點(diǎn)頭認(rèn)輸?！镀逄於从[》書中記載：唐代詩(shī)人元稹輸棋時(shí)會(huì)耍賴，“元稹與李杓直棋，稹已敗，乃竊杓直數(shù)子咽之。”為掩蓋輸棋的事實(shí)，竟把對(duì)方的棋子偷吃下肚，可見癡迷之態(tài)已極。

棋如其人，而圍棋更是一項(xiàng)至情至性的運(yùn)動(dòng)，棋子一落，你是否羞澀、固執(zhí)、斤斤計(jì)較還是不拘小節(jié)，也暴露無(wú)疑了：嗜好奪斗者一上來(lái)就大砍大殺，滿盤的虎嘯龍吟；性格飄逸者棋下得好壞姑且不論，那棋勢(shì)可真是行云流水，沾地即走，兀自讓人賞心悅目；鹵莽直率者下棋三分鐘不過(guò)，頭上一定青筋突暴，嘴里臟話連綿；性韌涵養(yǎng)者總是面帶笑意，時(shí)而不緊不慢出一損招，再抬頭瞧一眼對(duì)方，看其如何應(yīng)付又如何被激怒；心窄自私者只顧死摳眼前蠅頭小利，反而丟三拉四、因小失大，趁對(duì)方不注意使個(gè)小人計(jì)謀，不料又請(qǐng)君入甕，聰明反被聰明誤；高瞻遠(yuǎn)矚者舉手投足間皆顯示出寬宏大量的胸襟、溫文爾雅的君子之風(fēng)，處處謙諒中卻爭(zhēng)棄有度、不卑不亢，眼觀六路，耳聽八方，他們每走一步棋時(shí)已經(jīng)算到了此后的幾步甚至十幾步……每盤棋都是一次人生的預(yù)演，風(fēng)風(fēng)雨雨、是是非非、榮辱貴賤、妙筆敗招全在其中。走棋時(shí)，任何一步都能令你轉(zhuǎn)敗為勝重振聲威，任何一步也都可以使你痛失良機(jī)一潰千里。更絕的是，一局棋要下幾百步，但終棋后，優(yōu)秀的棋手能夠一招一招地順次將全局重新排出，這在人生的舞臺(tái)上，卻只能望洋興嘆“逝者如斯矣”！

職業(yè)棋手下棋的目的與一般人稍稍有點(diǎn)不同，他們對(duì)“名人”“棋圣”等等東西比較感興趣。不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵嘛！不過(guò)，因此而去下棋，甚至在比賽時(shí)還背上包袱，怕不會(huì)有多少的樂(lè)趣可言吧？———人往往就是這樣，總喜歡將一些原本賞心悅目的事情演變成功利的、令人心里面疙里疙瘩的事情。

服 飾

誰(shuí)能斷言，自行車、手機(jī)或計(jì)算機(jī)的發(fā)明就比高跟鞋的發(fā)明偉大多少？

不同時(shí)代的人們對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)和要求在服飾上都可以得到淋漓盡致的反映。明清前的人們是沒(méi)有時(shí)裝的——真不敢想象，一代又一代的人穿著同樣的衣服是怎樣厭煩地生活著——張愛(ài)玲女士曾很傳神地形容緊身背心底下削肩、細(xì)腰、平胸、薄而小的中國(guó)古標(biāo)準(zhǔn)美女：看上去不大像個(gè)女人，而像一縷詩(shī)魂。虧她想得出來(lái)！

或許沒(méi)有人愿意相信，女人能像今天這樣隨意打扮自己竟是來(lái)之不易的！就在上世紀(jì)20年代中期，當(dāng)時(shí)的教育會(huì)聯(lián)合會(huì)議案里還規(guī)定女人“衣以蔽體，亦以彰身，不衷為災(zāi)，昔賢所戒，矧在女生，眾流仰望，雖曰末節(jié)，所關(guān)實(shí)巨……甚或故為寬短，豁蔽脫落，揚(yáng)袖見肘，舉步窺膝，殊非謹(jǐn)容儀尊瞻視之道……”穿衣打扮既要考慮合乎道德禮儀，又要照顧老少爺們的脆弱神經(jīng)，女士們真真活得太艱難了。

實(shí)際上，服裝的劫難遠(yuǎn)非到此結(jié)束。在上世紀(jì)50年代，穿尖高跟鞋的女士尚被禁止上飛機(jī)，人們總擔(dān)心一不小心她們的鞋跟就會(huì)將飛機(jī)踩穿；八十年代初，日本電影《望鄉(xiāng)》在國(guó)內(nèi)放映后，隨著栗原小卷的綽約風(fēng)姿，喇叭褲立即在迫不及待追趕時(shí)髦的人們身上展現(xiàn)風(fēng)采。然而，一出現(xiàn)它便遭到謹(jǐn)小慎微的先生太太們的集體圍攻，喇叭褲簡(jiǎn)直成了十惡不赦的代名詞，有因穿它而受到親戚鄰友白眼的；更有因穿它而被視作著奇裝異服挨過(guò)單位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的。

如今，觀念的變更、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展終于使人們?cè)诖┲虬缟喜辉偈艿街T多條件的限制了。有人說(shuō)，世界是男人供著女人炫耀出來(lái)的，而風(fēng)情萬(wàn)種的服飾世界，更是女人的天下，躑躅街頭，長(zhǎng)裙飄曳，短裙輕搖，古典雍容，前衛(wèi)新潮，一爭(zhēng)高下；虛實(shí)相見，寬瘦不明，紅裝素裹，分外妖嬈。經(jīng)過(guò)前些年的迷你、裸露、短俏的狂熱，女性們的注意力已從重衣飾而轉(zhuǎn)向重人體，崇尚隨意、舒適、簡(jiǎn)潔，強(qiáng)調(diào)形體的自然美、展示色彩與面料的和諧是她們夢(mèng)寐以求的理想。身材修長(zhǎng)而勻稱的女性穿一條褲腳肥碩 、垂性極好的印花軟質(zhì)地褲裙，再配上清雅淡靜 、或神秘薄透的上衣，一股女性所特有的輕松和飄逸立時(shí)撲面而來(lái)，并且每一位女性都能穿出不同的品位，給人一種奔放而嫻淑、優(yōu)雅而撲朔迷離的誘惑感；背心裙與低胸短裙多在一些年齡較輕的女孩還當(dāng)中流行，如果上身再披一件T恤形外衣，則迷人的清純里又多了一份漫不經(jīng)心的高雅和灑脫；著套裙者多為女強(qiáng)人形象，但經(jīng)過(guò)精明的服裝設(shè)計(jì)師稍加改動(dòng)，如在上裝“V”形結(jié)構(gòu)的領(lǐng)圈上巧妙地裝上重疊的露領(lǐng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年P(guān)門領(lǐng)下開一菱形的缺口，透露一點(diǎn)點(diǎn)隱隱約約的魅力，留出一扇思維遐想的窗口，這樣，女性化的氣質(zhì)便顯露無(wú)遺；此外，像高腰直裙、軟料褶裙、喇叭裙，以及介于表演和實(shí)用之間的及膝傘裙、高叉長(zhǎng)裙、綴有長(zhǎng)流蘇的手工鉤織外套，無(wú)不盡情發(fā)揮著自己的獨(dú)特風(fēng)格，訴說(shuō)著每一位女性若隱若現(xiàn)的嫵媚風(fēng)情。

男性的服飾比較單調(diào)和枯燥，盡管用心良苦者在領(lǐng)子、扣子、袖口、下角一些細(xì)微處費(fèi)盡心機(jī)不停地變來(lái)變?nèi)?，仍逃不出西裝、茄克，再就是正襟危坐的中山服。既然款式少，那只好在用料方面做文章了。高檔西裝的擁有者多為有身份、有地位的男性，因而，深紅、石綠、土黃、駝灰等中性色以有修養(yǎng)、有知識(shí)的強(qiáng)烈韻味倍受消費(fèi)者青睞，當(dāng)然，與之殊配的皮鞋，甚至襪子都不是可隨便馬虎的；也有別出心裁把西裝上、下衣拆開穿的，特別是上、下衣顏色反差較大而又不失和諧的搭配，一反傳統(tǒng)西裝的嚴(yán)肅刻板，活潑得體中常常給人耳目一新之感。如此著裝者，一般多為從事娛樂(lè)行業(yè)的年輕人，或?yàn)槠髽I(yè)里的業(yè)務(wù)人員，他們多數(shù)長(zhǎng)相端莊，生性開朗，又具有適當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)修養(yǎng)，給人一種很陽(yáng)光的印象。真絲織品的出現(xiàn)不僅給女性時(shí)裝拔高了一個(gè)檔次，更為男性服飾增添了一個(gè)品種。五顏六色的真絲茄克、真絲襯衫風(fēng)靡街頭，再配一條真絲領(lǐng)帶和一條寬松下垂的板褲，其男性所特有的粗獷、成熟、自信全融進(jìn)了那不拘一格的揮灑之中。

遺憾的是，由于人們的忽視，在著裝上時(shí)常出現(xiàn)一些令人啼笑皆非的失誤。如此現(xiàn)象我們不難見到：西裝革履的小伙子卻頭發(fā)蓬亂，白襯衣的袖口、領(lǐng)口油光可鑒；穿長(zhǎng)連衣裙的小姐足踏一雙平底布鞋；渾身洋溢著都市氣息的女性黑色腳踏褲的踏腳環(huán)總要高露于低沿鞋外，偏偏還要穿一雙刺目的雪白短襪。甚至還有一個(gè)實(shí)際生活中的笑話：上著寬松的襯衣或毛衣，下套下擺在膝蓋以上的黑色羊皮短裙，腳踏長(zhǎng)統(tǒng)絲襪和中幫皮鞋，是街頭好些女孩的典范妝式，豈不知，這樣的打扮正是歐美國(guó)家色情服務(wù)的通用標(biāo)志，以致一位外國(guó)朋友在南方某城市旅游時(shí)，被大街小巷眾多的皮短裙弄得目瞪口呆，以為自己誤入了一個(gè)面積巨大的紅燈區(qū)。

看來(lái)，即使僅僅為了穿得悅目得體，也得多知道點(diǎn)東西才行。

生 日

人一生中總有幾個(gè)值得自己紀(jì)念的日子，比如生日，便是其中之一。

小時(shí)候我是很盼望過(guò)生日的，那時(shí)家在農(nóng)村，日子過(guò)得緊巴緊的，按說(shuō)并不該奢望有什么慶祝，只是作為孩子，心里總充滿著美好，而家里的大人又不忍拂了孩子的那份期望，于是，都要盡力而行地想辦法讓孩子快樂(lè)一番。我們老家的風(fēng)俗，把過(guò)生日叫 “插尾巴”，至于有何緣說(shuō)或講究？卻是不得而知其一二。只記得每到我“插尾巴”那天，一早起來(lái)，睡眼朦朧的，母親早把一身新衣服疊放在枕邊——其實(shí)只是幾節(jié)顏色相近的布頭拼縫成的衣服，或者把以前穿過(guò)的衣服里外置換，再把破的地方補(bǔ)好罷了——早飯更是豐富得前所未有：一根麻花，兩顆煮雞蛋！而且這一天，除去上學(xué)，我盡可可心地去玩去瘋，不用干活，不用擔(dān)心挨罵挨嚷——今天我生日呀！

初中我去了城里上學(xué)，眼前處處是高樓大廈，處處是見多識(shí)廣的人，這就更顯出我的不合時(shí)宜與土氣。后來(lái)同學(xué)中有過(guò)生日的，下學(xué)后便把上得臺(tái)面的要好的男女請(qǐng)了去。第二天上課，只要老師不在課堂，教室里立即一片嘰嘰喳喳，一個(gè)個(gè)夸大其辭龍飛鳳舞地描述昨日的精彩。而昨日的主角，更是一件件炫耀所收受的禮品，引來(lái)圍觀同學(xué)嘖嘖的贊嘆和羨慕。每遇到這樣的場(chǎng)面，我往往是把眼睛堅(jiān)決地固定在課本上，默誦著“英雄不怕出身低”之類的名言，同時(shí)以一種極傲慢極不屑于顧的姿態(tài)去回?fù)裟切┦浪椎挠?。然而，心底里又禁不住升騰起一股沉重的無(wú)奈和失落，反復(fù)吞噬著我尚且純真的憧憬，開始有自卑在我的靈魂深處瘋長(zhǎng)。我明白，今后，我或許要為它付出難言的代價(jià)了！

結(jié)了婚，老婆、孩子的生日首先是不能忘記的。獻(xiàn)束花呀、送枚鉆戒呀，如此的浪漫我學(xué)不來(lái)，不過(guò)，一塊上飯店吃頓飯，或買上一件漂亮的衣服，我還是力所能及的。好在畢竟是一家人，理解萬(wàn)歲，趕上她們生日而我正忙的時(shí)候，只消打回去個(gè)電話，甜言蜜語(yǔ)幾句，滿足滿足她們的虛榮心，也就高枕無(wú)憂了，“我并不看重那些虛偽的形式，只要你的心中真正有我！”——瞧，我親愛(ài)的老婆如是說(shuō)。

難以處理的是岳父、岳母、大舅子、小姨子……的生日。你如果覺(jué)得大家都是自家人，那你肯定錯(cuò)了：不同在一口鍋里攪稀稠，發(fā)了工資各往自己兜里揣，沒(méi)骨氣的男人才找靠山想蹭呢；你如果認(rèn)為你是你我是我，那你肯定又錯(cuò)了：人家養(yǎng)了幾十年的閨女嫁給你，你倒好，過(guò)河拆橋。人常說(shuō)，遠(yuǎn)親還不如近鄰，更何況，一個(gè)女婿半個(gè)兒！因此，無(wú)論你如何的日理萬(wàn)機(jī)，也必須衷心銘記住這些特別的日子，以便在他們的生日來(lái)臨時(shí)，你好誠(chéng)恐誠(chéng)惶地親自登門致喜，并乖巧地奉送上他們?nèi)账家瓜雺?mèng)寐以求的禮物，然后再像電影、電視里演得那樣制造些出人意料的歡樂(lè)氣氛：變魔術(shù)似地端出生日大蛋糕，齊心合力吹滅蠟燭，聲情并茂地演唱起 “HAPPY BIRTHDAY TO YOU”，然后大家嘻嘻哈哈興高采烈笑逐顏開眉飛色舞：萬(wàn)事和為貴嘛！

當(dāng)然，真正心心相通的人根本不會(huì)利用生日去大作無(wú)聊文章，他們注重的是時(shí)常設(shè)身處地為對(duì)方所想、所做，正像一首歌里唱的，盡力去完成一些實(shí)在的事情，使對(duì)方在“有生的日子里，天天快樂(lè)”——這才是 “生日”的真諦！

檢 查

上學(xué)的時(shí)候，我生性頑皮、好動(dòng)，加上幾個(gè)“臭味相投”的哥們兒的不斷引誘，自己又意志不堅(jiān)定，自然而然地身在曹營(yíng)心在漢，便時(shí)常找個(gè)借口向老師請(qǐng)假，然后到街上去玩、去瘋，甚至去干些不很正確不很崇高的事情。開始還小心翼翼，逐漸就變本加厲起來(lái)，只是當(dāng)時(shí)作為學(xué)生，閱歷自是沒(méi)有，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)更少得可憐，于是，假請(qǐng)得多了、太頻繁了，難免自相矛盾，露出些破綻來(lái)。終于，又一次去請(qǐng)假時(shí)，班主任老師扶了扶金絲邊眼鏡，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你們家的人都特別愛(ài)吃白菜嗎？”我一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦：“也不一定，白菜又不是什么山珍海味，誰(shuí)家愿意頓頓吃白菜呀。”老師的臉一下子拉了下來(lái)：“那你怎么這一個(gè)月因?yàn)榧依镆?‘拉白菜’竟請(qǐng)了四次假呢？”“……”我一時(shí)語(yǔ)塞，立即心慌意亂，等著挨一頓批評(píng)，只聽老師一句“去寫份檢查在班上念念”才恍恍惚惚地走出老師的辦公室。

上自習(xí)課站在講臺(tái)邊念檢查時(shí)，老實(shí)說(shuō)，我的內(nèi)心深處滋生著一種強(qiáng)烈的害羞的感覺(jué)，緊張得兩腿直哆嗦，頭低得下巴都觸到了上衣的鈕扣上，半頁(yè)紙的檢查念了好長(zhǎng)時(shí)間，仿佛經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，而且念出的話還結(jié)結(jié)巴巴的。檢查里既公布了事情的前因后果，又深挖了這件事情產(chǎn)生的根源，更分析了若任由事情發(fā)展下去將會(huì)造成的惡劣影響、嚴(yán)重后果，毫不留情地狠批自己懶惰的思想意識(shí)，并對(duì)以后做出保證，還要懇請(qǐng)老師和同學(xué)們對(duì)我不客氣地進(jìn)行監(jiān)督。念完檢查，老師抱著治病救人的善良態(tài)度作了總結(jié)：該生雖然犯了錯(cuò)誤，但認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度還是誠(chéng)懇的，大家就給他一個(gè)改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)吧。

然而，好景不長(zhǎng)。踏踏實(shí)實(shí)地在教室里坐了沒(méi)幾天，我便又舊病復(fù)發(fā)，向往外面無(wú)拘無(wú)束的自由生活了。這一點(diǎn)兒都不奇怪，貪圖享受的本質(zhì)使得人墮落起來(lái)總是不遺余力的。不過(guò)，再撒謊去請(qǐng)假是很難得逞的了，因?yàn)槔蠋煂?duì)我早有戒備之心。一計(jì)不成又生一計(jì)，絞盡腦汁地想出一個(gè)奇招，我迫不及待地走進(jìn)老師的辦公室，假眉三道地向老師談起自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃：……百人百性，人的學(xué)習(xí)習(xí)慣自然也是各不相同的，有人喜歡大聲朗讀，有人擅長(zhǎng)默默地讀，有人文史考試成績(jī)突出，有人理化演練得心應(yīng)手。說(shuō)一千道一萬(wàn)，總之，從習(xí)慣來(lái)說(shuō)，有人屬于百靈鳥型，白天學(xué)習(xí)收效甚高；有人屬于貓頭鷹型，夜間學(xué)習(xí)思維敏捷。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察、試驗(yàn)、分析和總結(jié)，我恍然發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是屬于貓頭鷹型的，因此，白天我應(yīng)該爭(zhēng)取一定的休息時(shí)間，而夜里我會(huì)廢寢攻讀的。不信？你可以做家訪證實(shí)，再說(shuō)了，我能拿自己的前途命運(yùn)開玩笑么？

近似荒唐的建議竟出乎意料地被采納了：各學(xué)科講的新課必須要聽，其余的時(shí)間自己妥善安排吧?，F(xiàn)在回過(guò)頭想想，我對(duì)那位老師從內(nèi)心里充滿了敬意和欽佩，那種思維、那種膽識(shí)、那種超前的用人方法，以及那種不計(jì)前嫌對(duì)自己學(xué)生充分的尊重和信任……

可惜，我那時(shí)一門心思貪玩，竟毫不吝嗇地?fù)]霍、玷污了老師的拳拳之心！好在我玩歸玩，學(xué)習(xí)卻也不曾落下，考試成績(jī)一直名列前茅，故從未引起過(guò)老師的懷疑。直到某天老師邀請(qǐng)家長(zhǎng)開會(huì)，我瞞天過(guò)海的把戲才被老師和家長(zhǎng)雙方揭穿。

我父親當(dāng)下氣得臉都綠了，然而除了批評(píng)教育甚至罵上幾句，也別無(wú)更好的辦法，只能是讓我再寫檢查———對(duì)待俘虜或犯罪分子都還不允許隨意打罵呢——外加一條：不能只滑溜表面，定要從根子上去挖，要十分地深刻，并且得訂出今后詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，老師一份、家長(zhǎng)一份以便“管理者”之間及時(shí)溝通，眼觀六路，耳聽八方。

我知道這一次是在劫難逃了，唯一的自救辦法，就是盡快收起那些花花腸子，徹底干凈地剔除腦子里的非非之想，兩耳不聞校外事，一心只讀考試書，奮發(fā)努力，異日?qǐng)D將好風(fēng)景……

結(jié)果，我那幾頁(yè)檢查直寫得是痛心疾首，聲淚俱下，信誓旦旦，感人肺腑，收到了良好的學(xué)校效果和家庭效果。

帽 子

曾有人戲言：要想研究一個(gè)國(guó)家、地區(qū)或民族的歷史，只需用心研究她的歷代人民所戴的帽子就行了。從學(xué)術(shù)的角度看，這話不無(wú)偏頗與玩笑，可也不能不承認(rèn)自有其三分理由。在某些時(shí)候，特別是在遇到難以入手的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的時(shí)候，這樣做或許不失為一種取巧的辦法——因此而打開缺口取得一些意想不到的收獲也說(shuō)不定呢！

帽子是歷代政治的風(fēng)向標(biāo)。有關(guān)國(guó)外帽子的歷史我不太清楚，但在中國(guó)古代，帽子卻有著非同尋常的使命。老百姓一般是不戴帽子的，住河邊、海邊以打魚為生的漁夫有時(shí)還戴頂箬帽，或叫箬笠，也僅是為了勞作的需要；地主——從我們所得的印象中，總是戴著一頂紅頂黑色的瓜皮帽，顧名思義，與切成兩半但還連著小節(jié)瓜蒂的瓜皮一樣，再?zèng)]有別的內(nèi)容。這種帽子的用料是緞子的，大地主、小地主穿著長(zhǎng)袍戴著它在衣服襤褸的窮苦人面前一走，一方面顯示了主人的富有，一方面，服飾的迥異又把自己特殊的地位寫在了臉上。另外，有面子的鄉(xiāng)紳和知道茴香豆的茴字四種寫法的知識(shí)人士也戴這樣的帽子，則是為了時(shí)時(shí)向人們提醒自己的身份，是文明的象征。官場(chǎng)上的帽子，花樣與限制就顯得繁多而復(fù)雜。縣太爺與節(jié)度使的帽子自然不會(huì)相同，御史大夫和九省統(tǒng)制的帽子肯定不是一個(gè)概念；做皇帝的可以戴明黃色的帽子，其他人戴了便會(huì)招來(lái)殺身之禍；慈禧太后的帽子上面還要再頂一塊平行的帽頂，并在四周垂下珠子穿的帽簾，你芝麻官的夫人敢戴這么一頂帽子拋頭露面嗎？每個(gè)品級(jí)的官員所戴的帽子都有自己的規(guī)定和特點(diǎn)，不同的顏色、不同的用料以及式樣上細(xì)微的差別，都有著不同的意義和說(shuō)法，甚至在帽子上添一些附加的裝飾，如帽翅、帽纓、帽花、帽頂，讓人一眼就能辨出官位的高低。官癮大的人把所戴的官帽看得比性命都重，丟了帽子就等于丟了官位。海瑞罷官不就是先把帽子摘下放在官案上嗎？疆場(chǎng)上部隊(duì)里的帽子雖也分官大兵小，但主要還是為了保命，他們的帽子是鐵制的，在術(shù)語(yǔ)上已經(jīng)叫做“盔”了。也有戲劇里的帽子，像穆桂英戴的那種，拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的雉雞翎、插滿各色小旗，花里胡哨的，觀賞多于實(shí)用，但作為舞臺(tái)藝術(shù)，既然感官上和心理上得到了享受，其它方面人們也就不再苛刻了。

民國(guó)以后，由于接受了新的思想和觀念，同政治體制、社會(huì)性質(zhì)一樣，無(wú)論是顏色、選料，還是外觀式樣，帽子都有了根本性的改變。這種改變最明顯的表現(xiàn)是在軍隊(duì)的裝扮上。北伐軍的將士們每人戴著一頂淺灰色的大蓋帽，列隊(duì)在大街上那么一走，頓時(shí)一股蓬勃的朝氣，很使激進(jìn)的人們艷羨不已。往后，由于人們審美的改變，帽子的種類便越戴越多起來(lái)。紅衛(wèi)兵小將熱衷于軍人打扮，不分男女，每人一頂黃軍帽，這種喜好在年輕人中一直流行到上世紀(jì)80年代中后期，以致我們上小學(xué)時(shí)還經(jīng)常碰到社會(huì)上的賴小子光天化日之下騎著自行車在大街上從人們頭上搶黃軍帽的怪事。更為可笑的是，這些小青年的帽子卻從來(lái)沒(méi)有端端正正地在頭上呆過(guò)，他們總是故意把帽沿扯到耳邊，或者干脆轉(zhuǎn)到腦后，以便人們了解他們的伶俐與個(gè)性，并為自己這種髦得合時(shí)的叛逆精神而洋洋自得，他們從來(lái)就不知道也懶得去理會(huì) “沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”的千古名言。

這些年改革開放大膽從國(guó)外引進(jìn)，年輕人已拋棄了往年單一的黑、藍(lán)呢子帽，各種新式帽子涌上街頭爭(zhēng)奇斗艷：迷你帽、貝雷帽、濾色帽、紗卡太陽(yáng)帽、水手帽、馬帽、橄欖球帽……讓人眼花繚亂，目不暇接。生活中男士的帽子在款式上變化不是太大，上世紀(jì)50年代流行起的冬天戴的 “雷鋒帽”一戴就是幾十年，至今雖還流行，但早已今非昔比，以前的布面換成了皮面，人造毛也換成了名貴的狐貍毛、旱獺毛、水獺毛；鴨舌帽倒還時(shí)常在街上看見，可往往給人一種不般配的感覺(jué)，或許是看電影上知識(shí)分子常戴這種帽子，許多人便也想附庸風(fēng)雅一番，只是帽子下那副墨鏡容易給人不知深淺的迷惑，實(shí)在煞了點(diǎn)風(fēng)景。女性的帽子就不僅僅是新潮了，而且經(jīng)常給人以夸張和驚奇。梁實(shí)秋先生說(shuō)外國(guó)女人的帽子“可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕”，中國(guó)的女人何嘗不是如此的善變！但這浪漫與別出心裁里蘊(yùn)含著極大的學(xué)問(wèn)。摩登的男女掰起指頭如數(shù)家珍都能給你說(shuō)出一大串：臉型長(zhǎng)的人宜于戴扁圓體帽子，圓臉的人最好戴頂較高的帽子；卷邊無(wú)沿的圓頂小帽不適于臉盤大的女士，但寬松的大帽子壓到眉際常有神奇的效果；臉盤小的人就應(yīng)該把帽子推到頭頂適當(dāng)留出額發(fā)；皮膚較黑的人不要戴顏色過(guò)暗的深色帽子，紅色、黃色都能遮丑；米色、青色、深茶色的帽子是黃膚色的朋友；皮膚白的人得天獨(dú)厚，各色帽子一概不拒；春天的帽子應(yīng)該色彩鮮亮，給人以生命的氣息；夏天的帽子要沿大而闊，防曬遮涼，即使草帽也別有一種風(fēng)韻；秋天比較隨便，各人盡隨其好，帽子的顏色、式樣都不用太挑剔；冬天當(dāng)然是帽子的季節(jié)，毛線帽、連衣帽、牛仔帽、遮耳帽、真皮帽、八角帽，形形色色，變幻無(wú)窮，大雪紛紛中如果遇上男式呢禮帽下天生麗質(zhì)的淑女小姐，那略帶幾分野性瀟灑的風(fēng)流嫵媚若不讓“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”才怪呢！

還有兩種帽子值得一提。一種是紙糊的高帽，塔形，最高者達(dá)一米多，帽子的四周寫滿被戴者的名字與“罪行”。這種帽子雖已成為歷史，但一經(jīng)提起，仍讓許多過(guò)來(lái)之人心有余悸；另一種是張飛戴過(guò)的高帽。傳說(shuō)張飛當(dāng)年曾怒斥一兜售高帽者，賣者頗具委屈地告訴張飛：“張大將軍，做此生意實(shí)非出自小人本愿，只是世人不能都像您廉潔清高剛正不阿，不然，哪有小人立足之市場(chǎng)！”張飛聞言覺(jué)得有理，遂不再追究。賣者轉(zhuǎn)身清點(diǎn)高帽數(shù)目，分明少了一頂。其實(shí)，也不只張飛喜歡聽順耳話，算到今天，各種得意之人又哪個(gè)沒(méi)有享用過(guò)這種高帽？

人類在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，警察帽、郵電帽、衛(wèi)生帽、稅務(wù)帽、安全帽、手工帽、圓領(lǐng)帽……不論是作為某種標(biāo)志，還是為了裝扮、豐富生活，帽子都在以它獨(dú)特的魅力孜孜不倦地深入人心：從頭做起，馬到成功！

筷 子

在中國(guó)，大概是沒(méi)有人不會(huì)使用筷子的，但是，不能正確使用筷子的人，料想該不是個(gè)小數(shù)吧？小時(shí)候吃飯，奶奶看見我拿筷子的姿勢(shì)，便警告我：“連筷子也不會(huì)用，看你將來(lái)找不下媳婦！”以此可見筷子在人們心目中的位置何等重要。

關(guān)于“筷子”一詞的由來(lái)，還有一個(gè)傳說(shuō)。此物產(chǎn)生于中國(guó)南方一帶，始稱“箸”，但生活在海岸江邊的船民們不樂(lè)意了，“箸”者“住”也，船住了，焉能行駛？為了吉利，他們反其道而改稱為“快子”，盼望船快如飛。因?yàn)榭熳佣嘤弥褡幼龀?，后?lái)便又在 “快”子上面加一“竹”字頭，成了我們今天所用的筷子。究其到底于何時(shí)發(fā)明，至今仍沒(méi)有確切的定論?！俄n非子·喻志》文有曰：“昔者紂為象著而箕為怖。以為象著必不盛羹于土籃，則必犀玉之杯……”如此，筷子在我國(guó)殷商時(shí)期就已出現(xiàn)是無(wú)疑的了。不過(guò)，有些事物的產(chǎn)生本身就有個(gè)漸進(jìn)演變的過(guò)程，若能挖其潛能造福后人，則比牽強(qiáng)確定什么紀(jì)念日要有益多了。

筷子是中國(guó)的國(guó)粹，從其自身就可了解中國(guó)一些地方的民風(fēng)、民俗、經(jīng)濟(jì)、文化，以及歷史、信仰等等。如在我國(guó)北方農(nóng)村有一種習(xí)俗：新婚之夜，鬧洞房的人們總要朝新房里扔幾雙筷子，取其諧音“筷子筷子，快生貴子”，表達(dá)著良好的祝愿。而古時(shí)祭祖，必須將筷子頭朝下插入碗中，以討吉祥。

用筷子進(jìn)食不僅簡(jiǎn)潔文雅，還是一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)。中國(guó)人的筷子，可夾，可挑，可戳，可卷，可叉，可撈，就像中國(guó)人骨子里的脾性一樣，以不變應(yīng)萬(wàn)變。著名科學(xué)家李政道曾這樣評(píng)價(jià)筷子：“……如此簡(jiǎn)單的兩根東西，卻高超絕倫地應(yīng)用了物理學(xué)上的杠桿原理，它是人類手指的延長(zhǎng)，而且不怕高熱、不怕寒凍，比較起來(lái)，西方人使用刀叉吃東西，大約到上世紀(jì)十六、十七世紀(jì)才發(fā)明，但刀叉哪能跟筷子相比呢？”有位醫(yī)學(xué)專家也研究過(guò)，當(dāng)手挾住筷子揀菜時(shí)，會(huì)牽運(yùn)30多個(gè)關(guān)節(jié)和50余條肌肉，尤其是右手手指、胳膊、肩關(guān)節(jié)、肌肉等都要受到力的拉伸，并且，還會(huì)刺激腦部其它機(jī)能的成長(zhǎng)。提及方便，更不在話下，即使旅游、野營(yíng)臨時(shí)忘了帶筷子，隨手揀拾兩根樹枝或類似之物洗凈就可使用，這自然是西方刀叉所望塵莫及的了。說(shuō)到這兒，還有一則軼事。清朝時(shí)，李鴻章與外國(guó)人聊天，談至興時(shí)順口謅道，某一次我們36個(gè)人共吃一桌飯，席上，大家皆手持三尺來(lái)長(zhǎng)的筷子……外國(guó)先生不解，插嘴問(wèn)李：用那么長(zhǎng)的筷子你們是如何彎得轉(zhuǎn)來(lái)把飯菜送到嘴里呢？李鴻章一怔，隨即斜了對(duì)方一眼，輕蔑地說(shuō)：“我們都是相互為對(duì)方服務(wù)的！”

由于實(shí)際生活中的需要，筷子也在不斷地發(fā)展、創(chuàng)新，花樣迭出：方身、圓身、六棱、八面，形態(tài)各異；紅、黃、藍(lán)、紫、粉、白、綠，百色紛呈；銀筷、銅筷、烏木筷、紅木筷、琺瑯筷、象牙筷、透明筷、裝飾筷，讓人眼花繚亂。近幾年出現(xiàn)的一種簡(jiǎn)易方便連體筷，價(jià)廉物美、衛(wèi)生實(shí)用，很快便風(fēng)靡大江南北，可說(shuō)是人類文明進(jìn)程中的又一個(gè)產(chǎn)物，只是由于此種筷子在市場(chǎng)上的大量投放，使得許多森林樹木慘遭戕伐，造成難以彌補(bǔ)的損失。若是有人能在筷子的使用材料上加以適當(dāng)改進(jìn)，無(wú)疑將是一件功德無(wú)量的事情了。

最具歷史意義的筷子恐怕要算 “尼克松筷子”了。1972年2月21日，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松首次訪華，在周恩來(lái)總理舉行的歡迎宴上，尼克松第一次拿起中國(guó)筷子學(xué)著夾菜，盡管動(dòng)作不甚熟練，卻意味深長(zhǎng)。宴罷，尼克松總統(tǒng)剛剛離席，加拿大 《多倫多環(huán)球郵報(bào)》記者伯恩斯眼明手快，搶過(guò)尼克松使用過(guò)的筷子揣入懷中。不久，一位美國(guó)收藏家欲出2000美元買下此筷，伯恩斯還不忍割愛(ài)呢。

聽說(shuō)，如今臺(tái)灣學(xué)者正撰文構(gòu)筑“筷子文化”的框架；日本也不甘落后，投入人、財(cái)，致力于筷子研究；大陸更是諸人奔“熱”，呼吁設(shè)立相應(yīng)的機(jī)構(gòu)。誠(chéng)然，考古亦是為了進(jìn)步，這毋庸置疑是件好事。卻讓人不敢想象，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，處處盛開“筷子情結(jié)”，那或許該是一種悲哀了！

嗩 吶

其實(shí)，對(duì)于嗩吶，我并不是非常熟悉的。小時(shí)候在農(nóng)村，因了種種因素的局限，嗩吶便成了我童年記憶里所見過(guò)的有數(shù)的樂(lè)器之一，且那還是僅限于“遠(yuǎn)觀”而無(wú)緣“褻玩”。

但它卻朦朦朧朧地被我的大腦珍藏起來(lái)，攪動(dòng)了我無(wú)數(shù)個(gè)春秋，同時(shí)，也充實(shí)了我無(wú)數(shù)次的夢(mèng)幻。

后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，漸漸地見了些世面，并且，也漸漸地了解了些關(guān)于嗩吶的基本知識(shí)。因此，我開始知道嗩吶是屬于管樂(lè)器的，甚至知道它還擁有洋名：蘇爾奈。當(dāng)然，資料上對(duì)它的介紹更為翔實(shí)和職業(yè)化：管口銅制，管身木制；管身正面有七孔，背面一孔；原流傳于波斯和阿拉伯半島，金元時(shí)傳入中國(guó)，后經(jīng)改造，有喇叭、大吹、海笛、小青等類別，發(fā)音響亮，是民間吹打樂(lè)中的主要樂(lè)器。

再后來(lái)，學(xué)習(xí)了王磐的散曲《朝天子·詠喇叭》，又知道嗩吶“曲兒小，腔兒大”，知道了嗩吶吹起來(lái)聲音或鏗鏘或悅耳，或尖細(xì)如游絲直躥入云霄，或洶涌如濤濤江水鋪天蓋地，卻無(wú)論如何也不能理解它怎么就 “吹翻了這家，吹傷了那家，只吹的水盡鵝飛罷”。

更后來(lái)，終于有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了一位嗩吶高手——民間稱其為“樂(lè)人”。他已年屆古稀，雙目先天失明；膚黑，發(fā)直，鼻大，耳闊。某日，我們圍繞著有關(guān)嗩吶的話題閑聊，從嗩吶的歷史演變到嗩吶的材質(zhì)特點(diǎn)，從嗩吶的形狀、顏色到嗩吶的發(fā)聲、音域，從嗩吶的吸氣、吐聲到嗩吶的曲譜樂(lè)理，從嗩吶在民間的生存環(huán)境到嗩吶對(duì)現(xiàn)代及西方樂(lè)器的排斥或融合……共同的趣好、心靈的碰撞，激起了我對(duì)嗩吶由衷的熱愛(ài)。于是，我迫不及待地請(qǐng)求他為我吹幾支嗩吶曲子，以觸發(fā)我靈感，助我更深層次地體味和感受嗩吶。聞言，他極簡(jiǎn)短時(shí)間地怔了一怔，隨即斷然拒絕了我的請(qǐng)求，拒絕得那樣干脆、那樣不近情理和不留余地。

然而，透過(guò)那雙盲眼，我分明看到了一顆顫抖、滴血的心……

他說(shuō)，他五歲半那年開始跟上他爹學(xué)吹嗩吶。因眼盲，只得一個(gè)手把手地教，一個(gè)手把手地學(xué)；一個(gè)教得艱難，一個(gè)學(xué)得辛苦。每授完一支曲子，他都要用不知多少天的時(shí)間憑著腦子里的點(diǎn)滴記憶反復(fù)強(qiáng)化、熟練。怕嗩吶的聲音影響鄰家，就去野地里練習(xí)，空曠的天地間，獨(dú)與嗩吶相依存，風(fēng)雨無(wú)阻，竟有次被毒蛇咬傷，險(xiǎn)些送了性命。那些年，他的手指頭不知脫了多少層皮，腮幫子整日地憋氣，以致時(shí)常鼓得僵麻，無(wú)法嚼食，甚至不能正常說(shuō)話。除此之外，他還得空便遍訪臨近的嗩吶專家、名流，虛心求教，交換心得，功夫不負(fù)有心人，幾年的勤學(xué)苦練，使他對(duì)嗩吶的所有演奏技法及高難度的花樣吹奏悉數(shù)掌握，且熟而生巧，在其傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又摸索創(chuàng)造出許多老百姓喜聞樂(lè)見的演奏方式，如嘴里吸煙、吹奏同時(shí)進(jìn)行；兩個(gè)鼻孔各吹一支嗩吶，一支主奏，一支伴奏；根據(jù)內(nèi)容不同的曲目編排出多姿多彩的特色舞蹈，曲助舞興，舞釋曲意……應(yīng)該說(shuō)，他是具有音樂(lè)天賦的。可恨生不逢時(shí)，日本鬼子侵至其家鄉(xiāng)，一天，抓了些村子里的老百姓，強(qiáng)迫與他們“聯(lián)歡”“共榮”，聽說(shuō)了他這個(gè)把式后，便抓他去為“皇軍”進(jìn)行表演。他義正辭嚴(yán)地回絕了，付出的代價(jià)是右手手指全部讓日本人的狼狗生生撕掉。

他老淚縱橫地朝我攤開雙“手”：我實(shí)在是無(wú)法滿足你的愿望啊！

我?guī)缀醣惑@呆了。我拍了拍老人的肩膀，輕輕地?fù)崮χ先说臍埵郑瑑?nèi)心里深深地責(zé)怪自己的魯莽，并為自己又一次使老人陷入不堪的往事中而表示歉意。

我豁然明白：對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，嗩吶也許僅僅是件樂(lè)器，甚至還只是件不見得能上得了臺(tái)面的民間樂(lè)器；對(duì)勞苦人來(lái)說(shuō)，它卻是日常生活的“伴”兒。歡喜了，他們用嗩吶來(lái)充分表達(dá)自己的喜悅，伴著嗩吶的歡快曲調(diào)，盡情地蹦、盡情地瘋，感染了周圍許多的人；悲愁了，他們要用嗩吶去釋放悲愁，揪心的慢板曲調(diào)隨風(fēng)飄傳，撫慰著人們坎坎坷坷的經(jīng)歷；無(wú)喜無(wú)悲，則吹一吹嗩吶顯擺顯擺能耐、紓解紓解乏困，人前人后也不失為一種還算高雅的享受了。

還記得臨離別老人時(shí)，老人告我的一句話：“在民間，嗩吶不稱 ‘嗩吶’，而叫：‘長(zhǎng)命’！”

日 記

我記日記始于小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有開設(shè)寫作課，由于家學(xué)淵源，父親便指導(dǎo)我寫日記。至于日記作得怎樣，現(xiàn)在早已沒(méi)了印象，因?yàn)檫B日記本也不知扔向何方了。但無(wú)論如何，那都該算作我此生寫作的啟蒙。有時(shí)候，看似不經(jīng)意的一件事，對(duì)人的一生卻有著不可低估的作用。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)我們?cè)鲈O(shè)了作文課。也許因?yàn)樨澩娴木壒拾?，和班里有些同學(xué)一樣，我卻對(duì)日記有著莫名的仇視。記得放暑假老師布置的作業(yè)中，其中一項(xiàng)是每天要記一篇日記。我只等到開學(xué)的前一天晚上了，才迫不得已爬在炕上，就著小油燈一口氣補(bǔ)了幾十篇“日記”。說(shuō)是日記，其實(shí)純粹是為了應(yīng)付老師的檢查，千篇一律，也就一句話而已，皆為“×月×日，晴。下午去幫助一位老大娘掃院子，心里很高興?！薄啊猎隆寥?，大風(fēng)。下午幫助一位老大爺把小平車推上了大坡，為自己沒(méi)有虛度一天而感到驕傲?！薄啊猎隆寥?，晴。在街上看見一個(gè)小孩摔倒了，我趕忙過(guò)去把他扶起來(lái)，這一天過(guò)得很充實(shí)?！碑?dāng)然，為了盡量將假日記偽造得真實(shí)點(diǎn)，偶爾也換換風(fēng)格，曰：“×月×日，雨。無(wú)事?！背赡旰箝喿x魯迅先生的日記，竟頗多相似，不禁心中竊笑：“原來(lái)大師如此容易做成！”

上了初中，尤其到了初三，升學(xué)負(fù)擔(dān)繁重，老師們都相信“臨陣磨槍，不快也光”，把精力全放在了一些便于突擊的課上，類似作文的“橡皮課”自然被精簡(jiǎn)。但為了不至于筆生，語(yǔ)文老師別出心裁，變?nèi)沼洖椤爸苡洝保y(tǒng)一的“紅旗本”，一禮拜向老師交一次。而多數(shù)時(shí)候，我連這一次也懶得費(fèi)心思去認(rèn)真寫，就去找一篇偏僻的作文抄錄其中幾段應(yīng)付，時(shí)間充裕了害怕老師看出來(lái)還稍作改動(dòng)；著急了干脆赤膊上陣，龍飛鳳舞，原版復(fù)制。或許老師也僅以此形式來(lái)安慰心理、督促我們習(xí)作，所有作業(yè)都在末尾處批了“閱”字再發(fā)下來(lái)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)誰(shuí)做手腳。不過(guò)，記日記沒(méi)有了隨心所欲的心性，怕也就難有價(jià)值可言了。

大學(xué)階段，心理上卸掉了一大包袱，驟然輕松，便又自覺(jué)地?fù)炱鹑沼?。這時(shí)候我的年齡說(shuō)大不大、說(shuō)小不小，思維也相當(dāng)活躍，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)社會(huì)，都睜著好奇的眼睛，敢想敢說(shuō)，心比天高，又正值青春萌動(dòng)，況且，此時(shí)的日記少了許多制約，絕對(duì)是寫給自己看的，因此，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，頗有舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬之勢(shì)。兩年過(guò)去，九大本日記掂起來(lái)沉甸甸的，還真有些分量。工作后，經(jīng)歷了許多世事變幻，回頭再翻以前的日記，只看見滿紙的淺薄幼稚、愚陋可笑——可惜，一把火全燒了。

開始寫作后，日記卻怎么也繼續(xù)不下去，總覺(jué)得那都是些非凡人物的自傳，且蘊(yùn)含有極豐富的天文、地理、人物、歷史等學(xué)問(wèn)和信息。像美國(guó)前總統(tǒng)尼克松著名的日記、“我的朋友”胡適之的日記……后來(lái)買了 《魯迅全集》，打開日記部分，如甲寅日記五月十四日：“晴。晨寄二第信。服規(guī)那丸一粒。赴西長(zhǎng)安街同記理發(fā)。上午至石駙馬大街池田醫(yī)院擬就診，而池田他出，遂至其鄰北醫(yī)院，醫(yī)士為侯希民，云熱已退，仍與藥兩瓶，一飲一漱，資一牙三角，又診資一元。晚戴螺聆在其寓招飲，別有齊壽山、錢稻孫、徐吉軒、常毅箴、王屏華、許季上六人，出示其曾祖文節(jié)公畫冊(cè)并王奉常、王淑畦仿古冊(cè)，皆佳品。夜九時(shí)，歸寓，夜風(fēng)?！庇秩绫饺沼浭挛迦眨骸扒纭Ｉ衔缤裰輫?guó)光社買風(fēng)雨樓所藏吉金拓本十二種十二枚，三元六角；《唐人寫法華經(jīng)》殘卷一本，五角。至商務(wù)印書館買《涵芬樓秘笈》第一集八冊(cè)，二元四角；英文游記一冊(cè)，七角四分。至中華書局買 《藝術(shù)叢編》第一至第三各一冊(cè)，八元四角。至愛(ài)蘭百利公司買檢溫計(jì)二枚，二元六角。午后佳寧滬車驛取行李。往虹口李宅為許季上送函并佛像、摩菰。往乍浦路梅月買餅鉺四合，四元；別購(gòu)?fù)婢呶宸N，一元。往西泠社買《劉熊殘碑》陰并側(cè)拓本二枚，一元四角；《高昌壁畫精華》一冊(cè)，六元五角；印泥一兩，連合三元。往東京制藥會(huì)社為久孫買藥三種，量杯一具，五元?！薄咳沼浲ㄟ^(guò)對(duì)先生往來(lái)活動(dòng)的詳細(xì)描述，記錄了先生的生命歷程，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)各行各業(yè)之狀況，實(shí)在是一本不可多得的考證資料。然而，自己照此記下來(lái)，無(wú)奈怎么看也是流水賬，婆婆媽媽的，白白耗費(fèi)了紙張和時(shí)日，不由擲筆感嘆：大師畢竟是大師，豈能每個(gè)人都可做得？

而今唯一留存下來(lái)的一本日記——確切地說(shuō)，應(yīng)該是大半本——竟還是我前兩年于苦悶中的產(chǎn)物。在我的筆下，日記的功能終于淪落到了小家相的地步，如此下去，恐怕難免不被有為之人所嗤笑。

還是不記也罷。

抓 蟹

奶奶的娘家在離解州不遠(yuǎn)的中條山附近。中條山里有溪，有水，水中有螃蟹。因此，小時(shí)候，我總是渴盼著去老舅家。

每年的七八月，正是上蟹的季節(jié)，這時(shí)的蟹肥，肉嫩。一進(jìn)老舅家門，我便又興奮又匆忙地到處翻揀大口的瓶子，以備裝蟹用。一邊央求比我年長(zhǎng)的親戚帶我去進(jìn)山抓蟹。不知為什么，對(duì)我的這個(gè)要求，他們總是異常爽快地應(yīng)允了，只是千篇一律地叮嚀我，一定不得自己亂跑，不要走遠(yuǎn)了迷了路，走山路要謹(jǐn)慎踏實(shí)……不等把話聽完，我早箭一般飛了出去。

抓螃蟹實(shí)在是經(jīng)驗(yàn)活。水太深了，人下不去，水太急了，又不容易養(yǎng)蟹。只有在淺而緩的溪水中，才是蟹生長(zhǎng)的樂(lè)園。螃蟹屬節(jié)肢動(dòng)物，種類很多，就大方面區(qū)分，有河蟹和海蟹。我國(guó)螃蟹的種類大約有600種左右，有蛙蟹、綿蟹、梭子蟹、玉蟹、饅頭蟹、扇蟹、菱蟹、毛蟹、青蟹、絨螯蟹等，此生活于山間淡水中之蟹，自然當(dāng)歸河蟹了。不過(guò)，無(wú)論哪一種，都全身披掛堅(jiān)硬的甲殼，橫著身子爬行。宋傅肱的《蟹譜·兵權(quán)》曰：“出師下寨之際，忽見蟹，則當(dāng)呼為橫行介士，權(quán)以安眾?！睆拇?，螃蟹就有了個(gè)高雅的別稱：介士。然而，薛寶釵譏諷螃蟹“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”，世人攻擊它為“無(wú)腸公子”，是否成語(yǔ)“橫行霸道”也源于此？若然果真，那說(shuō)起來(lái)無(wú)論如何該不是件榮耀事了。

但我們只關(guān)心抓蟹的收獲。照本地人的傳授，螃蟹是喜陰的，聽見打雷聲便要一哄而出。我們?nèi)挤帕藥?lái)的鞭炮和二踢腳，脆聲與硫磺的氣味在山谷中久久徘徊，螃蟹們受了欺騙，爭(zhēng)先恐后地爬出來(lái)準(zhǔn)備盡情地嬉戲享受，不料稀里糊涂做了我們的俘虜?？墒牵幸稽c(diǎn)我至今仍未能搞清楚：在這件事上，人類到底是更聰明呢，抑或更卑鄙些？

抓蟹攪動(dòng)了溪水，螃蟹又皆驚慌失措地各自逃匿了。聽人講，螃蟹貪圖享樂(lè)，永遠(yuǎn)愚蠢，再燃放鞭炮仍然可以哄其出來(lái)，只是我們所帶爆竹有限，何況，這樣抓蟹對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，代價(jià)也未免太過(guò)奢侈了。于是，我們采用最直接最原始，也是最能調(diào)動(dòng)我們快樂(lè)的方法：人下到水中搬開各種大小石塊直搗其老窩——這樣說(shuō)也許并不特別確切，“蟹八跪而二螯，非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者?！彼膬河屑已?！——大到兩個(gè)拳頭，小至小拇指指甲蓋者，我們一律照抓不誤，從不挑肥揀瘦。忽然記起曾聽家里人講過(guò)，當(dāng)年關(guān)公在解州殺了惡霸去往河南，騎馬過(guò)黃河時(shí)得助于螃蟹自發(fā)所架之橋，因此，螃蟹的背上都留下了馬蹄的印痕。據(jù)說(shuō)，還只有解州特產(chǎn)的螃蟹及后代才配背此榮耀哩！于是仔細(xì)往螃蟹背上尋去，果然有，大小深淺不等，皆與馬蹄形狀仿佛無(wú)二。確鑿了這一層，我抓蟹的興致霎時(shí)間消失殆盡，唯余強(qiáng)烈的羞愧與自責(zé)在心中縈回，揮之不去。

從此，我不再捕捉螃蟹了，更不要說(shuō)食蟹——為了一個(gè)虛無(wú)的傳說(shuō)，竟又作出萬(wàn)分無(wú)聊的決定，定然，真要令有志之士訕笑不已了。

萱 萱

萱萱是我的獨(dú)生女兒，剛五歲多點(diǎn)，大名叫關(guān)明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季開花，橘紅或橘黃色，無(wú)香氣。嵇康《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也?！睆埑痹谄洹队膲?mèng)影》中更是推崇：“當(dāng)為花中之萱草，毋為鳥中之杜鵑。”然而她媽卻不允許我在家里直呼其大名，總認(rèn)為戶口本上的名字叫起來(lái)生硬，與女兒有隔閡之嫌，于是我就時(shí)不時(shí)地心血來(lái)潮，報(bào)復(fù)似的給女兒編出諸多朗朗上口的親切小名來(lái)，花鳥草蟲，五顏六色，具體的抽象的，盡皆襄括其中?？墒?，有一天女兒不高興了，嘟起小嘴告我：“爸爸，我的名字咋就那么多？幼兒園的阿姨問(wèn)我叫什么，一直到下學(xué)我還沒(méi)有背完呢！”

萱萱生性靦腆，訥于言且不敏于行，見了生人總要不遺余力地往不顯眼處躲，這性格有點(diǎn)像我。不過(guò)，萱萱小小年齡卻愛(ài)思考，遇事往往“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”，常有出人意料之舉——這自然是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

一個(gè)禮拜天，我和妻子在家整理相冊(cè)里的照片，萱萱在旁邊看著各式各樣的我們倆搞對(duì)象時(shí)的合影以及結(jié)婚的照片，心里大約很不是滋味，憤憤不平地質(zhì)問(wèn)我們：“你們照相為什么總是偷偷去的？為什么每次都不叫上我呢？”一句話噎得我倆面面相覷哭笑不得，又解釋不清，只好“顧左右而言他”，支支吾吾打發(fā)了事。不料后來(lái)有天我倆出去辦事，把萱萱一個(gè)人鎖在家里，然而，等我們辦完事情回到家里，只看見滿床狼藉，一大堆照片橫七豎八地?cái)傇诖采?，萱萱正置身其中手忙腳亂地創(chuàng)造著自己的杰作：剪小她的單身照，然后用膠水歪歪扭扭地粘貼于我和妻子的合影中間，那滿臉的得意神色分明在告訴我們：看你們以后再目中無(wú)人，竟忽視我的存在。哼！

是的，我們真不知道現(xiàn)在的孩子整天都在想些什么，反正那小腦袋里總裝著許多令人驚異的東西。萱萱愛(ài)看電視，尤其著迷于那些夸張無(wú)聊胡吹亂擂的花花綠綠的廣告，并且舉一反三，學(xué)以致用。一次，我?guī)ヒ晃慌笥鸭?，朋友的妻子正整理衣服，不小心乳罩掉在了地上，萱萱忙撿起?lái)遞過(guò)去：“阿姨，你的英姿帶。”歪打正著，貼切而絕妙，無(wú)意中，又化解了“阿姨”的幾多尷尬，很令“阿姨”舒心。萱萱本來(lái)就生得皮膚白凈、模樣兒乖巧，招人喜愛(ài)，“阿姨”一高興，拿出許多好吃的零食遞給萱萱：“小姑娘長(zhǎng)得這么漂亮，給阿姨唱支歌跳個(gè)舞吧?！迸浜衔液推拮拥臉O力鼓動(dòng)，萱萱忸忸怩怩地走到屋子中央，跳起在幼兒園里學(xué)的兒童舞，一邊嘴里唱著與其年齡、心智并不相符的少兒歌曲：“肩并肩，手挽手，尋找快樂(lè)的人生；高山流水美如畫，盡收眼簾中……”

萱萱天生具備語(yǔ)言才能。有段時(shí)間她吃得不合適了，胃里積食，于是，我就給她吃了些消食和下火的藥。吃完藥以后是要跑肚子的，某次上完廁所后我問(wèn)她：“萱萱，剛才拉下了嗎？”萱萱立刻露出一臉的遺憾：“沒(méi)有，我只拉了些屎巴巴湯?！笨粗毅等坏纳袂?，萱萱趕忙興奮地指給她媽媽：“媽媽媽媽你快看，我爸現(xiàn)在已經(jīng)是二和尚摸不著頭腦了！”

和其他許多小朋友一樣，萱萱特喜歡聽故事，這幾乎成了她每晚睡覺(jué)前的必修課。但我不愛(ài)給她講故事，原因是她總要提一些稀奇古怪的問(wèn)題，常常讓我下不得臺(tái)來(lái)。有天晚上我喝了點(diǎn)酒，情緒高昂，便盡拋“前嫌”，主動(dòng)請(qǐng)纓：“萱萱，爸爸給你講個(gè)愚公移山的故事吧?！陛孑媪⒖躺袂閷ＷⅲQ起了耳朵?？晌覄傊v了一半，萱萱就提問(wèn)了：“爸爸，山多好呀，山上有鳥、有樹，還有各種可愛(ài)的動(dòng)物，還有嘩嘩流動(dòng)的小溪水，為什么愚公一定要把它鏟平呢？愚公嫌出山不方便，就不會(huì)把家搬到城市里嗎？再說(shuō)了，挖完一座大山，那么多的土和石頭又往哪兒倒呢？”我一想，也是，不過(guò)，對(duì)于這些問(wèn)題，還真不是一時(shí)半會(huì)兒能給她解釋清楚的。于是，我立即轉(zhuǎn)換話題：“萱萱，愚公移山的故事爸爸突然忘記了。爸爸重新給你講一個(gè)龜兔賽跑的故事吧?！焙⒆赢吘故呛⒆樱灰苈牴适戮托?。萱萱樂(lè)呵呵地接受了我的建議?！皬那?，”誰(shuí)知我剛一開口，萱萱就又不買賬了：“爸爸，為什么所有的故事都要發(fā)生在‘從前’呢？”我雖不甚樂(lè)意，卻也耐心地給她作了解釋，接著往下講：“有只烏龜要和兔子比賽跑步……”萱萱打斷我的話說(shuō)：“爸爸，烏龜難道不知道自己跑得慢嗎？它為什么一定要找兔子賽跑呢？”這可把我給問(wèn)住了。當(dāng)然我也知道，人參加無(wú)論長(zhǎng)跑、短跑比賽是絕不會(huì)去找駝鳥或者豹子等其它的，生活中也不會(huì)有人傻到就非得拿自己的短處去和別人的長(zhǎng)處爭(zhēng)高低，可我一時(shí)半會(huì)兒又怎么能給她說(shuō)清楚寓言里那么多的“為什么”呢？于是我嚇唬她：“你到底還聽不聽故事？”這一招果然靈，萱萱強(qiáng)忍住不敢再吭聲了?？删驮谖夜适驴熘v完，正心中竊喜之際，萱萱又冷不丁地發(fā)問(wèn)了：“爸爸，那只兔子為什么跑得快就非要睡覺(jué)呢？就那一點(diǎn)點(diǎn)的路，它不能等跑完了再去好好地睡覺(jué)嗎？”唉，真是頑固不化、屢教不改。俗語(yǔ)曰：江山易改，本性難移呀！氣得我也顧不了維護(hù)“父親”的高大形象，只大喝一聲：“不講了，睡覺(jué)！”

阿拉伯有諺云：不知足的孩子會(huì)哭著要烤熱的雪。這一點(diǎn)我倒不擔(dān)心，萱萱是中國(guó)孩子，我知道她不會(huì)那樣。她只會(huì)委屈自己，一邊流淚，一邊去夢(mèng)里繼續(xù)提她的“天問(wèn)”了。

熊 熊

熊熊是我家養(yǎng)的一條狗，在我家待了三年多，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有一天要給它寫文立傳，但是，一個(gè)月之前它死了。死了，才讓我記起它活著時(shí)的諸多好處與優(yōu)秀品質(zhì)，不由得生出許多感慨來(lái)。

熊熊先天不幸，它生下來(lái)就患麻痹癥。當(dāng)時(shí)，鄰居家的母狗一窩下了五只仔，剛過(guò)滿月，四只就讓人搶走了，唯獨(dú)剩下它。它兩只前腿的間距比正常的后腿的間距要寬三倍，且僵硬地形成很難看的畸形形狀，純粹不能站立，更不用說(shuō)走路了。也難怪勢(shì)利的人們不喜歡它，就連它的母親對(duì)它也愛(ài)理不理的。妹妹看它可憐，便從鄰居家抱了回來(lái)，并給它起名“熊熊”，希望它長(zhǎng)大以后能夠像熊一樣體魄健壯、憨態(tài)可掬。

往后的一段時(shí)間，熊熊便成了我們家最熱門的話題之一。奶奶每天想方設(shè)法地給它調(diào)劑飲食、加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)；爸爸拿出自己的看家本領(lǐng)，一視同“人”為它治?。幻妹脛t一有空閑就帶它遛腿鍛煉，不厭其煩地弓著腰雙手握住它的兩只前腿教它走路。轉(zhuǎn)眼半年時(shí)間過(guò)去了，熊熊前腿的形狀雖然沒(méi)辦法完全矯正過(guò)來(lái)，但對(duì)其日常生活已無(wú)阻礙，并且由于前腿的特殊形狀，使其在走路、蹦、跳時(shí)都有一種與眾不同的滑稽美感，大家善意地稱其為動(dòng)物王國(guó)之中的“卓別林”。熊熊也知恩圖報(bào)，見了我們家所有成員都搖頭擺尾慈眉善目，惹得妹妹時(shí)不時(shí)便驕傲地向大家夸贊：“我早就看出熊熊是有良心的，沒(méi)有抱錯(cuò)吧？”

我對(duì)熊熊卻一直沒(méi)有什么特殊的好感，關(guān)鍵是我一年四季總不在家，與熊熊并沒(méi)有過(guò)多的接觸，加之熊熊的身材矮小瘦弱，毛色又雜，一點(diǎn)兒也顯不出狗的威武。因此，我在家的日子里時(shí)常呵斥它、罵它、打它，討厭它在我的周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，甚至我罵它時(shí)都不叫它“熊熊”，而是刻毒地喊它：“狗！趴下！”熊熊聰明異常，立刻便受了委屈似的乖乖地趴在我的腳旁。我對(duì)它連打帶踢，但沒(méi)我的命令，它從不敢擅自起來(lái)跑掉，只有忍痛趴在地下“嗚嗚”地低哭。說(shuō)起來(lái)也奇怪，我一年半載回家一次，每次只在家待兩三天或者更短時(shí)間，熊熊卻從不曾忘記我。尤其令我不解的是，我每看見它，除了打罵再?zèng)]有別的內(nèi)容，它怎么也不記恨我？奶奶告訴我，外人一進(jìn)我家的門，熊熊就大聲叫起來(lái)報(bào)警，好讓我們家人知道；而我每次回家，老遠(yuǎn)熊熊從腳步聲中就聽出來(lái)，咬住奶奶的褲腳一個(gè)勁地往家外邊拉，直讓我疑心它有特異功能。民間有句罵人的話叫“狗沒(méi)記性”，而熊熊不然，在我打過(guò)它兩次后，它肯定是記住了我不喜歡它，因?yàn)槁犆妹谜f(shuō)平時(shí)它總是人前人后地鉆來(lái)蹭去，可只要我在家，熊熊就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在院子里曬太陽(yáng)，即使妹妹喊它過(guò)來(lái)，它也只是站在遠(yuǎn)處兩眼盯著妹妹從喉嚨里發(fā)出幾聲低低的聲音，腿卻不再往前邁一步。奶奶在一旁揶揄我：“你趕快吃齋念佛做個(gè)好人吧，連熊熊都不喜歡你了！”

后來(lái)有件事，徹底改變了我對(duì)熊熊的看法。

去年春節(jié)我休假在家期間，一天傍晚，我正踱著步子在院子里背古文，突然一陣頭暈，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就一頭栽倒在地，什么也不知道了。醒來(lái)時(shí)，我已躺在自己床上，奶奶、媽媽還有幾個(gè)鄰居圍在周圍。見我睜開眼睛，奶奶才松了口氣，嘴里只是不住地念叨：“多虧了熊熊！多虧了熊熊！”

聽奶奶說(shuō)，我那是火暈。我當(dāng)時(shí)暈倒后，頭正磕在一塊石階上，左眼的左上角眉毛處流著血。熊熊見我倒地，便一邊狂叫著一邊沖到我跟前，用牙齒咬住我的上衣肩膀——連外罩帶羊毛衫都被熊熊咬穿了，卻沒(méi)傷著我一點(diǎn)皮肉——向院門口拖，好在我暈倒之地離院門口并不遠(yuǎn)，直拖到門口讓與鄰居說(shuō)話的奶奶看見，我才得以被及時(shí)治療。說(shuō)到這兒，懂點(diǎn)醫(yī)道的奶奶不無(wú)感慨：“火暈倒不是什么嚇人的病，但在沒(méi)有被及時(shí)搶救的情況下休克時(shí)間太長(zhǎng)或流血太多，總是件麻煩事情。”

真不敢想象，熊熊那發(fā)育不良的瘦小的身體是用了怎樣的毅力拖我到門口的？

可以起床活動(dòng)后，我特地走近熊熊，做出一些親熱的舉動(dòng)來(lái)，想以此表示我對(duì)它的感謝。讓我不能輕松的是，熊熊仍像以前一樣，不是迅速躲開我，就是倆眼皮一耷拉趴在地上，任我千呼萬(wàn)喚，始終一動(dòng)不動(dòng)。唉！我站起身不由得沉思起來(lái)：說(shuō)到底，熊熊是沒(méi)有思想的，當(dāng)然對(duì)它也就用不上一些贊頌的詞語(yǔ)了。而我的卑鄙正在于，是熊熊救了我之后我才對(duì)它產(chǎn)生好感的，可如果它沒(méi)有救過(guò)我呢？再假如，熊熊也是個(gè)有思想的人的話，我以前那么不友好地對(duì)待他，遇到我暈倒，它又會(huì)怎樣做呢？

一晃一年過(guò)去了。今年春節(jié)回到家里，好幾天了，我才突然想起許久沒(méi)有看見熊熊。問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)：“前幾天吃了只不知從誰(shuí)家跑過(guò)來(lái)的藥老鼠，死了?！薄笆裁?？死了？”“死了。”

熊熊確實(shí)是死了，死得那么突然，連讓我用喂它一塊剩骨頭來(lái)了卻我積欠的愧疚的機(jī)會(huì)都不再有了。我唯一一次對(duì)它發(fā)自本性的關(guān)心——初聽它的死訊時(shí)所作出的驚訝，也隨著這件事情的證實(shí)而被其它的心情代替了。即使偶爾觸及我左眼角的傷疤想起它，也僅僅是在心里掠過(guò)一絲微微的遺憾：先前我該對(duì)它好點(diǎn)呢！