○青 黎

找回母親開懷大笑的樣子

○青 黎

一位患了老年癡呆癥的母親，臉上再也看不見(jiàn)笑容。為了幫母親找回笑容，兩個(gè)女兒用輪椅推著母親，開始了一場(chǎng)旅行……

從來(lái)沒(méi)有如此懷念過(guò)母親的笑容

如果不是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的車禍，安榮一家也許仍在過(guò)著平淡的生活。她和哥姐各自在小家庭中忙碌，母親一個(gè)人生活在老房子里，買菜，鍛煉，為每周一次的家庭聚餐擬定菜譜。

安榮是家中的小女兒，母親四十多歲才生了她。在她的記憶中，母親性格爽朗，特別愛(ài)笑。安榮的父親在她8歲那年就去世了，母親一個(gè)人拖著三個(gè)孩子艱難度日，不時(shí)要撿些廢品賣掉補(bǔ)貼家計(jì)。但她總是樂(lè)呵呵的，臉上很少看見(jiàn)愁容。正因如此，孩子們也都是樂(lè)天性格。

安榮的母親今年88歲了。八年前，一輛疾馳的吉普車將她撞倒。這場(chǎng)車禍并未危及母親的生命，卻給她留下了難以抹去的心理陰影。從那時(shí)起，母親越來(lái)越沉默，她不再出門遛彎、逛菜市場(chǎng)，經(jīng)常把自己關(guān)在家中，有時(shí)一整天都不說(shuō)一句話。孩子們每次回家探望母親，都會(huì)發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，大白天窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)的，母親一個(gè)人縮蜷在被子里睡覺(jué)，一睡就是幾個(gè)鐘頭。

兒女們變著法子逗母親開心，為她買新衣，烹煮可口的菜肴，老人家卻提不起興趣，懨懨地一個(gè)勁兒犯困，連話都懶得說(shuō)。

“不能再這么下去了，咱們趕緊帶媽去醫(yī)院?！睂W(xué)醫(yī)的大姐最先覺(jué)察出了不對(duì)勁兒。于是姐妹倆帶著母親去醫(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生告知，母親患上了阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥，而該疾病又進(jìn)一步引發(fā)了抑郁癥。醫(yī)院的CT還顯示，母親的大腦正在逐步萎縮，這將導(dǎo)致其記憶力急速衰退，繼而引發(fā)下肢無(wú)力，隨著時(shí)間的流逝，老人家將失去行走能力，最終只能坐上輪椅。

走出醫(yī)院的那一刻，姐妹倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。在浩蕩的光陰和洶涌的疾病面前，她們第一次感受到了無(wú)能為力。小時(shí)候親眼目睹過(guò)母親的辛苦，姐妹倆最大的心愿就是長(zhǎng)大后好好孝順母親，讓她安享晚年，沒(méi)想到病魔卻搶先一步到來(lái)。

回家后，安榮安頓好母親，自己卻怎么都睡不著，只好打開家庭相冊(cè)解悶。她捧起一張照片看了又看，照片中母親的笑容格外燦爛，那張照片拍攝于海南旅行期間。安榮忽然很懷念母親開懷大笑的樣子，她決定幫母親找回失落的笑容。

那么不如推上輪椅，再次帶著母親去旅行吧。安榮腦海中浮現(xiàn)出這樣的念頭。

旅程中的照片會(huì)說(shuō)話

沒(méi)想到安榮提出旅行建議后，第一個(gè)反對(duì)的便是母親。母親的記憶力雖然大不如前，時(shí)常忘記喝水和吃飯，但精打細(xì)算過(guò)日子是融在血脈里的習(xí)慣，她最怕兒女為自己花錢。當(dāng)初帶母親去海南，安榮是撒謊說(shuō)有人買單，母親才勉強(qiáng)同意成行的。這一次，母親態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)什么都不肯出門。周圍親友也紛紛勸阻，說(shuō)老人年紀(jì)大了，又在病中，實(shí)在不適合出遠(yuǎn)門。

安榮唯一的支持者是姐姐安軍。彼時(shí)安軍剛剛退休，和妹妹一樣為母親的身體狀況憂心不已，妹妹的提議令她眼前一亮，當(dāng)即表示自己會(huì)全力支持。聽到小姨和母親的談話，安軍的女兒也深以為然，自發(fā)參與了進(jìn)來(lái)。三人迅速商定行程，然后合力勸服了頻頻忘事的母親。就這樣，一家四口祖孫三代，帶著輪椅和一箱成人紙尿褲開始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

第一站是泰國(guó)。在水清沙幼的普吉島，連日嘴角緊閉的母親第一次露出了微笑，隨行的人也暗暗松了一口氣。每到一處，母親都會(huì)不停地盤問(wèn)兩個(gè)女兒：來(lái)這里玩貴不貴，機(jī)票花了多少錢，住酒店又花了多少錢。因?yàn)橛X(jué)得酒店提供的早餐太昂貴，她執(zhí)意去小攤上吃，任誰(shuí)勸說(shuō)也不聽。幸好母親非常健忘，自己說(shuō)過(guò)的話往往眨眼就忘記了，孩子們才得以借機(jī)“哄騙”她吃吃玩玩。

游完泰國(guó)，安榮姐妹又帶著母親逛了好幾個(gè)東南亞島嶼。在她們看來(lái)，海洋環(huán)抱的島嶼有著奇妙的治愈功效，哪怕只是在海邊坐一坐，吹一吹海風(fēng)，喝一杯椰汁，也能悄無(wú)聲息地舒緩人們的神經(jīng)。在島嶼的懷抱里，母親的神情慢慢松弛了下來(lái)，笑容也多起來(lái)。

一起旅行的日子里，安榮姐妹與母親朝夕相伴，這讓她們感覺(jué)到熟悉又陌生，很多年沒(méi)有同母親這樣貼近了。她們小心翼翼地?cái)v扶著母親，照顧她的飲食起居，觀察著她的每一個(gè)神情和反應(yīng)，一如母親當(dāng)年照料小時(shí)候的她們一樣。偕老游玩是很辛苦的一件事，但姐妹倆充滿感恩——因?yàn)檎沁@次旅行，賦予了她們與母親重建親密關(guān)系的機(jī)會(huì)。

一段時(shí)間后，安榮翻看那些旅程中為母親拍下的照片，驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親的面相發(fā)生了巨大的變化：行程之初，母親臉色灰暗目光無(wú)神，但之后，母親的面色變得越來(lái)越紅潤(rùn)，眼睛里的笑意也越來(lái)越多，在后面的許多照片里，母親笑得合不攏嘴。安榮捧著照片左看右看，心里綻放出一朵甜蜜的花兒來(lái)。

快樂(lè)比銘記更加珍貴

不知不覺(jué)間，安家姐妹帶著母親走了好幾個(gè)東南亞國(guó)家，還去了韓國(guó)、日本和西太平洋上的帕勞，以及港澳臺(tái)地區(qū)。母親逐漸習(xí)慣了“在路上”，學(xué)會(huì)了享受旅行。在旅行途中，她變得越來(lái)越像個(gè)孩子，樂(lè)于嘗試新鮮事物：她喝蘇打水和椰子汁，跟外孫女搶薯?xiàng)l吃，還大口舔起了棉花糖；遇到好吃的咖喱燉羊肉，從不吃羊肉的她也忍不住嘗了幾口。

在韓國(guó)時(shí)，一向節(jié)儉的母親第一次主動(dòng)提出想坐豪華游輪，安榮和安軍激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，覺(jué)得母親的進(jìn)步太大了。安榮逗母親：“豪華游輪的票錢可不低呦，您還攢錢嗎？”“不攢啦！攢那么多錢也沒(méi)用，出來(lái)玩玩多好！”母親樂(lè)滋滋地答道。

因?yàn)樯眢w原因，母親大部分時(shí)間都坐在輪椅上。但每到一處有地標(biāo)的地方，她都會(huì)努力扶著輪椅或者拐杖站起來(lái)，打起精神讓孩子們給自己拍照。在她的觀念里，拍照是旅行中最有儀式感的一個(gè)環(huán)節(jié)，先留影，才能玩得更安心。時(shí)間長(zhǎng)了，她還跟著外孫女學(xué)會(huì)了玩自拍，每次都認(rèn)真地嘟起嘴賣萌，并且開始關(guān)注穿著和打扮，每次出門前都拉著女兒們幫自己搭配衣服，再戴上墨鏡和遮陽(yáng)帽，儼然一位時(shí)尚老太太。

隨著見(jiàn)聞的增長(zhǎng)，母親的性格越來(lái)越開朗，她喜歡跟外國(guó)人聊天，還學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞?？粗赣H努力比劃的樣子，女兒們由衷為她感到開心，又規(guī)劃了更遠(yuǎn)的行程，帶她去了美國(guó)和塞浦路斯等國(guó)家。去美國(guó)的時(shí)候，為了讓母親在飛機(jī)上待得更舒服，安榮姐妹咬咬牙為她升了頭等艙。飛機(jī)是在深夜起飛的，母親卻不肯閉上眼休息，理由是睡覺(jué)太對(duì)不起機(jī)票的價(jià)格了，自己得抓緊時(shí)間好好享受。

在美國(guó)的科羅拉多大峽谷，母親還坐上了直升機(jī)。那年母親86歲。直升機(jī)剛起飛的時(shí)候，女兒們還擔(dān)心她害怕，結(jié)果母親表現(xiàn)得特別享受，自豪地說(shuō)“我不怕”。當(dāng)?shù)氐娘w機(jī)駕駛員聽說(shuō)她的年齡后豎起大拇指，贊她：“哇，您可真了不起，您是坐我們這個(gè)飛機(jī)年齡最大的人了?！?/p>

不知不覺(jué)，近十年過(guò)去了。安榮姐妹帶著母親走過(guò)了許多地方，前后推壞了五把輪椅，而母親的抑郁癥，也在旅行途中被慢慢治愈了。但因?yàn)槔夏臧V呆癥的影響，母親的記性還是非常糟糕，她甚至不記得自己去過(guò)哪些地方。孩子們覺(jué)得這沒(méi)有什么，安榮說(shuō)：“作為子女，我們希望母親記住的并不是她曾到過(guò)哪些地方、看過(guò)哪些風(fēng)景、吃過(guò)什么東西、做過(guò)什么事情，只是希望她記得快樂(lè)，只要快樂(lè)，一切就是值得的。”

2016年，安榮的母親突發(fā)腦梗住院，完全失去了行走能力，去法國(guó)旅行的計(jì)劃被迫取消。母親時(shí)常念叨著要出去玩，安榮姐妹便推著她在北京轉(zhuǎn)悠，她依然非常開心。

盡管注定了是會(huì)被母親遺忘的旅行，但對(duì)安榮姐妹和她們的母親來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)過(guò)、擁有過(guò)、珍惜過(guò)，在尚且來(lái)得及的日子里勇敢地出發(fā)了，并在路上收獲了許多的快樂(lè)，便是人生里最珍貴的體驗(yàn)。

（編輯 陸艾涢）