◎ 賈選凝
大 哥
◎ 賈選凝
第二天,以明大哥帶大嫂、小侄子(只小我十歲吧)、 侄媳婦到我旅館一聚。時(shí)間頗緊,因我中午就要趕往機(jī)場(chǎng)。大嫂給我泡了杯冒著熱氣的人參紅棗茶,催促我喝了,說(shuō)是大哥昨晚回去說(shuō)我在講臺(tái)上臉色不好,嘴唇發(fā)白,怕是身子虛。
我似乎變成了他們遺落在遠(yuǎn)方的一個(gè)小兒子了。
大哥沉默地坐在旅館床沿聽(tīng)我們扯,笑吟吟的,從窗子灑進(jìn)來(lái)的碎陽(yáng)光照得他翹起的眉沿全發(fā)白了。最后要走時(shí),他叫侄兒、侄媳婦先下樓,這時(shí)大嫂不知從哪掏出一沓人民幣,大哥說(shuō):“小弟,你在機(jī)場(chǎng)幫我們帶點(diǎn)紀(jì)念品給媽媽(其實(shí)是他后母),我們鄉(xiāng)下人不知道要買什么給她合適?!?/p>
這時(shí),我才體悟他支開(kāi)小輩是怕我這個(gè)做叔叔的掛不下臉更不肯收。
我當(dāng)然和淳厚固執(zhí)的大嫂上演了一場(chǎng)像武俠片里太極推手那樣的你來(lái)我往,那哪只夠買點(diǎn)紀(jì)念品,那是好大一筆錢啊。我和這兩個(gè)老人在那房間像要打起來(lái)一樣,我們互相大聲說(shuō)“你聽(tīng)我說(shuō)”,后來(lái)大哥抓著我的手腕,突然像真生氣了,像戲臺(tái)上那悲憤的老生,拍掌“哎呀”大喝一聲:“你這小孩子怎么這么不聽(tīng)話?大哥大嫂說(shuō)話你這么不聽(tīng)嗎?”我近距離地看著那張老人的臉,那一瞬間,父親的容顏浮現(xiàn)在那眉眼、鼻唇。
我笑了起來(lái),像個(gè)調(diào)皮的孩子:“好啦,大哥,那我收下了,但我回去會(huì)被媽媽罵死啊?!?/p>
“哎,你再頂嘴,害我這老毛病氣喘像要犯了?!彼残α恕?/p>
臨走前,我擁抱了他。以明大哥似乎不習(xí)慣這樣的身體語(yǔ)言,他顯得有點(diǎn)木訥,我覺(jué)得我是抱著已離開(kāi)多年的父親,像某種幻影般留在另一個(gè)于我如此陌生的人的身上,是某個(gè)難以言喻的一瞬波光。
我們分開(kāi)后,以明大哥緊緊握著我的手:“小弟,這趟相見(jiàn),我實(shí)在太開(kāi)心啦?!?/p>
我想他也是在我身上找到了一種感覺(jué):像是握住一雙波光幻影的、一輩子都活在記憶中的任勞任怨的手。
(摘自《中年:最好的年紀(jì),描述一代人的生活》中信出版社)