◎ 劉 瑜

話 劇

◎ 劉 瑜

有一段時(shí)間，我到處跟人說：“我想做一個話劇導(dǎo)演。”我不知道做一個話劇導(dǎo)演意味著什么，我只是愛這樣說。

我喜歡話劇劇場的那種小，那種演員和觀眾能夠聽到彼此呼吸的緊湊、溫暖和一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感，這和電影院是多么不同啊。電影院那么大，人心渙散，還隔著一個銀幕，演員和觀眾之間貌合神離。

大學(xué)時(shí)代的一年冬天，我站在學(xué)校大禮堂的門口等一位同學(xué)。他編導(dǎo)了一個學(xué)生話劇，該劇深入探討了生死、愛情、詩歌等戲劇界長期關(guān)注的問題。它是如此之深入，深深打動了一顆19歲女大學(xué)生的心。為了表達(dá)贊美，我坐在大禮堂門口等他的話劇散場。話劇散場了，所有人都走光了，他也出來了。我鼓起勇氣跑過去說恭喜演出成功。他說謝謝再見。然后我默默地沿著學(xué)校的林陰道走了回去。

到了紐約之后，我總是告誡自己，要多看話劇，這里是戲劇之都，不要浪費(fèi)。而事實(shí)上，我一直沒怎么看，七年才看了三四個話劇。

昨天，我突然意識到?jīng)]有機(jī)會了，我很快就要走了，這么一個寶藏在眼皮底下，竟然不去彎一下腰，我是多么傲慢。

意識到這一點(diǎn)之后，我就去看了，《No End of Blame》是我想看的那類戲，講的是一個卡通畫家從一戰(zhàn)到1970年代的經(jīng)歷，從對西方的幻滅到對東方的幻滅再到對一切的幻滅，各種激烈的元素都在其中，合乎我激烈的口味。

走出劇院，我感到充實(shí)，不是因?yàn)檫@個劇，而是因?yàn)槲铱戳艘粓鲈拕∵@個事實(shí)。我走在大街上，那個冬夜的那種激動重新在眼前閃現(xiàn)。

（摘自《送你一顆子彈》 上海三聯(lián)書店）