◎ 劉 瑜
話 劇
◎ 劉 瑜
有一段時(shí)間,我到處跟人說:“我想做一個話劇導(dǎo)演。”我不知道做一個話劇導(dǎo)演意味著什么,我只是愛這樣說。
我喜歡話劇劇場的那種小,那種演員和觀眾能夠聽到彼此呼吸的緊湊、溫暖和一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感,這和電影院是多么不同啊。電影院那么大,人心渙散,還隔著一個銀幕,演員和觀眾之間貌合神離。
大學(xué)時(shí)代的一年冬天,我站在學(xué)校大禮堂的門口等一位同學(xué)。他編導(dǎo)了一個學(xué)生話劇,該劇深入探討了生死、愛情、詩歌等戲劇界長期關(guān)注的問題。它是如此之深入,深深打動了一顆19歲女大學(xué)生的心。為了表達(dá)贊美,我坐在大禮堂門口等他的話劇散場。話劇散場了,所有人都走光了,他也出來了。我鼓起勇氣跑過去說恭喜演出成功。他說謝謝再見。然后我默默地沿著學(xué)校的林陰道走了回去。
到了紐約之后,我總是告誡自己,要多看話劇,這里是戲劇之都,不要浪費(fèi)。而事實(shí)上,我一直沒怎么看,七年才看了三四個話劇。
昨天,我突然意識到?jīng)]有機(jī)會了,我很快就要走了,這么一個寶藏在眼皮底下,竟然不去彎一下腰,我是多么傲慢。
意識到這一點(diǎn)之后,我就去看了,《No End of Blame》是我想看的那類戲,講的是一個卡通畫家從一戰(zhàn)到1970年代的經(jīng)歷,從對西方的幻滅到對東方的幻滅再到對一切的幻滅,各種激烈的元素都在其中,合乎我激烈的口味。
走出劇院,我感到充實(shí),不是因?yàn)檫@個劇,而是因?yàn)槲铱戳艘粓鲈拕∵@個事實(shí)。我走在大街上,那個冬夜的那種激動重新在眼前閃現(xiàn)。
(摘自《送你一顆子彈》 上海三聯(lián)書店)