◎貓伯爵

自由之光

◎貓伯爵

小時(shí)候看外國(guó)的電影時(shí)，我總是特別憧憬那些外國(guó)孩子們的生活——他們都有一個(gè)自己的房間，光這件事就足夠年幼的我羨慕了。

在10歲以前，我、父母、爺爺、奶奶、堂姐和做飯阿姨等人一起住在石庫(kù)門(mén)的大房子里，雖然房間很多，但我們一家三口生活的那個(gè)朝北小屋卻很擁擠。

上初中后，我們搬了一次家。新家有兩間大房間，父母將其中一間一隔為二，里面當(dāng)作我的房間，外面當(dāng)作餐廳用。為了餐廳能采光充足，隔開(kāi)這兩個(gè)房間的地方并沒(méi)有砌墻，而是欄起一道毛玻璃門(mén)。父親對(duì)這個(gè)在功能和結(jié)構(gòu)上都很實(shí)用的設(shè)計(jì)很滿(mǎn)意，可我對(duì)這個(gè)毛玻璃門(mén)深?lèi)和唇^。因?yàn)檫@樣一來(lái)，我的房間根本不能算是個(gè)房間，半透明，又沒(méi)有鎖，白天不能拉上，晚上也得任父母隨意進(jìn)出。后來(lái)我提出 “平時(shí)把玻璃門(mén)拉上，父母進(jìn)屋請(qǐng)敲門(mén)” 的建議也被駁回，大人的理由總是 “你有啥見(jiàn)不得人的事呢”。

現(xiàn)實(shí)生活的種種打擊加劇了我對(duì)外國(guó)孩子能有自己的房間并隨意布置的嫉妒。我發(fā)現(xiàn)他們可以盡情地在墻上貼海報(bào)、釘釘子，滿(mǎn)到連墻面都露不出來(lái)；周?chē)墓褡又?、抽屜里、桌子上和床底下塞滿(mǎn)了玩具書(shū)、不知道哪里撿來(lái)的破爛或者寶貝；他們可以穿著鞋子站在床上蹦跶，可以在朋友來(lái)玩的時(shí)候鎖起門(mén)來(lái)；更別提有些人家的孩子還有自己的儲(chǔ)藏室、樹(shù)屋……電影里但凡有拍小孩房間的鏡頭，我都會(huì)立馬沖到電視機(jī)前，鼻子貼著屏幕，貪婪地把人家房間里的細(xì)節(jié)看個(gè)夠。其中最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的是一種叫Lava light (熔巖燈)的東西。

我當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地相信每個(gè)美國(guó)青少年的房間里都一定有一盞（在我的想象里它象征著自由之光）熔巖燈。透明的火箭型燈罩里，紅色的球狀液體上上下下地漂浮著。燈光從燈的底部打上來(lái)，透出變化莫測(cè)的形狀和難以用語(yǔ)言形容的光影。“擁有了熔巖燈就等于擁有了整個(gè)宇宙！” 對(duì)我而言，這樣的念頭無(wú)比強(qiáng)烈，熔巖燈一度成為我在這個(gè)世界上最想要的東西。

垂涎十年后，當(dāng)我在英國(guó)的某個(gè)商場(chǎng)里看到有熔巖燈賣(mài)時(shí)，幾乎不假思索地買(mǎi)了下來(lái)。可從入手之后嫌其既無(wú)用又占地方，最終轉(zhuǎn)手送去二手店，也不過(guò)短短兩年，我甚至很難想象自己當(dāng)初為何會(huì)對(duì)這個(gè)東西那么狂熱。

對(duì)熔巖燈的熱情瞬間冷卻大概是因?yàn)槲颐靼琢?，我童年時(shí)所憧憬的不過(guò)是熔巖燈所在的那一個(gè)房間以及那些房間的主人不受拘束的年少時(shí)光。

（摘自《當(dāng)我舉杯的時(shí)候》同心出版社）