黃子瑞

第十位繆斯

黃子瑞

我不要蜂蜜，亦不要蜂蟄。

—— 薩福

在海上，最惑人的是塞壬，在人間，最動(dòng)人的是繆斯。

小亞細(xì)亞海岸的萊斯博斯島上曾出現(xiàn)過(guò)真正的海妖塞壬——薩福。她用自己的豎琴在古希臘囚住了所有人，讓諸如柏拉圖那樣的挑剔者都認(rèn)為她是第十位繆斯，而這位阿芙洛狄忒最忠實(shí)的信徒，卻最終選擇了在盧卡特的懸崖跳海?！疤隆痹谖鞣轿膶W(xué)史上是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)符號(hào)，早在古希臘時(shí)期，盧卡特的人們?yōu)榱思漓胩?yáng)神阿波羅，會(huì)把判處死刑的囚犯挑出來(lái)一個(gè)人來(lái)，讓他背上羽毛做成的翅膀，將其從懸崖上推到海里。在今天看來(lái)，這近乎殘忍的舉動(dòng)卻是當(dāng)時(shí)的一大狂歡，人們從岸邊劃著小船興奮地歡呼著，凝神等待那些翅膀墜落在海中的人浮出海面。那時(shí)，不論他曾做過(guò)多么十惡不赦的事，離他最近的小船都會(huì)載他上岸，并賜予他新的名字——這意味著他獲得了新生。想來(lái)，這便是對(duì)太陽(yáng)的一種信仰和崇拜——從海中升起又落下。人們相信，每天的太陽(yáng)都是由阿波羅駕著金色馬車(chē)，擲下最嶄新的一顆，一個(gè)個(gè)黎明黃昏，就是無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)的沉沒(méi)，大海就是太陽(yáng)的墓地，不計(jì)其數(shù)的太陽(yáng)在海底被埋藏起來(lái)。渺小的人從海面浮起，人們相信這是海神波賽東對(duì)他的寬恕，如太陽(yáng)一般在海面升起，獲得新生。

也許，薩福站在崖頂時(shí)也作如此想。當(dāng)落入海中的那一刻，所有的愛(ài)與恨，恩與怨，都?xì)w于洶涌的波濤，正如她所寫(xiě)的幾句殘?jiān)?，“我不要蜜蜂，亦不要蜂蟄”。她愿意將這一切交由大海決定。

法國(guó)有一位畫(huà)家曾畫(huà)過(guò)薩福。畫(huà)面是一大片黑白，薩福披著頭發(fā)，袒露上身，眼睛看向不知名的遠(yuǎn)方，眸中透露出她對(duì)愛(ài)和自由的向往。她左手自然地搭在巖石上，右手蒼白無(wú)力地垂在身旁，手中還握著她靈魂和生命之所在——一架豎琴。它將陪她一起見(jiàn)證死亡或是新生。她的背后是一片海，可能是因?yàn)樗囊r托，才顯得海面格外平靜。海的盡頭隱約能看到曙光初綻，也許是象征著她最后的希望。這樣的她讓我想起了希臘法庭上人們對(duì)她的控訴——不潔，行為放浪，給未成年人樹(shù)立了頹靡的范本。這一切只是因?yàn)樗龑?xiě)了向往愛(ài)情、自由和美好未來(lái)的詩(shī)。申訴時(shí)，她無(wú)奈地選擇了解開(kāi)自己的衣服。她那美麗的身體照亮了一干長(zhǎng)老們的眼睛，那一瞬間，男人們熊熊燃燒的敵意如春日的冰凌緩緩融化。他們突然不明白，為什么要判這個(gè)阿芙洛狄忒最虔誠(chéng)的祭司的罪？在美的面前，他們不過(guò)如塵埃，蒼白無(wú)力地掩蓋自己齷齪的內(nèi)心。是的，有誰(shuí)能判“美”的罪，又有誰(shuí)能判“愛(ài)”的罪！

如果不能判愛(ài)與美的罪，那么同樣也不能判詩(shī)的罪。她的詩(shī)是那樣脆弱、柔美，經(jīng)不起一點(diǎn)打擊，需要用盡全力來(lái)維系那純粹的天真。薩福被宣布當(dāng)庭無(wú)罪釋放。在這場(chǎng)荒誕的官司面前，薩福贏了，可是她所熱愛(ài)的詩(shī)和愛(ài)卻判了她的罪，逼著她在盧卡特的懸崖上投海而亡。

她應(yīng)該是被羨慕的，是被那些不懂詩(shī)，卻用詩(shī)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)戶(hù)的少女們所羨慕的。她們羨慕她裝點(diǎn)了詩(shī)，而不是被詩(shī)裝點(diǎn)，仿佛這一切是理所當(dāng)然的，就應(yīng)該和她融為一體。薩福也許不是詩(shī)人，她并沒(méi)有創(chuàng)作詩(shī)，而是在這冗雜的世間發(fā)現(xiàn)了詩(shī)。她說(shuō)，它們僅僅是一絲氣息，聽(tīng)我支配的話(huà)語(yǔ)是不朽的。這是她對(duì)情感和詩(shī)的敏感，也是她的驕傲。她說(shuō)，我拿起七弦琴，說(shuō)——現(xiàn)在來(lái)吧，我的神圣的龜甲，變成會(huì)說(shuō)話(huà)的武器吧！如她所愿，龜甲變成了豎琴。但凡了解她的人必然知道，豎琴是薩福傳播世間所有美和愛(ài)的媒介，也是她生命和詩(shī)的延續(xù)。那么柔軟的詩(shī)出自她的筆下，不帶一絲做作，全然是自己對(duì)于愛(ài)和美的感悟，以至于因?yàn)樗?，我熱?ài)上了那片哺育了她的古希臘土地，以及流淌著她炙熱的愛(ài)的卡盧特懸崖下充滿(mǎn)悲情的海洋。

她孤單的靈魂沉寂在一段時(shí)光里，黑暗的抑或壓抑的暗黑。如果說(shuō)，詩(shī)是戴著腳鐐的人眼前的一扇窗戶(hù)，那么薩福一定是窗外最干凈的芙蕖。該用什么去形容這樣的女子呢？柏拉圖曾贊揚(yáng)道：“人都說(shuō)九個(gè)繆斯——你再數(shù)一數(shù)，請(qǐng)看第十位：萊斯博斯島上的薩福。你看她的才華是公認(rèn)的?！惫畔ＥD詩(shī)人阿爾凱烏斯也說(shuō)過(guò)：“堇色頭發(fā)，純凈的，笑容好似蜂蜜的薩福啊?！彼粋€(gè)人在那座島上創(chuàng)立了自己的女子學(xué)堂，教授詩(shī)歌，以一己之力對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行改革，從而誕生了“薩福體”，可最后她卻輸給了詩(shī)歌和她向往的愛(ài)。

她沒(méi)有錯(cuò)啊

從來(lái)錯(cuò)了的都是生不逢時(shí)

晚星帶回了

曙光散布出去的一切

帶回了綿羊

帶回了山羊

帶回了牧童回到母親身邊

薩福的詩(shī)，就是柏拉圖口中的理想國(guó)，是大多數(shù)人夢(mèng)中的烏托邦，那些優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的詩(shī)句讓我相信，有一天我們將不必做一個(gè)追風(fēng)箏的人。