孫 婷

她

孫 婷

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。

——蕭紅

她的一生，就是一部小說(shuō)。

她雖生于富裕家庭，卻早早地被算命先生認(rèn)定是命賤不詳之人，受到父親冷遇。幼年喪母。母親去世當(dāng)年，父親就迫不及待地續(xù)了弦，把繼母接進(jìn)家門(mén)。

少女初長(zhǎng)成，好奇之心未及探索這萬(wàn)千世界，分明世上的善惡之心，便由父親做主，將她許配給一個(gè)沒(méi)有人生理想，只喜歡抽鴉片的小學(xué)教員。那一年，她14歲。

她不甘心。她要自由。她要讀書(shū)。父親大怒，強(qiáng)迫她輟學(xué)在家，形同軟禁。一年的時(shí)光，她是在阻撓、逼婚、惡言惡語(yǔ)中捱過(guò)來(lái)的。童年已是萬(wàn)分不幸，唯有祖父的愛(ài)能撫慰她多愁善感、孤苦飄零的靈魂，如今，父親的壓迫反讓她的性格越來(lái)越倔強(qiáng)、極端，如同導(dǎo)火索一般，觸發(fā)了她一生不幸的潘多拉魔盒，命中了算命先生的定論。人就是這么奇怪，總是往對(duì)自己充滿負(fù)面評(píng)價(jià)的路上義無(wú)反顧地走下去，頭也不回，然后把這叫作“命運(yùn)”。

18歲，祖父去世。世界上最疼愛(ài)她的那個(gè)人走了，家也再無(wú)可留戀之處。

19歲，她逃離了那個(gè)沒(méi)有愛(ài)和溫暖的所謂的家。

她結(jié)識(shí)了讀大學(xué)的遠(yuǎn)方表哥，并在他的幫助下來(lái)到北平，進(jìn)入女師附中讀書(shū)。她用多么新奇的目光打量著這座陌生的城市，聽(tīng)著它巨大的喘息聲，想往著沒(méi)有束縛和壓抑的生活??！然而北平居大不易，她必須停下所有美好的想象，低頭瞅一瞅身上的破衣?tīng)€襪，發(fā)愁每天的吃飯錢(qián)從哪里能籌措到。逃婚的“出格行徑”讓整個(gè)家族都震怒，感到“蒙羞”，為此斷絕了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。無(wú)奈之中，她只得再次回家。軟禁，打官司，敗訴，轟轟烈烈的一番折騰后，全家搬往鄉(xiāng)下，她也被迫同外界隔絕。

在鄉(xiāng)下的時(shí)候，因?yàn)閹偷钁粽f(shuō)情，她遭到伯父痛打和軟禁。伯父揚(yáng)言要?jiǎng)袼母赣H勒死她，以免再連累和危害家族?？謶忠淮未尉鹱∷男?。后來(lái)，在小姑和小嬸的同情和幫助下，她再次出逃。

那段日子居無(wú)定所，險(xiǎn)些流落街頭。家鄉(xiāng)封閉的空間和落后的思想讓她壓抑，但她不得不依附于此。她的一切行為在那個(gè)小小的天地里，都被看做是離經(jīng)叛道，惹得親友痛恨不已，就連她嫌棄的未婚夫，那戶人家也厭惡了她。愛(ài)也好，恨也罷，那就是她的家，她的故鄉(xiāng)，刻進(jìn)骨子里，融進(jìn)血液中的地方。她該怎么辦呢？她能怎么辦呢？

她同未婚夫找了間旅館，住了下來(lái)。雖不至于流落街頭，但生活的困頓讓她灰心喪氣，茍延殘喘。她開(kāi)始和未婚夫一起在逼仄的旅館住處吞云吐霧，行尸走肉般的生存于世。半年后，她懷孕，產(chǎn)期臨近時(shí)，未婚夫不辭而別。

挺著大肚子，無(wú)力支付房費(fèi)，又無(wú)生存技能，只會(huì)寫(xiě)作。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她寫(xiě)信給報(bào)社，并寄去自己的小詩(shī)。她是那樣有才情，一首小詩(shī)就打動(dòng)了一個(gè)文學(xué)青年的心。他似乎是順理成章地出現(xiàn)在旅館門(mén)口。那一年，她20歲。

孩子生下后隨即送人，后夭折。她不是不愿意撫養(yǎng)孩子，她那顆善良敏感的靈魂連一只小金魚(yú)的死都難過(guò)萬(wàn)分，何況自己的骨血？但她實(shí)在無(wú)力撫養(yǎng)這個(gè)孩子，自己饑一頓飽一頓，連自己都照顧不好，何談?wù)疹櫼粋€(gè)嗷嗷待哺的嬰兒？

21歲，她同那個(gè)文學(xué)青年生活在一處。同他在一起的那幾年里，他一邊做家庭教師賺錢(qián)養(yǎng)活兩個(gè)人，一邊在外借錢(qián)度日，她則在家徒四壁的旅館小房間里，看著外面的鵝毛大雪，等著他回來(lái)。

等的無(wú)聊了，她便拿起筆寫(xiě)作，寫(xiě)下她的困頓，她的饑餓，她的寂寞。二十多歲的她寫(xiě)了那么多文字，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)下的，是她的青春。

她同他一起生活了六年。六年里，她為他洗衣做飯，疊衣鋪被，抄寫(xiě)文稿，日日等待。她像一個(gè)孩子一樣依戀他。盡管逃離了那個(gè)壓抑逼迫的家，但她的思想被那個(gè)家浸淫腐蝕已深，女子的自卑生生地壓在心頭，使她無(wú)法獨(dú)立自主，掌握自己的命運(yùn)。并非命中注定，而是成長(zhǎng)環(huán)境，讓她既然不能夠長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，便只能依靠另一棵大樹(shù)。

六年里，他不斷地愛(ài)慕上別的女子，與她們暗通款曲，她心有不快，卻裝作不明就里的糊涂樣子，最后一次，她終于憤怒相向，換來(lái)的卻是拳腳相加。她的身體和心靈遍布傷口，再醫(yī)下去已無(wú)必要。一場(chǎng)愛(ài)情悲劇就此收?qǐng)觥?/p>

可笑的是，他在友人面前不斷地強(qiáng)調(diào)她沒(méi)有“妻性”，作為對(duì)他們分手的解釋。他認(rèn)為她有著普通女人一樣愛(ài)吃醋的性子；他認(rèn)為妻子就該像舊社會(huì)的正妻一樣，賢淑到主動(dòng)為丈夫納妾，才算有德；他認(rèn)為她的寫(xiě)作才華太突出，作為妻子，怎么能搶去丈夫的風(fēng)頭，甚至獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？六年里，他看到的都是她的缺點(diǎn)，卻看不到她的付出和等待，也讀不懂她的寂寞和憂傷。

作為文學(xué)上的伙伴，他心安理得地接受她的付出，滿意她為他抄寫(xiě)的手稿，允許她與自己走得很近；

作為生活上的伴侶，他厭惡婚姻里的“平等”“相互尊重”，嫉妒她的才華，瞧不上她和她的創(chuàng)作，帶著憐憫和施舍的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著她。

散了吧。

懷著他的孩子，她投入到另一個(gè)男子的懷抱。那一年，她27歲。

她累了，也倦了，與新婚丈夫的關(guān)系不過(guò)是想安穩(wěn)地過(guò)普通人的生活，不再顛沛流離。她想找一棵堅(jiān)實(shí)的大樹(shù)依靠，卻不想這棵樹(shù)還是小樹(shù)苗，能不能長(zhǎng)成參天大樹(shù)都未可知。這個(gè)依賴性很強(qiáng)的新婚丈夫在日軍轟炸時(shí)，丟下大腹便便的她，一人跑路，在她生命的最后一刻再次拋下她，獨(dú)自逃亡。

她躺在異鄉(xiāng)冰冷的醫(yī)院里，已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話，生命的最后44天，守護(hù)她的，是另一個(gè)才認(rèn)識(shí)不久的男人。

她曾說(shuō)過(guò)：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！?/p>

她沒(méi)有林徽因的理智，沒(méi)有張愛(ài)玲的決絕，沒(méi)有丁玲的颯爽，沒(méi)有冰心的美滿。她離世時(shí)才31歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻嘗盡了人世間的辛酸苦辣，心有不甘。

她以卑微之身，寫(xiě)出世間冷暖，不恨不怨，一切皆受；

她說(shuō)自己就是《紅樓夢(mèng)》里的香菱，“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)”；

她在生命彌留之際，留世的最后一行文字是“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！?/p>