孫 勝

牧羊記

孫 勝

一

七歲那年，我成了家里的羊童。

在那之前，我身患重病的父親不止一次地在飯桌上提到，要讓我做一件獨(dú)立且唯一的事情。

父親給了我兩種選擇——一只小羊或者一群鴨子。那時(shí)，在我的眼里，河流是個(gè)非常有吸引力的地方，所以我想選擇后者。我無比期待：自己每天都能扛著小鐵锨，穿著小水鞋，“啪嗒啪嗒”，趕一群小鴨子下河。

下河之前，它們得聽我的。我先讓它們從我平日里最喜歡去的干蘆塘里穿一趟——我每天都要去那里撿一次鳥蛋。穿到頭了，就讓它們從塘下爬上去，這里姑且先不去受累追趕，讓它們不緊不慢地走著最好了。等到它們?nèi)狭税?，歇都不讓它們歇一分鐘，就要打起響鞭來，狠狠地?cái)f它們滾下河。我期待去看它們倉皇下水的景象，也期待聽到它們驚慌下河時(shí)濺起的水聲。

到河里了，它們更要聽我的，我讓它們向哪兒游，它們就得向哪兒游。倘使不聽話，我就隨地鏟起一塊土來，砸下河去，叫那擊水而出的波浪和嘩然而起的水聲替我發(fā)號施令。

然而，知子莫若父。父親知道我平日就很喜水，倘若讓我放鴨子，想來必不會安穩(wěn)了，加上母親再次提起我出生時(shí)，縣城水閘的那位算命先生說過“此子遇水而禍，遠(yuǎn)水而安”的鬼話，父親便對自己提出的讓我二者取其一的承諾頗為后悔，很不樂意讓我趕鴨子。

可我心里很不情愿去放羊。我期待去放鴨子，到河邊去！但我不能責(zé)怪強(qiáng)權(quán)的父親，他那時(shí)染上了肝炎，心情本就不好，母親常常私下里告誡我，要聽話，要多逗父親開心。所以我即使再怎么不情愿，也不愿違逆父意。

我開始怪罪起那只未曾謀面的小羊來。它在我心里成了一只名副其實(shí)的“替罪羊”。

母親一向了解我，偏她又好幾次聽到了我沖著小伙伴罵羊的臟話，便更是準(zhǔn)確知曉我的心思了。但母親私下里并沒有找我談話，只是在父親買羊之前，給我做了一條很漂亮的牧羊鞭，鞭首還繡著我的名字。

有了牧羊鞭，我便不再郁悶。我忘記了自己不得不放羊的不愉快，張狂地跟小伙伴炫耀著那根漂亮的牧羊鞭?？吹剿麄兡樕蠠o比羨慕的表情，我心里愈發(fā)得意。

每天從早到晚，我都把牧羊鞭緊緊地攥在手里，沒事兒就甩打兩下，聽一聽“啪啪”的鞭聲。

甩鞭的時(shí)候，我總覺得自己是個(gè)英雄。

幾天后，我竟開始期待父親能早點(diǎn)給我買一只羊。父親每次一出院門，我都會追上去問他：“爸爸，今天是給我去買羊的嗎？”

當(dāng)父親終于從閘口牽回來一只小羊，并把羊繩交到我手上的時(shí)候，我的心里竟涌上一股榮耀的自豪感。

接過羊繩的時(shí)候，小羊抬頭看了我一眼。我望見它那毛絨絨的小耳朵，杏仁形的小眼和極其精致的黑溜溜的小鼻子，忽然覺得小小的自己與貧苦的家園之間，多了一層奇妙的聯(lián)系。

二

想是趕了一趟集回來，父親有些疲乏了，竟生生顯出一些病癥來。我見到他額上開始冒汗，挪步亦有些發(fā)虛，便有些驚慌。

而后，只見他愈發(fā)恍惚，搖搖晃晃地似要倒地，我更加擔(dān)憂。我站在他身后叫他，他頭也不回，只顧向我擺手。過了好一會兒，像是又緩上了氣力，才慢慢地轉(zhuǎn)過臉，喘著大氣跟我說：“就是有些腿軟，不妨事，不妨事……”

誰知他向前再走了幾步，竟徹底敗下陣來。我見他雙腿實(shí)實(shí)地砸在院門的石階上，“砰”的一聲，像是打夯。

我的眼淚瞬間決堤而出。

父親一手叉著腰，一手撐在地上，顯出力竭的樣子。我趕快扔掉羊繩和牧羊鞭，跑上前去扶他。小羊因此嚇了一跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳到門口去了。

我頂著父親的腋窩，想要把他拱起來，可是根本不起作用。直到抓到父親細(xì)瘦而堅(jiān)硬的骨骼，我才感到他病體的沉重。我跪在父親身邊，哭得雙眼模糊。

母親從院里循聲而出，慌慌張張地跑下臺階來。父親雙腿發(fā)軟，幾乎使不上力氣，腹內(nèi)又是劇痛，實(shí)在支不起身，但他卻一直鼓著勁，拖拖沓沓，只說是腿軟的緣故。母親眼里早就噙滿了淚，始終不愿看父親，咬著嘴唇，把父親扶進(jìn)屋里。

進(jìn)屋前，我猛然回頭，發(fā)現(xiàn)那只受驚的小羊竟一直跟在我們身后。我用淚眼看了看它，它對著我發(fā)出軟沓沓的叫聲。

父親躺到床上，臉色慘白，但仍笑著跟母親說:“就是腿軟了些，不妨事的……”

母親聽了父親的這番話，經(jīng)受不住，故意背開身去，偷偷地抹淚。父親見狀，臉上泛起病人才有的紅暈，重復(fù)說著那幾句寬慰的話，從被子里抽出一只手，扯住母親的衣襟。

母親心慧，也不想父親多慮，沒等父親說完，便轉(zhuǎn)過身來。她低頭揉了揉眼睛，嗔怪道：“我們都知道的，哪用你多說……”

說完，便拉著我出屋，留下父親一個(gè)人在屋里。

剛走到屋外，母親便蹲到地上，埋頭大哭。

場上的小羊邊嚼著屋前揀好的豆豉，邊搜索著聲音挪過身來。最終，它在母親身旁停住，安安靜靜地看著母親，像個(gè)好奇的孩子。

三

第二天清晨吃完早飯，母親牽著小羊在院子里等我。我想她是要教我如何放羊。

她拿著送我的牧羊鞭，牽著小羊一路向北，直到北河灘才停下。我跟在她身后，一路沉默。

那時(shí)，北河灘長著大片大片茂盛的青草，人若睡入其中，數(shù)米之外都不能見，稍一往南，就是河水。村人放牧，無論羊牛，悉數(shù)到此，不消片刻功夫，便喂得牛羊草足水飽。

母親把鐵杵綁到繩頭上，插到厚實(shí)的土里去，算是給羊安了“食地”。

“你以后就到這里來，臨回家時(shí)記得讓羊喝口水，”母親把牧羊鞭交到我手里，“你自己不要搞水啊……”

我剛要點(diǎn)頭，她又指著灘旁的大河說：“這里水可深了，一定不能頑皮。”

說完，好像仍不放心，身子竟在原地打起轉(zhuǎn)來，眼睛又四處遙望，像是在搜尋什么。眼見來路上過來一個(gè)同是放牧的人，她便急急地跑上前去，說些拜托照看我的話。而后又恐我不知，仍跑回來告訴我她托人照看我的事情。接著又反復(fù)叮囑，一是要我以后跟著那個(gè)照看我的人，二是告誡我千萬不要“搞水”。

我望著她疲憊的眼神，忙不迭地使勁點(diǎn)頭，原本還想說些讓她寬慰的話，可是所有的言語卻都如鯁在喉，只有呆立在原地，不停地抹眼淚。

母親離開后，我淚眼婆娑地看著小羊，它竟仿佛縮小成一朵靜佇的白云。再回神時(shí)，滿耳皆是它柔軟的叫聲。