□ 王貞虎

“文化大革命”期間，在上海遠(yuǎn)郊的中國科學(xué)院上海原子核研究所內(nèi)，竟然發(fā)生了一件“最人道”的事，紅衛(wèi)兵造反派竟然特派一位工人出身的研究員周生墨，以幫助批斗為名進(jìn)駐復(fù)旦大學(xué)“牛棚”，目的是保護(hù)被他們造反派揪去批斗的研究所所長盧鶴紱。

為了防止盧鶴紱被“武斗”或者因一時(shí)想不開發(fā)生意外，好樣的周生墨居然在牛棚里和盧鶴紱相伴同住了半個(gè)月，直至發(fā)現(xiàn)復(fù)旦師生其實(shí)和紅衛(wèi)兵一樣，對盧鶴紱“形左實(shí)右”，實(shí)質(zhì)是同情和保護(hù)他的，才放心地離開牛棚回到核所。

盧鶴紱，1914年出生于知識分子的家庭，祖籍山東萊州，1936年，燕京大學(xué)物理系畢業(yè)后留學(xué)美國明尼蘇達(dá)大學(xué)，1938年，因?yàn)榫_測定了鋰6鋰7的同位素豐度比而蜚聲物理學(xué)界，這一比值是氫彈研制所必需的一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，一直沿用了大半個(gè)世紀(jì)，至今還是國際同位素表的標(biāo)準(zhǔn)取值。后來他又研制了可以大規(guī)模分離鈾235同位素的質(zhì)譜儀，被美國軍方列為機(jī)密。這時(shí)的盧鶴紱才二十七歲，成為世界核子物理界備受矚目的頂尖人才。

1959年，盧鶴紱先生被任命為上海原子核研究所第一任業(yè)務(wù)所長，那時(shí)的研究所既沒有設(shè)備也沒有人才，調(diào)撥到他手底下的，是一批大學(xué)沒有畢業(yè)、專業(yè)也不對口的數(shù)學(xué)系三年級大學(xué)生。雖然也有大學(xué)畢業(yè)后工作過二、三年的人，但那是非常個(gè)別的。當(dāng)時(shí)的情況可謂是“一位一級教授帶著一批年輕的門外漢開始了一個(gè)大型研究所的創(chuàng)建”。他親自授課，親自選擇研究課題，親自決定科研方向，其艱難可想而知，原子核研究所能夠發(fā)展到今天，盧先生的功績不言而喻。

盧鶴紱有個(gè)非常鮮明的品德個(gè)性，就是“疏權(quán)貴親卒伍”，這一特性讓他在“文革”中少吃了很多苦頭。

“文革”期間，雖然隨大流也開他的批斗會，但始終沒有采取過侮辱人格的過激行為。他在全所大會上做檢查的時(shí)候，他的“大實(shí)話”還連連引發(fā)全場陣陣會意的笑聲?！拔母铩敝校粫r(shí)盛行“考教授”，目的是丑化這些在普通群眾中享有很高聲望的高級知識分子。為了不讓他尷尬，學(xué)校的紅衛(wèi)兵們盡量選擇那些最簡單、最普通的問題去考他，比如“三面紅旗是什么”。因?yàn)槟菚r(shí)候，廣播里、報(bào)刊上，報(bào)告中，整天連篇累牘地宣傳“總路線，大躍進(jìn)，人民公社”三面紅旗，連沒有上學(xué)的幼童都知道，可他卻牛頭不對馬嘴地回答說：“軍旗、黨旗和國旗?！币鹑珗龊迦淮笮?。

盧鶴紱還有一個(gè)終生愛好，就是京劇。據(jù)說是幼年時(shí)期跟他家里的廚師學(xué)的，這位燒飯師傅不僅唱得一口不錯(cuò)的京戲，還經(jīng)常帶著他去劇院看戲，所以從小就打下了扎實(shí)的功底。他當(dāng)年慰問抗日將士時(shí)的京劇表演，至今還讓人津津樂道。盧鶴紱當(dāng)年的同事李哲昭回憶說：“我們志同道合，都喜歡唱戲，盧先生的京戲唱得很好，是譚派老生，曾經(jīng)在遵義演出過全本《四郎探母》，他扮演的楊四郎英武豪放、光彩照人。后來參加黃河賑災(zāi)義演，除《四郎探母》外，還演出《空城計(jì)》。”

即使當(dāng)上了一級教授后，盧鶴紱照樣演戲，1956年在北大辦公樓禮堂演出《四郎探母》，引起轟動。擔(dān)任上海原子核研究所所長期間，在給學(xué)生們上課的間隙，還會唱上幾句，大家都被他那洪亮寬厚的嗓音、字正腔圓的演唱所折服。有一位學(xué)生說：“聽盧老師的課從不走神，因?yàn)樗芯﹦”硌莸墓Φ祝Z言生動精彩。”

獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡耐蹁撇菏空f：“學(xué)生非常擁護(hù)他，因?yàn)樗n講得好，他會演戲的嘛！像演戲那樣教，當(dāng)然受大家歡迎了?！?/p>

是的，科學(xué)和藝術(shù)是永遠(yuǎn)連在一起的，誠如錢學(xué)森院士所說：“正是音樂藝術(shù)里包含的詩情畫意和對人生的深刻理解，豐富了我對世界的認(rèn)識，學(xué)會了藝術(shù)的廣闊思維方法?；蛘哒f，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，才能避免死心眼兒，避免機(jī)械唯物論，想問題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)?！睙o數(shù)事例表明，一旦科學(xué)的“真”和藝術(shù)的“美”完美地融合統(tǒng)一起來，就可以獲得“出神入化”的效果。