劉 梅
在我的書(shū)房里,放著一枚南瓜。金色的外皮,棱角分明,形狀怪異。不規(guī)則的、深深淺淺的皺褶上面,堆積著一些細(xì)小的顆粒灰塵,隱約可見(jiàn)的霉斑見(jiàn)證著她經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
看著這枚南瓜,我的心隱隱作痛,久久不能平靜。這不是一枚普通的南瓜,這是一枚從大山深處跟隨我回來(lái)的有著特殊意義的南瓜。
周末的一天臨時(shí)接到下鄉(xiāng)電話,簡(jiǎn)單準(zhǔn)備下就乘車(chē)出發(fā)。一路景色怡人,風(fēng)和日麗,看到窗外藍(lán)藍(lán)的天空,幾縷極輕極薄的云慢慢地在空中游走,似幾位妙曼的少女在悠閑地散著步。呼吸著山間的清新空氣,這對(duì)于久坐辦公室的我,已是極大的欣慰和奢侈。
沿途展現(xiàn)的是巍巍青山環(huán)繞和裊裊炊煙升起的靜謐村莊,時(shí)不時(shí)還有些許鳥(niǎo)兒輕靈地從車(chē)前飛過(guò)。天生萬(wàn)物,天養(yǎng)萬(wàn)物,視野中的一切都是那么的空靈和井然有序。所有萬(wàn)物在大自然中顯得如此和諧與靜美。
車(chē)子一路前行,而后順勢(shì)轉(zhuǎn)入了一條硬化過(guò)的便道,這條便道許是修了好幾年吧,部分路基已損壞,坑坑洼洼,車(chē)輛顛顛簸簸地慢慢向前行駛,灰塵也漸漸多起來(lái)。應(yīng)該要到了吧?我問(wèn)。還早著呢!這條路越進(jìn)去越難走,這才是起點(diǎn),遠(yuǎn)著呢!同事說(shuō)。果不其然,車(chē)子依山艱難而上,路邊的樹(shù)木覆蓋著厚厚的一層灰土,已然看不清具體是什么樹(shù)種!
一路上經(jīng)過(guò)了幾處離路旁稍近的農(nóng)家小院,雖然看得出路上已灑過(guò)一些水降塵,但依然是落滿厚重的一身灰塵。長(zhǎng)此下去,屋里人的生活起居,不知會(huì)是怎樣一個(gè)狀況?路邊偶有幾個(gè)行人經(jīng)過(guò),均被車(chē)輛帶起的厚厚灰塵擋住了視線,不得不停下讓車(chē)輛先行,幾十米外方能依稀看清。車(chē)輛緩慢地行走在大山中,空氣越來(lái)越混濁,突見(jiàn)前面行走著一個(gè)小男孩,剛要仔細(xì)看時(shí),便被對(duì)面一輛重型貨車(chē)相錯(cuò)而過(guò)弄得眼前瞬間什么都看不見(jiàn),全是灰蒙蒙的一片!好大一會(huì),前面的山路才依稀可辨。站在路邊的小男孩已成了個(gè)灰人,他身上背著一個(gè)筐,里面是南瓜。我問(wèn)他要到哪里,可以順便捎他一程。但是他全然不答理我,只是用疑惑的眼神看著我,看得出,那里面有防備和不信任。同一年齡的鄉(xiāng)村孩子與城里孩子總是有一些區(qū)另,在某一個(gè)領(lǐng)域,鄉(xiāng)村里孩子知道和認(rèn)識(shí)的,遠(yuǎn)比城里孩子知道和認(rèn)識(shí)的要多得多??粗C5纳揭昂瓦b遙的路程,視線里也看不到任何的村莊,沒(méi)有大人陪伴身旁,不知這孩子去向何方?一位同事說(shuō):這些山里的孩子大多父母都在外面打工,只留下孩子和老人在家,這種情況在山區(qū)很普遍。想想城里的孩子和這些山里的孩子,我心底不覺(jué)一陣悵然,一股痛楚莫名地涌了上來(lái)……
我沒(méi)有放棄,再三詢問(wèn)小男孩,許是我的誠(chéng)意打動(dòng)了他,他終于開(kāi)口講話,他是來(lái)自家的山地里背南瓜的,他家就在山下。我們誠(chéng)意邀請(qǐng)他搭車(chē),這樣可以省時(shí)省力。他先是疑惑地看了看車(chē)?yán)?,最后又看了看我,終于同意上車(chē)。交流中,小男孩話多起來(lái)。他告訴我們他今年十二歲,父親遠(yuǎn)在外面打工,每年只有過(guò)年時(shí)才回來(lái)一次。家里就爺爺、奶奶、自己和一個(gè)小妹妹。今天周六不上學(xué),爺爺奶奶身體不好,他就自己到山地里幫忙背南瓜。好懂事的孩子!車(chē)行山下,跟隨小男孩,我們幫他把南瓜送回家里。
進(jìn)到一個(gè)小院落,兩間土基墻瓦房,正門(mén)邊的過(guò)道上高高的放著一堆南瓜,從山下到山上再回來(lái),這得背多少個(gè)來(lái)回呀!正屋門(mén)打開(kāi),兩位老人走出來(lái),一個(gè)小女孩手扶門(mén)框探著頭往外面看。得知我們是幫男孩送南瓜回來(lái)的,老爺爺和老奶奶便熱情地招呼我們進(jìn)屋子里坐?;鹛晾锷?,茶壺里剛開(kāi)的水正冒著熱氣。初冬山里的早晨感覺(jué)特別冷,我們圍著火塘坐下。老奶奶拿出自家烤過(guò)的南瓜子招待我們,我們嗑著香香的瓜子,和老爺爺聊著家常。從他口中得知,他兒子和兒子媳婦早幾年就離婚了,為了生活,兒子不得不把兩個(gè)孩子留在家里讓他們照顧,出遠(yuǎn)門(mén)打工去了。兩個(gè)小孩子就這樣一直生活在他們身邊,這些年生活還可以自理,要是再過(guò)幾年,那可咋個(gè)辦呀?想都不敢想,老人嘆惜著。聊了會(huì)兒,叮囑兩位老人要多保重身體和帶好孩子,然后塞給孩子每人100元錢(qián)后我們就起身告別。兩們老人說(shuō)什么也不讓孩子拿我們的錢(qián),經(jīng)過(guò)我們的再三勸說(shuō),兩位老人才同意讓孩子收下錢(qián)。他們抹著淚,緊緊拉著我們的手,不停地說(shuō)著感謝!
剛準(zhǔn)備上車(chē),兩個(gè)孩子各抱著一個(gè)金燦燦的南瓜從后面追上來(lái),硬要我們帶回家吃。看著孩子一臉的真誠(chéng),我們懷著別樣的心情收下南瓜。車(chē)子緩慢駛出村莊向目的地開(kāi)去,那老老小小四個(gè)人目送我們的身影,慢慢地模糊,又漸漸地由模糊變得清晰,并深深地印在我的腦海中,久久無(wú)法抹去。