◎ 劉裘蒂

父親的嚴(yán)格教育

◎ 劉裘蒂

成長(zhǎng)的過(guò)程中，我一直很怕我的父親。我姐姐比我大一歲，她是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)霸，在全校同屆一千多名學(xué)生中，每次考試總能排名第一。

我雖然不是學(xué)渣，但是跟姐姐比起來(lái)，我什么都不如，這使我常常覺(jué)得很沮喪。我姐姐說(shuō)話非常委婉，很有我爸喜歡的“閨秀范兒”，不像我“一根腸子通到底”。

我父親在報(bào)社有一個(gè)很好的朋友，是有名的畫(huà)家。父親在她面前常常稱贊我姐姐，就是不提起我的名字，這一點(diǎn)也使我很難過(guò)。

我在耶魯?shù)奈鞣酵瑢W(xué)，父母對(duì)他們的要求好像很少，而每次父親打電話給我的時(shí)候，問(wèn)的都是我這個(gè)禮拜有什么成就，學(xué)校里的功課學(xué)得怎么樣，有什么新的研究成果。

記憶中的父親事業(yè)心并不強(qiáng)。他放棄與上司活絡(luò)關(guān)系的機(jī)會(huì)或其他使事業(yè)發(fā)展的途徑，寧可花很多的時(shí)間在我們的教育上。他讀到肯乃迪家族經(jīng)常圍著飯桌辯論時(shí)，就鼓勵(lì)我們姐弟也在飯桌上慷慨地發(fā)表意見(jiàn)。吃飯是神圣的，一家團(tuán)聚的時(shí)間絕對(duì)不能遲到。

我在小學(xué)畢業(yè)之前，父親花很多時(shí)間閱讀和改正我們寫的作文。書(shū)和書(shū)架在我們家是神圣的，和其他父母不同的是，很多父母只重視教科書(shū)，我的父親卻鼓勵(lì)我們多閱讀課外讀物。我們家訂了四份報(bào)紙。

我母親白天工作，父親在報(bào)社的工作晚飯后才開(kāi)始，他白天就挑起了煮飯的任務(wù)。

我到美國(guó)讀書(shū)后，想念家里的福州菜口味，必須讓自己從一個(gè)完全不下廚房的女孩變成很會(huì)燒菜的人。我在廚房回想小時(shí)候父親做的菜色而仿制。

但是多年后我才覺(jué)悟到，父親在1947年離開(kāi)閩清老家時(shí)，不也是一個(gè)“茶來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的男孩嗎？他在臺(tái)灣摸索出來(lái)的廚藝不也是一種對(duì)家鄉(xiāng)口味的懷念嗎？

我回閩清之后才知道，原來(lái)父親的嚴(yán)格教育是對(duì)一個(gè)家道中落的家庭的拯救。雖然有些科舉制度的不合時(shí)宜，也有他過(guò)度的執(zhí)著，但是我都能理解，我愛(ài)父親，所以我懂。

（摘自《自創(chuàng)光環(huán)》人民日?qǐng)?bào)出版社）