王 干

云南是一個(gè)色彩豐富的地方，云南的文學(xué)也異常豐富。云南作家的散文也是豐富多樣的。今天我們談到的余繼聰?shù)纳⑽淖髌罚陀兄@著的云南地域性表征，鮮明質(zhì)樸、新穎沉厚、時(shí)而言簡(jiǎn)意豐，意在言外，時(shí)而跌宕流轉(zhuǎn)，繁復(fù)細(xì)膩。作者筆下沉默的土地、農(nóng)具、炊煙、稻谷、土灶、樹(shù)木、河流、田埂、繁花、月光、村莊等等，這一切，已深入作者的精神DNA，成為其作品的久久不散主題旋律。

從對(duì)泥土鄉(xiāng)野的熱愛(ài)，到靈魂下意識(shí)地與之渾然合一，作者下意識(shí)地將心靈崇尚自然，信仰萬(wàn)物有靈的表達(dá)，呈現(xiàn)出大地般質(zhì)樸而豐富，既生長(zhǎng)無(wú)限生命，又滿(mǎn)懷無(wú)限生命力。作者以個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，為讀者建立起熟悉的經(jīng)驗(yàn)世界，這是作品中蘊(yùn)含的自然而然的力量。

不難看出，作者因?yàn)閷?duì)故園鄉(xiāng)野的摯愛(ài)與眷戀，精神上從而自覺(jué)發(fā)現(xiàn)并感知到了那片土地之上的元?dú)猓蚨趯?xiě)作中發(fā)揮其宏大的包容性，從而以區(qū)別于大多數(shù)人的距離和視角，審視那些看似平淡無(wú)奇的生活，并由此發(fā)現(xiàn)并誕生了精神上的深刻敘事。這也是文學(xué)的偉大之一。

我們看到，楚雄地處滇中，這一方南方絲綢之路的重要通道，不僅僅具有“世界恐龍之鄉(xiāng)、東方人類(lèi)故鄉(xiāng)、中國(guó)彝族文化大觀(guān)園”的美譽(yù)，更因其彝族文化獨(dú)具藝術(shù)魅力，具有多樣性、包容性、開(kāi)放性等特質(zhì)，形成了歷史文化的豐厚博大，民族文化的炫彩繽紛，其間更有彝族文化與中原文化因長(zhǎng)期交匯發(fā)展，互相融合吸收，互相學(xué)習(xí)借鑒，這一切無(wú)疑是文學(xué)創(chuàng)作最為寶貴的源頭活水，最為營(yíng)養(yǎng)富足的土層，并在形成了獨(dú)具風(fēng)格的楚雄文學(xué)氣象的同時(shí)，更將這種寶貴的地域文學(xué)DNA，不可避免地注入到了生活于其間的作家的精神氣質(zhì)之中，使其作品形成了與那片大地氣脈相同的渾厚、豐盈、沉實(shí)、樸拙?？梢哉f(shuō)，地域性對(duì)作家精神的影響與養(yǎng)育是很神奇的，既是作者與這片土地恒久的聯(lián)系，又是作者畢生對(duì)自我身份的確定。

我們了解到，作者如今已經(jīng)如現(xiàn)代的大多說(shuō)人一樣，離開(kāi)了那片土地而移居到了城市，但慶幸的是，他多年來(lái)的創(chuàng)作證明，他的精神時(shí)刻都在返鄉(xiāng)的旅途，也或者可以說(shuō)從未離開(kāi)。作者并未因?yàn)樽约簩?duì)那片土地的遠(yuǎn)離，而拋開(kāi)自己的精神的記憶陷入慣性的創(chuàng)作臆想，或者如時(shí)下某些對(duì)生活表象的粗淺描摹。歷年來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)歷、文學(xué)影響與文本不難看出，作者時(shí)刻對(duì)鄉(xiāng)野大地的依戀，更重要的是對(duì)一切虛假創(chuàng)作的警惕與杜絕。在生活的河流上，他從容把握自己的船只，并自覺(jué)地令生活在作品中呈現(xiàn)、延伸、生長(zhǎng)。在生活的大地上，執(zhí)意而深情地汲取營(yíng)養(yǎng)，這些寶貴的營(yíng)養(yǎng)，曾經(jīng)養(yǎng)育了自己的身體，而今更為慈悲地養(yǎng)育著一個(gè)寫(xiě)作者的精神生命。在那片與自己的靈魂同樣氣脈的鄉(xiāng)野大地，作者深感自己精神的每個(gè)細(xì)胞才有了思考與表達(dá)的渴望，這種渴望是從容而暢達(dá)的，是一種真實(shí)性的巨大力量，并必將伴隨一個(gè)作者的一生。

因此可以說(shuō)，這是真正意義上的本土寫(xiě)作，是對(duì)自己生活的土地，滿(mǎn)懷信仰般的眷戀，這樣不倦地傾述，更是對(duì)萬(wàn)物有靈的佐證，因此更有一個(gè)生命最深情的傾聽(tīng)，傾聽(tīng)一草一木一物一風(fēng)一雨一粒泥土中種子的呼吸與心跳，進(jìn)而自我的靈魂就有了回應(yīng)，有了共鳴，有了必要傾述的沖動(dòng)。此刻的大地，成為作者更為原始與宏闊的背景、取之不竭的源泉，這樣的傾述也因此變得耐人尋味，因?yàn)槠溟g充滿(mǎn)的，是那片鄉(xiāng)野與一個(gè)心靈成長(zhǎng)之間的微妙聯(lián)系，也從某種意義上，使得這樣的寫(xiě)作無(wú)形中具有了作者精神的自傳性。這種自傳性，是地域賦予個(gè)體生命的高度象征之一。

地域性于每個(gè)個(gè)體創(chuàng)作者而言，顯而易見(jiàn)既有著對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的本原性誘發(fā)，又構(gòu)成了作者創(chuàng)作的隱秘動(dòng)機(jī)，因而是否可以說(shuō)，理想的文學(xué)創(chuàng)作姿態(tài)之一，就是從對(duì)地域性文化的下意識(shí)精神觀(guān)照，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為心靈上的自覺(jué)，但僅有這些還不夠，最理想的姿態(tài)，便是最終與個(gè)體生命對(duì)世界的道德取向、對(duì)文化的美學(xué)視角、以及對(duì)文學(xué)的獨(dú)特認(rèn)知融合在一起，繼而成為創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要前提之一。

地域性對(duì)創(chuàng)作個(gè)體的影響與作用是神奇的，既承載著作者與世界的聯(lián)系，又是作者畢生的身份確定。不是烙印，而是于生命氣血一脈相承的DNA。

每個(gè)作家有其不同的地域性，相對(duì)于楚雄作家群的大部分作家而言，余繼聰?shù)膭?chuàng)作地域性準(zhǔn)確地說(shuō)，是那片鄉(xiāng)野土地，那片養(yǎng)育了他的生命，今后將畢生養(yǎng)育他精神的故鄉(xiāng)沃野。我國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，而我們的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)并現(xiàn)在依然養(yǎng)育了一個(gè)民族的鄉(xiāng)村，如今正以江河日下的速度在荒廢在消失在被城市同化。那么在當(dāng)下我們的鄉(xiāng)村行將消失殆盡的歷史節(jié)點(diǎn)，余繼聰?shù)膶?xiě)作，不能不說(shuō)尤其具有了莊嚴(yán)的歷史意義，已經(jīng)消失的，正在消失的，以及未來(lái)仍將消失的鄉(xiāng)村，在文本中葆有了恒久而生機(jī)勃勃的生命。盡管這生命深顯悲壯，卻也同樣是神秘的，時(shí)間的流逝不會(huì)令其落滿(mǎn)世俗意義的塵埃，反而經(jīng)由歲月的蘊(yùn)藉，這些永不消失的大地上的鄉(xiāng)村萬(wàn)物，與作者與讀者的心靈一道，實(shí)現(xiàn)了自我拯救般的回歸，在土地的呼喚中回歸，在母親的目光、在屋頂?shù)拇稛熤谢貧w，在村莊宗教般的傳說(shuō)中回歸。

在盛行離散的今天，回歸生命與精神的持守，在速朽的當(dāng)下文學(xué)中，回歸文學(xué)傳世的本質(zhì)。

對(duì)鄉(xiāng)村萬(wàn)物的傾聽(tīng)，仿佛對(duì)親人的傾聽(tīng)，無(wú)需刻意地塑造，在作者筆下，這萬(wàn)物存在的本身，就是對(duì)生命個(gè)體的呼喚與馴化，呼喚個(gè)體生命，對(duì)那些被時(shí)間慣性所遮蔽了的平淡無(wú)奇的日常生活的重新發(fā)現(xiàn)，于是作者筆下的鄉(xiāng)野萬(wàn)物，包括生活于其間的人們，這些無(wú)意識(shí)的鄉(xiāng)野符號(hào)，仿佛掙脫了慣性存在的束縛，以一種新的現(xiàn)代性，替代了慣性，重新獲得了平凡世界中早已被遺忘的意義，從而作者也將自己原發(fā)性的生命經(jīng)歷，升華為自發(fā)性地對(duì)一切的審視，進(jìn)而完成了世俗意義上的某種啟迪，并由此激發(fā)出了這些平凡生活中隱藏的無(wú)限力量與生機(jī)。

在閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)，作者筆下，那些被時(shí)間慣性所遮蔽了的平淡無(wú)奇的日常生活，正重新煥發(fā)出生機(jī)，并漸漸喚醒了讀者的內(nèi)心。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些隱藏的力量與生機(jī)，也同樣深藏于我們的心靈一隅。而這隱秘的一隅，現(xiàn)在看來(lái)，正是每個(gè)人的故鄉(xiāng)，堪稱(chēng)每個(gè)人生命精神的根源與核心，因?yàn)檎窃谶@里，我們從一個(gè)小小的細(xì)胞開(kāi)始了漫長(zhǎng)生命的跋涉，也是在這里，我們的心靈第一次睜開(kāi)了懵懂的眼睛。今天我們?cè)谧髡叩墓P下，再次回返久久遠(yuǎn)離的靈魂故土，并像作者一樣，毫不費(fèi)力地獲得了新的精神力量。

這樣的寫(xiě)作，與讀者而言是一種淵源，而于作者而言，是將自己的生命經(jīng)驗(yàn)升華為人類(lèi)普遍的精神經(jīng)驗(yàn)，滿(mǎn)足了亙古不變的藝術(shù)規(guī)律。

作者綿綿不絕的現(xiàn)代性表達(dá)，卻滿(mǎn)懷無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，這樣的鄉(xiāng)愁，是生命與精神對(duì)鄉(xiāng)野大地村莊的執(zhí)意回返，書(shū)寫(xiě)與思考，眷戀與感恩，這不僅僅是一種勇氣與智慧，更有如一種信仰般的力量，因?yàn)樵诂F(xiàn)代人已經(jīng)久久遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村田野的今天，身體與心靈的回返，對(duì)每個(gè)人可以說(shuō)都是異常艱巨的。

因此對(duì)于文學(xué)之路漫長(zhǎng)的跋涉來(lái)說(shuō)，這樣化繁為簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)顯然具有自我拯救的意義，因?yàn)樗谧屪约旱奈膶W(xué)有了確切合理的屬性的同時(shí)，更重要的是自己，也包括更多讀者的身心，有了深厚而熟悉的安放，因此這樣的創(chuàng)作顯然更接近一種深邃的覺(jué)醒，從而具有某種信仰般的維度，無(wú)疑這樣的文學(xué)姿態(tài)與美學(xué)立場(chǎng)，在當(dāng)下的文學(xué)大環(huán)境下，是值得我們?yōu)橹隙ú橹钏寂c探究的。