漢家
肖黛的《雜記黃河》,是一個(gè)沒(méi)有去過(guò)黃河源地的詩(shī)人對(duì)于黃河的詩(shī)意想象,黃河不僅作為一個(gè)自然景觀,更是作為一個(gè)文化景觀或精神母體進(jìn)入到了她的詩(shī)歌寫(xiě)作之中。黃河成為了肖黛的想象力生發(fā)和詩(shī)意多極指涉的一個(gè)語(yǔ)言源頭,它催生出了《雜記黃河》這首組詩(shī),也催發(fā)出了作者對(duì)于生命與自然的個(gè)人性精神圖景。
“她們倆和我一起變成了搖籃旁的小母親/輕輕拍打著沙土間的水/那些趴著的水,那些以虛待實(shí)的水。/不知道可以問(wèn)問(wèn)誰(shuí)啊/遺言變成悼詞究竟需要多少時(shí)日//日復(fù)一日。而我只能推開(kāi)昨天/越來(lái)越遠(yuǎn)地注目一本小說(shuō)旁邊的黃河”(《小說(shuō)旁邊的黃河》)。對(duì)于黃河的精神性想象主導(dǎo)了這首詩(shī)的語(yǔ)言流向。在非黃河的敘述和看似隨性的思慮之中,本詩(shī)蘊(yùn)含著作者對(duì)黃河精神涵義和文化涵蓋的諸多指涉,這指涉并非客觀意義上的指涉,而是人心式的指涉,它幾乎與概念無(wú)關(guān),而與個(gè)體的心靈游走有關(guān)——關(guān)乎個(gè)人化的對(duì)于黃河的精神性生發(fā)。作者只有在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河的情況下才能寫(xiě)出這首詩(shī),這正是本詩(shī)的關(guān)鍵所在:虛擬化的個(gè)人精神之旅。題目中的“小說(shuō)”二字,更像是對(duì)于本詩(shī)自我生發(fā)的一次誠(chéng)摯的題中點(diǎn)題。
“一整天搖漿/艄公喘著勞累的氣兒/等雨滴子落地/合著氣喘的聲。/得把它撿起來(lái)——艄公說(shuō)//再說(shuō),被扔在河灘的目光/也有他艄公的紫青色。/就喘啊喘,像一條船/只要靠上岸/四面不來(lái)風(fēng)//片刻后,朝著過(guò)往的炊煙/艄公擺了擺他的手。/他大口大口的粗氣/竟像晚風(fēng),吹來(lái)了女人們/用力攙扶的歌謠”(《艄公歌謠》)。在對(duì)黃河艄公的敘述中,黃河的宏大景觀讓位給了一個(gè)具體的人。這個(gè)艄公在黃河上的辛苦勞作被升騰為作者心目中的一種堅(jiān)韌的生存力量,該力量大概喻意著被這條母親河所養(yǎng)育的兒女們的生存精神,生命里的苦累一刻都沒(méi)有消失過(guò),如影隨形。而渡口或擺渡,也漸漸成為昨日的遺跡。這首詩(shī)更像是對(duì)于往日時(shí)光的一種憑吊或文化性的挽歌。詩(shī)歌結(jié)尾的“女人們”出于一種母性化的撫慰,那同甘共苦的扶助里,依然是來(lái)自于母親河的精神源頭:來(lái)自于集體性的歷史文化想象。
“近一個(gè)時(shí)期以來(lái)/比較河水的消瘦/在近一個(gè)時(shí)期的河邊我的姿態(tài)雍容/河邊有為我預(yù)備好的舟船/那舟船弱小的懷抱/藏有花朵的名單。緋紅萬(wàn)千/將與我一道漂過(guò)墨黑的河。//只有最精彩的枯萎才匹配消瘦的河水/青春的骸骨,戀愛(ài)的遺跡/古往昔年的生存之戰(zhàn)/逢迎秋夏的城下降軍/都軟癱在我雍容的綻放里。/這安靜的美,帶來(lái)即將沉水的撫慰//哦,就把近一個(gè)時(shí)期的危亡/留在觀望的岸上/而岸上的水中我被花的周期推測(cè)著”(《感想岸邊》)。這首詩(shī)在幻境般的語(yǔ)言氛圍里,將河邊的情景進(jìn)行了詩(shī)化的敘述。岸邊的花朵賦予了黃河諸多柔性色彩與浪漫調(diào)性。而墨黑的河水充滿著自我的精神預(yù)設(shè),當(dāng)“枯萎”匹配于“消瘦的河水”,那些過(guò)往的男女愛(ài)戀和家國(guó)歷史就在這綻放與萎謝里化為了一道時(shí)間的青煙。詩(shī)歌結(jié)尾的“我被花的周期推測(cè)著”,以“推測(cè)”帶出了想象性的詩(shī)意因果,一條大河早已被個(gè)人化的想象進(jìn)行了詩(shī)意的“提純”與“誤讀”,多義性的自我闡釋還原了個(gè)人意識(shí)中的紛紜的黃河幻象。
總的來(lái)說(shuō),肖黛的這首組詩(shī)對(duì)于黃河進(jìn)行了總體性的詩(shī)意想象,值得注意的是,此“總體性”來(lái)源于作者個(gè)人化的文化直覺(jué),是一種出于“個(gè)體性”的單一的“總體性”;它出于一己的藝術(shù)直覺(jué)和文化虛擬,帶有極度自我的節(jié)奏調(diào)度局限和語(yǔ)言秩序性習(xí)慣;它是個(gè)人的,它只能是個(gè)人的——它的全部意義也只能來(lái)自于個(gè)人,來(lái)自于個(gè)人的文化性想象景觀。