牛玉秋（北京）

幾十年以讀小說(shuō)為業(yè)，就算熟能生巧，談起來(lái)也是有底氣的。談散文則不然，確實(shí)有點(diǎn)勉為其難。楚雄散文這四家，個(gè)個(gè)赫赫有名，于我卻是初次接觸，所以只能談點(diǎn)印象。相較于小說(shuō)，散文這種文體更為自由，所聞所見(jiàn)所思所想皆可入文，所以散文家更像是一群歌者。

黃曉萍是社會(huì)的歌者。她出生于上個(gè)世紀(jì)四十年代，這個(gè)年齡段的作家都是解放后入學(xué)，比較系統(tǒng)地接受了革命傳統(tǒng)教育，在文化大革命前世界觀基本定型。從積極方面看，這樣的經(jīng)歷決定了他們一般社會(huì)責(zé)任感比較強(qiáng)。黃曉萍就是這樣。她的社會(huì)責(zé)任感體現(xiàn)在對(duì)楚雄山川萬(wàn)物、風(fēng)土人情的熱愛(ài)上?！痘?，篝火……》從插花節(jié)寫(xiě)起，從彝家情愛(ài)的篝火寫(xiě)到生活中的火，歌頌了火在彝家生活中指引光明、迎接祥瑞、滅災(zāi)驅(qū)邪的力量?！镀嫔狡嫠钒训撠S小縣的無(wú)名山水寫(xiě)得風(fēng)姿綽約，韻致幽遠(yuǎn)?！稓q月的回聲》不僅寫(xiě)出了大媽歌手的風(fēng)采，還透露了對(duì)文化傳承的隱憂，她的社會(huì)責(zé)任感也體現(xiàn)在對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)五光十色的生活現(xiàn)象的興趣上。《邊城瑞麗》寫(xiě)緬甸老板娘，寫(xiě)烤羊肉串，寫(xiě)晚間廣場(chǎng)的嘎秧舞和迪斯科，幾個(gè)畫(huà)面就點(diǎn)染出繁茂的生機(jī)。她的社會(huì)責(zé)任感還體現(xiàn)在對(duì)往昔歷史的追尋上?！稄U關(guān)》中那個(gè)修志的老先生，《古鎮(zhèn)最后的“小姐”》中的四小姐楊瓊英，都是從歷史深處走來(lái)的人物，黃曉萍捕捉到了他們，看到了他們身后長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史根脈。

從不利的方面看，這個(gè)年齡段的作家本來(lái)就受教育的條條框框限制比較多，再加上經(jīng)受了文化大革命對(duì)文學(xué)作品摧毀性的大批判，使得他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中心理障礙會(huì)多一些。這一點(diǎn)在黃曉萍身上也比較明顯。以個(gè)人經(jīng)歷而言，她其實(shí)親歷了上世紀(jì)六十年代不少重大事件，這些事件也深刻地影響了她自己的生命歷程。她的筆下也多有涉及，比如寫(xiě)民間歌手命運(yùn)的《江水悠悠》，寫(xiě)知青遭遇的《滇西無(wú)恙》。文中所涉事件于當(dāng)事者而言應(yīng)該是切膚之痛、錐心之痛，而作家卻有意無(wú)意地避開(kāi)了這種痛，欲言又止，顧左右而言他，頗有避重就輕之感。其實(shí)，黃曉萍已經(jīng)過(guò)了“隨心所欲，不逾矩”的年齡，相信她能寫(xiě)出更多舉重若輕的佳作。

我以為張永祥和蘇軾冰可以放到一起談。這不僅是因?yàn)樗麄兡挲g相同，又同出身于貧苦農(nóng)家，筆下多是身邊的人和事，平易親近，作品有共性，而且由于民族的差異，相同或相近的言說(shuō)對(duì)象就被賦予了彼此迥異的韻味，讀來(lái)頗為有趣。

蘇軾冰是生活的歌者。他的作品以平易質(zhì)樸見(jiàn)長(zhǎng)。不少作品的內(nèi)容從題目便可窺一斑，如《喜愛(ài)南瓜》、《難忘紅薯》，一看就知道是少時(shí)艱難瓜菜代糧的回憶，《看電影》、《小人書(shū)》是寫(xiě)貧瘠的精神生活中珍貴的精神享受，《漸漸變老的母親》、《父親》、《大姐》、《四妹》是寫(xiě)親人的。在平易質(zhì)樸中，他也常有驚人之筆，比如《大姐》中，一句“大姐從來(lái)都是 ‘大人’”就把我驚著了，這句話準(zhǔn)確深刻，寫(xiě)盡了多子女的貧寒家庭里長(zhǎng)女的地位作用和一言難盡的辛酸。余繼聰用鄧麗君的歌比喻蘇軾冰的文，我略有異議。世間有五味，鄧麗君的歌以甜為主，略有小酸，而蘇軾冰的文苦、辣、咸為主，外帶點(diǎn)澀，內(nèi)中的甜味是需要細(xì)品的。說(shuō)到不足，以眼前這個(gè)集子《大地芬芳》而論，就事論事的篇章多了一些，以大觀小的少了些。就以《永遠(yuǎn)的歌者》為例，筆下可以是閉塞山鄉(xiāng)純潔少年初識(shí)鄧麗君時(shí)的心靈悸動(dòng)，胸中卻要有鄧麗君在流行歌壇的地位作用，以及她對(duì)大陸思想解放的觸動(dòng)。這樣文章才會(huì)有大氣象，大境界。

張永祥是民族的歌者。他的筆名米切諾張是彝族專家李世忠（諾海阿松）起的。由于對(duì)民族身份、民族文化的自覺(jué)，使得他的散文在平易質(zhì)樸中有了一種硬度。硬度是一種頑強(qiáng)，是一種堅(jiān)持，是少數(shù)民族文化流傳至今的基本依據(jù)。在《我的母族我的故鄉(xiāng)》中，他準(zhǔn)確地抓住了少數(shù)民族文化存在的頑強(qiáng)形式：雜。居住飲食雜，語(yǔ)言服飾雜，習(xí)俗信仰雜。這種雜正是彝漢文化互相碰撞、互相滲透的具體表象?！渡疥戈怪形涠ㄈ恕纷屓瞬唤?lián)想：武定人豪爽、豁達(dá)的性格中有多少是彝族文化的傳承？有評(píng)論說(shuō)張永祥的創(chuàng)作是“以一個(gè)山村少數(shù)民族的眼光看城市生活；又以一個(gè)脫離了山村的城市人眼光看待自己的民族”。這中間包含著兩組對(duì)立的存在，即城市與山村，漢族與彝族。正是這種對(duì)立的存在使得隱秘變得顯露，使得微弱變得強(qiáng)大。在《父親的煙緣》中，父親待客的大方豪爽因兒子的一句埋怨更彰顯了彝族文化中的包容，《米市街》中米市街的風(fēng)韻正是在雙重對(duì)比的眼光下更加搖曳生姿。對(duì)于張永祥來(lái)說(shuō)威脅來(lái)自本民族文化在不知不覺(jué)、無(wú)聲無(wú)息中的消亡。他需要在城市與山村、漢族與彝族的雙重對(duì)比中不斷強(qiáng)化、發(fā)掘民族文化的滋養(yǎng)，保持一個(gè)民族歌者的自覺(jué)。

把余繼聰放到最后談不僅因?yàn)樗诔凵⑽乃募抑凶钅贻p，還因?yàn)樗_實(shí)讓我感受到了后生可畏。余繼聰是文化的歌者。他是被滇中鄉(xiāng)村文化浸潤(rùn)透了的精靈。當(dāng)他離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，他其實(shí)是進(jìn)入了另外一種陌生的、隔膜的文化環(huán)境。他在這個(gè)文化環(huán)境中所感受到的疏離、不適和種種格格不入，都是異種文化對(duì)他的擠壓和沖擊。這一切使得他加倍懷念曾經(jīng)滋養(yǎng)他的原生文化。就像他在《住在城市的菜鳥(niǎo)》中所說(shuō)：“泥土、石頭、鄉(xiāng)間小路、山脈、溪流、莊稼等東西，對(duì)寓居在城市里的鄉(xiāng)村生命都有一種強(qiáng)烈的呼喚、誘惑，一種強(qiáng)大地氣的呼喚”。文化不是一個(gè)虛空的字眼，它是人類切切實(shí)實(shí)的衣食住行，你的文化和我的文化的差別，常常就在不起眼的細(xì)節(jié)之中。而余繼聰就緊緊地抓住了這些細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了那些令人初看驚異、細(xì)思又很熟悉的篇章?！按稛煹奈兜溃褪羌业奈兜馈?，“守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸?！保ā洞稛煹奈兜馈罚！爱?dāng)水缸里汪洋著故鄉(xiāng)的甘甜的時(shí)候，其實(shí)是我的鄉(xiāng)愁在汪洋恣肆漫延……”（《水缸里的鄉(xiāng)愁》）所以他寫(xiě)蓑衣斗笠，蘆葦竹子，山茅野菜，農(nóng)具玩具，菌子瓦片。村子里土狗的叫聲會(huì)給他以安全感，村子的拆遷才會(huì)讓他魂?duì)繅?mèng)繞、無(wú)法釋?xiě)选Ｋ欣^了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土的神韻，記錄了當(dāng)下鄉(xiāng)村的心靈變遷。

楚雄大地是文學(xué)的沃土。僅以散文這四家而言，他們?cè)谀挲g上形成梯隊(duì)，已成后浪推前浪之勢(shì)。每個(gè)人從二十幾歲一開(kāi)始創(chuàng)作，就筆耕不輟，堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年。有了這樣一群不倦的歌者，生機(jī)勃勃、前景廣闊、魅力無(wú)限的楚雄將會(huì)以更加文學(xué)的面目展現(xiàn)在世人面前。