段瑞秋

我想買一塊毛巾和一雙襪子。

從楚雄賓館出來，左拐，即刻陷落高樓大廈和巨幅廣告的深谷。這是十字路口，連接?xùn)|西南北的大路完全屬于汽車和摩托，行走的男女老幼被一座立體交叉橋送上半空，任其疾步或者停留。

后來他說，這個(gè)地方離我去過的老家很近，就兩三百米。他帶我來楚雄的時(shí)候，賓館叫州委招待所。而賓館出門可見的那個(gè)大水塘，他也忘記叫什么名字了。

我爬上天橋，走進(jìn)一個(gè)與橋連接的商場(chǎng)大門，在一排又一排不銹鋼架掛著的衣服褲子中轉(zhuǎn)了一圈。這里沒有我要的毛巾和襪子，只有款式大同小異，個(gè)性全無的衣裙、皮鞋和皮包。

但熱心的售貨員告訴我，毛巾和襪子要去鹿城大廈才能買到。

還是問過兩次路，才找到鹿城大廈。

三十年前，鹿城楚雄還沒有大廈，卻有我的愛情。

愛情因?yàn)樵姼鑱淼貌挥煞终f。

那年我二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，分配的工作在曲靖地區(qū)尋甸一中。他二十六歲，已經(jīng)在楚雄州師范學(xué)校教書四年多了。

曾經(jīng)，我們?cè)谕粋€(gè)大學(xué)的同一個(gè)系讀書，我應(yīng)該叫他師兄，或者學(xué)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)大學(xué)校園文學(xué)氣息濃厚，寫詩寫小說蔚然成風(fēng)。我們讀詩、寫詩，在全國(guó)各種文學(xué)期刊上發(fā)表詩歌。

終于放暑假了。我們身處兩地的愛情和夏天一樣熾熱。他寫信給我，詳細(xì)介紹了頗具特色的彝人火把節(jié)，要我去玩。那個(gè)時(shí)候，除了我的信去過楚雄，我連它在哪里都不知道。

他說：不要害怕，你坐火車到昆明南站，我也坐火車去南站接你。

信里約定相見的時(shí)間地點(diǎn)，也堅(jiān)定相守的海誓山盟。

火車減速進(jìn)站。車窗中我伸出頭，一眼就看見他站在月臺(tái)上瘦高的身影在昏黃的燈光里顯得更加修長(zhǎng)。晚風(fēng)先讓我把他的名字飛出與他擁抱，他們一起跑來追趕我。

因?yàn)槲业耐韥?，錯(cuò)過那夜所有經(jīng)廣通的車次。最近一列火車，要等到第二天早上才出發(fā)。

我們得在廣通轉(zhuǎn)車去楚雄。

接下來的時(shí)間很從容。那個(gè)時(shí)候也不像現(xiàn)在可以提前幾個(gè)月或幾天就在網(wǎng)絡(luò)上購票。所有的列車，都得在發(fā)車前幾個(gè)小時(shí)才打開候車室的小窗口向已經(jīng)排成長(zhǎng)龍的乘客售票。車票像一塊又薄又硬的紙餅干，上面印著車次、起止、票價(jià)。

那個(gè)時(shí)候也不可能像現(xiàn)在，兩個(gè)戀愛中的年輕人，可以在火車站旁的酒店打開一個(gè)房間，一起睡上幾個(gè)小時(shí)。

我們只好坐在永遠(yuǎn)有人說話和走動(dòng)的候車室，等著買票，等著登車，等著天亮，用詩歌和愛情提神。

好多年以后，直到現(xiàn)在，我和他都在懷念這個(gè)夜晚。奇怪的是，說過哪些話全部忘記，我也不記得是否拿出什么土特產(chǎn)給他吃。但他說：“有一陣實(shí)在累，你倒在我身上睡著了。我抱著你，蚊子飛來你臉上，我怕你醒不敢抬起手來，只好一口氣一口氣輕輕吹著趕跑它?！?/p>

我想起來，天色蒙蒙亮?xí)r聽見他輕聲說，開始賣票了。

我們隨長(zhǎng)龍的身軀向前擺動(dòng)，直至窗口。他的左手拉著我，右手取回兩張票。

從昆明到廣通，火車要開三個(gè)多小時(shí)。票價(jià)多少已經(jīng)忘記。因?yàn)閺V通是成昆線快車停下的第一個(gè)站，基本買不到座位，我們只好站在車廂的接頭處。但站在哪里都不怕，只要身邊的人是他。

火車司機(jī)拉響汽笛，把我們帶離站臺(tái)。城市的房屋很快留在身后，眼前是綠色的田野和山峰。風(fēng)從所有打開的車窗狂奔進(jìn)來，把我的長(zhǎng)發(fā)抓亂。我一直沒忘，幾乎整個(gè)車程，他都在不停理順我的頭發(fā)。引得近處座位上的幾個(gè)乘客，不住往我們這里看。

廣通是很大的火車站，有幾趟火車正在交錯(cuò)。這里離楚雄還有三四十公里，我們需換乘公共汽車，一個(gè)小時(shí)后到達(dá)楚雄城。

“票價(jià)一元，好像是?！贝藭r(shí)，他在遙遠(yuǎn)的新疆回答我。

從鹿城大廈買了毛巾和襪子，返回天橋上極目四望，無論如何都找不出三十年前我和他漫無目的牽著手閑逛的楚雄。西南方向的高樓掛滿證券公司和投資公司的廣告牌，還有電影明星代言某種產(chǎn)品的巨幅頭像。東北方向的高樓頂上還有方形塔樓，塔頂有密集結(jié)實(shí)的信號(hào)發(fā)射架，塔臉是一塊藍(lán)色方形大鐘，時(shí)針正好指著三點(diǎn)半。塔腳的樓頂，是深藍(lán)的四個(gè)大字——“中國(guó)電信”。

那么，這里是否就是他給我拍發(fā)不準(zhǔn)超過二十個(gè)字電報(bào)的“電信大樓”？

我站在耀眼的陽光中猜想，當(dāng)年他寫給我的每一封信，究竟是在這里還是在某個(gè)簡(jiǎn)單樸素的小郵局，把口袋里的錢遞進(jìn)柜臺(tái)，取回一張郵票，然后用供人寫地址姓名的桌上那碗漿糊，把封口和郵票一起粘牢。也不知他要走上幾步，才能把那封信投進(jìn)深綠色的郵筒。

而遠(yuǎn)在尋甸一中的我，每天回家和父母吃飯后都借口要看學(xué)生晚自習(xí)，飛身騎上女式單車趕回學(xué)校，一路幻想打開宿舍的門，就會(huì)有他的來信從門縫鉆進(jìn)來等著我。

若是有，馬上撿起來，右手的拇指和食指激動(dòng)地完成拆封任務(wù)，中指隨即加入，把信抽出來展開。

“瑞秋，想你！”

每一封信，總是這樣開頭，從書桌旁讀到藤椅上，再從藤椅讀到小床上，再從小床讀到陽臺(tái)上。一口氣讀過十遍。特別是最后一行他的名字，總是過多耗費(fèi)我的柔情和時(shí)光。就連名字下面的某年某月某日某時(shí)，也要來回用目光不斷撫摸。

一封信從楚雄出門，在路上至少要走一個(gè)星期。我的信途一樣遙遠(yuǎn)。我們當(dāng)然不會(huì)等待這么長(zhǎng)久。每隔一天，甚至連著幾天都會(huì)坐在書桌前給對(duì)方寫信，數(shù)著一切與思念有關(guān)的雞毛蒜皮。除此之外，還有一些東西我們必談，那就是小說和詩歌。

我們不能舍棄的東西，竟然是文學(xué)。哪怕我們舍棄了愛情。

我至今不能確認(rèn)，愛情是在楚雄逃跑的，還是在別的什么地方？在我移情別戀之前，楚雄是我最神往的地方。因?yàn)槟抢镉兴?，還有他善良美好的家人。

想起來了，三十年前第一次來楚雄過火把節(jié)的那個(gè)夜晚。他帶我從老州委宿舍樓的鐵門跑出來，加入街上洶涌的人流，一陣急一陣緩向前挪動(dòng)。穿著民族服裝和漢族服裝的人們都舉著火把吶喊歡呼，整個(gè)鹿城亮如白晝。好像，就是在這座天橋的下面人最多，他緊緊拉著我的手怕我走丟，直到天光泛白、人潮退散才疲累歸家。

不過，一兩個(gè)小時(shí)后，我們?cè)诓煌姆块g醒來，他的父母已去單位上班，餐桌上的早餐，是父親去食堂給我們買回來的，還附有母親的字條：“如果涼了，再拿到廚房的火上熱一下?！?/p>

吃飽，我們?cè)俅纬鲩T，去龍江公園照相、游玩。現(xiàn)在還留著的彩色照片上，我穿著土黃色的鏤空花套頭毛衣、白襯衫、藍(lán)色牛仔褲。他穿著我為他織的米色毛衣，立領(lǐng)、兩個(gè)斜插口袋，也是牛仔褲。估計(jì)怕下雨，我的手里拿著折疊傘，但沒有在任何一張照片里撐開。我們沒有合影，因?yàn)槟翘焐衔缯麄€(gè)公園只有我們兩個(gè)人，找不到幫按快門的手指頭。

中午，拍了那個(gè)象征鹿城的鹿的雕像，回家吃飯。在他家其樂融融的飯桌上，我最喜歡妥甸醬油涼拌黃瓜的奇香和龍泉豆瓣。這兩樣?xùn)|西，以后我到楚雄必定要買。

晚飯后，天色還亮。我們漫步在龍川江兩岸，晚風(fēng)輕拂的柳樹下，他從背后抱著我的腰，一起看河里撈魚的小朋友發(fā)出驚喜的叫喊。那時(shí)的河埂上綠草茵茵、野花燦爛，走半天也遇不到人。至少那一天，就我們倆。

而現(xiàn)在，站在楚雄街頭，街頭的天橋上，我再也看不遠(yuǎn)。也看不見走著很多高個(gè)兒姑娘的街道。我完全不明白自己站在三十年前的楚雄哪個(gè)方位？

記憶中的那一年，我自己不下三次來過楚雄。他的父母很喜歡我，我也喜歡他們。如果他有早課，我不必隨他早起，吃完早餐我還可以跟隨他母親一起去菜市買菜，然后她把我?guī)нM(jìn)一條小街，再拐幾個(gè)彎，直到再無岔道，才指著師范學(xué)校的大門方向說，不遠(yuǎn)了，進(jìn)門左轉(zhuǎn)就是他的宿舍。然后，急忙趕往單位上班。

那時(shí)，他正在準(zhǔn)備研究生的考試。我就坐在一個(gè)小凳子上，翻看從他書架上找出的小說。他看他的書，不時(shí)扭頭看看我，或站起身走過來，拉起我，親一下。差不多十二點(diǎn)，我們一起回家吃飯。走出校門，他才伸手握著我的手。

某天在飯桌上宣布，我們準(zhǔn)備下個(gè)暑假一起去甘肅的敦煌旅游。大家都說這是一個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃。他母親有些擔(dān)憂，不知是否安全？但在我睡下之后，身為州領(lǐng)導(dǎo)的父親輕聲把兒子叫到陽臺(tái)，嚴(yán)肅地說，你們還沒有結(jié)婚，出去旅游如果住在一起名不正言不順，還犯法。我不同意！

說到結(jié)婚，后來是我不同意。

也說不清是哪一次去楚雄，好像又是另外一個(gè)火把節(jié)過了。我們依然高高興興談戀愛，他的在北京上大學(xué)的弟弟妹妹也都回來了，一家人擠在客廳里談笑風(fēng)生。

某一天，說好晚上一起出去狂歡，沒想到下午，他家陽臺(tái)下面，一個(gè)軟綿綿脆生生的女聲把他的名字送上來。他的慌張和不安讓我警覺，急速下樓的腳步更加讓人生疑。結(jié)果，他領(lǐng)著上樓來的人，竟是我們系高我一屆的某個(gè)女生。我和她打招呼，這位師姐裝作不認(rèn)識(shí)我。我鬼火一冒，約他弟弟妹妹上街去買東西。

我們下樓，他急忙說：“你們先去，我馬上來找你們?！蔽业哪俏粠熃?，連頭都沒有抬，好像那個(gè)客廳本來就是她的家。

我們?cè)诮稚瞎洌睦锂?dāng)然不高興。買了一些什么東西根本想不起來。反正在一個(gè)汽車站旁，他找到我們，說人家已經(jīng)走了。

也就是那個(gè)晚上，他一直解釋他和她之間沒有什么，就是她來楚雄出差的時(shí)候會(huì)來找他。最、最親密的舉動(dòng)，就是一起去龍川江邊散過步。我就是不相信，為什么她一副你家里人的樣子？還故意裝做不認(rèn)識(shí)我！

他說他怎么知道她要什么樣子！他要喜歡她的樣子早就……還有我什么份？！見我死不原諒，他突然抬起腳，踢在我的行李包上。

這是我因?yàn)樗木売勺詈笠淮稳コ?。以后我想起行李包遭受的一腳，害怕有一天踢到我身上，就堅(jiān)決不理他了。

他請(qǐng)假坐上火車，從楚雄來到尋甸。我的父母忙著安慰他，說只要我回家就一定批評(píng)我，不準(zhǔn)做蠢事。

他的父母聯(lián)名給我父母寄來真誠的信箋，字里行間表述對(duì)我的喜愛，也表示會(huì)教育兒子有錯(cuò)必改，一輩子對(duì)我好。

我一意孤行，不知躲到哪里去了。時(shí)至今日，讓我愧疚的不是離開他，而是，讓四位善良本分的老人，在不同的地方捶胸頓足，遺憾長(zhǎng)久。

我們真的分開后，他如愿以償拿到廈門大學(xué)文藝美學(xué)研究生的入學(xué)通知書。我也調(diào)來云南省民政廳《中國(guó)社會(huì)報(bào)》云南記者站。

后來，我們各自找了別的人結(jié)婚、生子。他的妻子，也不是那位師姐。

后來，某一年。我去廈門開會(huì)，他和懷孕的妻子請(qǐng)我在海邊吃飯。為了避免尷尬，我?guī)ЦＶ莸呐笥研∴嵰煌巴?。返回開會(huì)入住的賓館，小鄭說據(jù)他觀察，我們不能成夫妻是幸事，當(dāng)朋友會(huì)更好。

后來，我寫出了《女殤》。我從北京參加首發(fā)式返回昆明時(shí)他剛出院，硬要請(qǐng)我吃飯，還抱病為我寫了評(píng)論發(fā)在《博覽群書》。

文章寫到這里，還是忍不住打電話去新疆問他：當(dāng)年給我寄信的郵局在何處？他說，學(xué)校里就有郵箱可以投遞，但要等郵局的人來收取。為了讓信更快更安全的發(fā)出，他不怕麻煩，總是寫好信就急急忙忙趕來電信大樓，貼上郵票，把信發(fā)出，才回家吃飯。

聽完，我在西雙版納熱帶雨林的濕熱中長(zhǎng)久沉默，抬眼望向窗外，深邃的藍(lán)色天空下，巨扇般張開的芭蕉樹和巨傘樣綻放的鳳凰木生機(jī)勃勃，漸漸模糊成一個(gè)綠色的深潭。最深的深處，裝著我和他、和楚雄所有的往事。