包明德
彝族女作家段海珍的長(zhǎng)篇小說《天歌》以阿吉獨(dú)枝瑪(徐梅蘭)的成長(zhǎng)經(jīng)歷及對(duì)愛情的追尋與向往為主要線索展開情節(jié),構(gòu)建抒情結(jié)構(gòu),塑造了徐梅蘭、徐梅蓮、胡阿福、麥吉和盧天賜等行動(dòng)著的鮮活形象,蘊(yùn)含著作者對(duì)生命、故鄉(xiāng)、變革、時(shí)代、信念、文化及情感的豐富體驗(yàn)和深刻思索,呈現(xiàn)給讀者的是滿眼風(fēng)景與新異情愫,表現(xiàn)了文化的自尊與自信。
這部作品體現(xiàn)著較高的審美追求和清晰的價(jià)值指向。就求真的知識(shí)層面來看,從風(fēng)景到風(fēng)俗,從婚喪嫁娶的儀軌,到宗教倫理的旨趣,較之一般的史志,使讀者對(duì)彝族的歷史文化,能得到更豐富、更形象、更情景化的感知。從求善的價(jià)值層面來看,作品透視著樸素堅(jiān)定的文化自信,對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化、對(duì)文明積淀的尊重與呵護(hù),對(duì)各兄弟民族團(tuán)結(jié)和諧的珍視和贊頌。從求美的審美層面來看,作者的書寫是從觸動(dòng)最深,從發(fā)現(xiàn)美的原點(diǎn)出發(fā)的,從個(gè)人體驗(yàn)與群體記憶出發(fā)的。因而使讀者感受不到虛假的記憶,勉強(qiáng)的敘述和矯情的標(biāo)配。同時(shí),體現(xiàn)了鮮明的地域和民族特色。
作品的第一章是全篇的總序,對(duì)題旨進(jìn)行了詩(shī)化的宣示:“我經(jīng)歷了一場(chǎng)驚濤駭浪的愛情”“我的生命就像一個(gè)燃燒的火爐,革命的理想和信念就好比爐子里的火炭,愛情就像生命中發(fā)出的光熱和美好”“就算還有來生,我也不會(huì)再把他從我的生命、精神和靈魂里抹去”“我的愛情就是要在有限的此生和他在一起,我的愛情就是不離不棄,生死相依”。這種刻骨銘心的依戀和堅(jiān)守,滲透在過往歲月的一呼一念、一言一行中,貫穿全篇,直到老去。阿吉獨(dú)枝瑪真切的情感表達(dá),蔚為美麗動(dòng)感的抒情意象,且能直達(dá)人們心靈的深處,生成感染與激奮的力量。在這里,彝族詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)句,很是扣合:“我在她的身上和靈魂里/第一次感受到了/那超越了一切種族的、屬于人類最崇高的情感?!?/p>
對(duì)于阿吉獨(dú)枝瑪?shù)膽偃恕叵鹿ぷ髡摺⑻嘏蓡T盧天賜,作品并沒有完整地呈現(xiàn)他的形象。他們是盧天賜在她家避險(xiǎn)與養(yǎng)傷時(shí)認(rèn)識(shí)的。一生里相見的時(shí)間少,相處的時(shí)間短。但是,正像作品所表達(dá)的,“愛,很多時(shí)候,始于一句話,一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)手勢(shì),一個(gè)笑容?!彼麄兂跏枷嘤觯皡s像是等待許久的命中注定。”阿吉獨(dú)枝瑪名義上是嫁出了,實(shí)際上沒有過一天夫妻生活。婆家冷落,娘家排斥,她的心一直是漂泊流浪著的。掩于歲月的渴望與期待,使得她與充溢著新鮮氣息的盧天賜一見鐘情,產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感。
愛情,所以成為恒久的創(chuàng)作題材,成為唱不完的歌,是因?yàn)樗c時(shí)代風(fēng)貌,與人的修為質(zhì)量密切關(guān)聯(lián)的。在封建社會(huì),婚姻完全是父母之命,媒妁之言,婦女完全不能自主。在資本主義社會(huì),結(jié)婚基本是財(cái)產(chǎn)與地位的聯(lián)姻。正如恩格斯所預(yù)想的,只有發(fā)展到理想文明的社會(huì),婦女除了真正的愛情以外,不會(huì)因金錢或其他社會(huì)權(quán)力考慮而委身于男子,也不必?fù)?dān)心這些因素的后果而拒絕所愛的男子。
在舊社會(huì),對(duì)于追求理想愛情的女性來說,所面對(duì)的是太多的功利、障礙、戒防、壓抑、陳規(guī)、陋俗、輕薄和欲念。甚而被當(dāng)成商品和娛樂品。在逆向抗?fàn)幒蛨?jiān)貞追求所產(chǎn)生的張力中,被書寫和傳揚(yáng)的愛情,如梁山伯與祝英臺(tái)、賈寶玉和林黛玉以及羅密歐和朱麗葉的故事,寄托著人們對(duì)愛情的理解和向往。所以說,婦女的解放程度,是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志。“愛情證實(shí)了人類感情的美妙、真誠(chéng)、高雅和華貴。愛情,是遙測(cè)器,它能測(cè)出一個(gè)時(shí)代在人類發(fā)展進(jìn)程中的歷史海拔高度”(范伯群語),也透視著人類生存和社會(huì)文明的方向。彝族有豐富的史詩(shī),長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和抒情詩(shī)等文學(xué)遺產(chǎn)。創(chuàng)世紀(jì)史詩(shī)《梅葛》是彝族追求自由美好之情懷的詩(shī)性載體,體現(xiàn)著彝族文化的詩(shī)性傳統(tǒng),它的精魂游走于《天歌》的里里外外。美麗的地域風(fēng)景與文學(xué)詩(shī)情又有著天然的因緣。再有以盧天賜為象征的新社會(huì)與新人的激發(fā),作品以女性話語的自我抒懷,盡情放飛美麗的愛情體驗(yàn),絮語箴言和達(dá)理旨趣,表現(xiàn)了一位彝族女作家的審美、自由與載道的文學(xué)精神。同時(shí),表現(xiàn)了對(duì)某種消極生活現(xiàn)象的反思、批判與警策的現(xiàn)實(shí)力量。
小說《天歌》塑造的敢恨、敢愛、敢說和敢笑的梅蓮,敬重婦女,默默追求的阿福等人物,也都顯得靈動(dòng)鮮活。從時(shí)間上說,作品從抗戰(zhàn)、剿匪,寫到文化革命時(shí)期。但作者出于經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)的自覺,淡化或幻化了敘事的背景,筆法上顯得很精致。如,盧天賜讓阿吉獨(dú)枝瑪在被火燒破的衣服窟窿上,繡起一枚小小的紅太陽,隱喻了盧天賜的理想與信念。這期間,會(huì)發(fā)生很多戰(zhàn)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)、無序與痛苦,但作者沒有正面去描寫,而是加以側(cè)面的烘托。如,戰(zhàn)爭(zhēng)是慘烈的,一夜槍響之后,村子里的人們一早就涌向土主廟,江邊很多人在打撈尸體。放晴之后的天空下,陽光煞白地照著那片擺放尸體的沙灘。死尸上沾滿了沙子和蒼蠅,還有那叫魂喊冤的鄉(xiāng)親等等。這里顯示出作者閱歷經(jīng)驗(yàn)的局限,也體現(xiàn)出靈巧的敘事策略、寫作才氣和認(rèn)真的創(chuàng)作姿態(tài)。
阿吉獨(dú)枝瑪,出生在漢族地區(qū),生活在彝家地域。對(duì)于主人公身世的設(shè)定,便于在各民族文化疊合的語境中展開敘事。生產(chǎn)生活方式與精神文化的差異,文化的反思、比較、選擇與交融,形成一種創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力與思想性。在這些地方,體現(xiàn)了作家開闊的文學(xué)視野與文化自覺。這無疑增強(qiáng)了各兄弟民族公共記憶的建構(gòu),從而有利于促進(jìn)中華民族文化的融合。
總的來說,《天歌》蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵與思想情感,映現(xiàn)著詩(shī)意的遠(yuǎn)景。較之以往的作品,這部小說在思想藝術(shù)上,體現(xiàn)著作者段海珍新的探索和新的突破。