◎ 李金榮

在羅馬邂逅濟(jì)慈

◎ 李金榮

1

真沒(méi)想到隔著二百年的時(shí)空，我與濟(jì)慈竟在羅馬相遇，至今想來(lái)仍感意外。當(dāng)時(shí)是下午四點(diǎn)多鐘，我從古羅馬斗獸場(chǎng)出來(lái)，穿過(guò)標(biāo)有西班牙使館標(biāo)志的孔多第街，直奔西班牙廣場(chǎng)。也許是因?yàn)樘鞖怅幚涞木壒视慰拖∩?，整個(gè)廣場(chǎng)顯得空曠靜謐。就在離開(kāi)時(shí)，一座標(biāo)有“濟(jì)慈、雪萊紀(jì)念館”的小樓闖進(jìn)了我的視線，立刻跑過(guò)去，門(mén)扉緊鎖。不過(guò)慶幸的是我在羅馬還有一天的行程，那就明天見(jiàn)吧。

第二天也就是2016年1月5日，一個(gè)陰雨綿綿的日子，我再次來(lái)到紀(jì)念館。這是一座意大利民宅式的三層小樓，當(dāng)初被人們稱(chēng)為“小紅房”，因?yàn)橥w漆成了深紅色，如今由于光陰的剝蝕已變成黃白色，19世紀(jì)末意大利“濟(jì)慈、雪萊紀(jì)念協(xié)會(huì)”把這座小樓買(mǎi)了下來(lái)改為紀(jì)念館。事實(shí)上雪萊只是來(lái)過(guò)羅馬，并沒(méi)有在這里住過(guò)，只有濟(jì)慈在這里住了三個(gè)多月直到去世，因此館里的展品主要與濟(jì)慈有關(guān)。

置身其間才真切感覺(jué)到它的格局確實(shí)不大，但安靜整潔。走過(guò)一樓的紀(jì)念品專(zhuān)柜和二樓的視頻室，就到了一個(gè)類(lèi)似小圖書(shū)館式的書(shū)房，濟(jì)慈的臥室就在盡頭的拐角處。房間很小，一張船形的單人床占去了半間屋子，其余是展柜，擺放著濟(jì)慈生前的日記、手稿、頭發(fā)等物品。窗外便是西班牙廣場(chǎng)，可巧廣場(chǎng)上的噴泉也是船形，出自雕塑家老柏尼尼之手，據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自臺(tái)伯河泛濫時(shí)，一條運(yùn)酒的船被沖到了廣場(chǎng)中央。不知濟(jì)慈看見(jiàn)這條早期巴洛克風(fēng)格的沉船有何感觸，是否觸景生情與自己的命運(yùn)聯(lián)系到一起？反正在羅馬的100個(gè)日日夜夜，汩汩泉聲一直陪伴著他。

如果以昨天為分界線，最初對(duì)西班牙廣場(chǎng)的向往是因?yàn)殡娪啊读_馬假日》，但今天或此刻久久不愿離去卻是因?yàn)闈?jì)慈，因?yàn)樗拿利惻c哀愁。他的悲劇色彩仿佛與生俱來(lái)，他出生的那一天正好是1795年的萬(wàn)圣節(jié)，一個(gè)上演“鬼片”的日子，因此濟(jì)慈生前很忌諱自己的生日。但無(wú)論如何，反觀濟(jì)慈的一生福禍已然天定。

濟(jì)慈也曾是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小小少年。特別值得一提的是，他就讀的學(xué)校恩菲爾德對(duì)他的影響很大，使他一生鐘愛(ài)大自然。恩菲爾德位于倫敦以北12英里的鄉(xiāng)間，校園外面是一大片草地，一直延伸到遠(yuǎn)處的森林。濟(jì)慈經(jīng)常和同學(xué)們外出散步，或是到森林里探訪夜鶯、歌鶇、蟈蟈的影子，或是躺在山坡上與花叢為伴，這一切都為他的日后創(chuàng)作埋下了詩(shī)歌的種子。

有時(shí)生活比文學(xué)還文學(xué)，因?yàn)樗忍摌?gòu)更具偶然性。也許你可以猜中一個(gè)故事的結(jié)局，但卻猜不中自己人生的下一篇章。就像濟(jì)慈一樣，9歲那年的春天，他父親來(lái)學(xué)校看他，在返回途中被路上一塊石頭絆了一下墜馬身亡。濟(jì)慈的人生也從此改道，從殷實(shí)之家到家境窘困，然后在接下來(lái)的幾年里，他的外祖父、母親、外祖母都相繼去世，他的境遇可想而知。

2

從恩菲爾德畢業(yè)后，濟(jì)慈先是跟著一位醫(yī)生當(dāng)了一名藥劑師學(xué)徒，后來(lái)又進(jìn)入倫敦蓋氏醫(yī)院學(xué)習(xí)。此時(shí)詩(shī)歌走進(jìn)了他的生活，帶給他一個(gè)瑰麗多彩的世界。

18歲那年濟(jì)慈無(wú)意中讀到詩(shī)人斯賓塞的《喜歌》，立刻就迷上了?！跋哺琛痹瓰楣畔ＥD時(shí)代，青年男女在洞房外面為新婚夫婦唱的祝福歌。斯賓塞在《喜歌》中摹仿了這種形式，將婚禮的歡樂(lè)氣氛躍然紙上：通往教堂的路上人們談笑風(fēng)生歡天喜地，新娘低著頭羞紅了雙頰，喜慶的鐘聲在小鎮(zhèn)上空回響，最后夜幕降臨回歸平靜。這樣的描寫(xiě)令濟(jì)慈目眩神迷，也許是由于他的人生太過(guò)陰郁，他對(duì)這種歡快的場(chǎng)面由衷的喜愛(ài)，在后來(lái)的創(chuàng)作中他也熱衷描寫(xiě)這種熱鬧的場(chǎng)景。

從那天起濟(jì)慈一頭扎進(jìn)了詩(shī)歌的海洋，從斯賓塞到彌爾頓，從華茲華斯到拜倫，最后?？吭谏勘葋喌母蹫?。他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他的十四行詩(shī)《哦，孤獨(dú)》很快在《觀察家》上發(fā)表，然后是《詩(shī)集》的出版，一躍成為詩(shī)壇上的一顆新星。在一次朋友聚會(huì)上，詩(shī)人雪萊邀請(qǐng)他來(lái)一場(chǎng)友誼賽，半年內(nèi)各寫(xiě)4000行詩(shī)看誰(shuí)最先完成。雪萊話音未落舉座嘩然，因?yàn)樵趫?chǎng)的大多都是詩(shī)人，他們知道這對(duì)新出道的濟(jì)慈來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是邀請(qǐng)，不如說(shuō)是挑戰(zhàn)。濟(jì)慈答應(yīng)了。緊接著，他做了一個(gè)重大決定——棄醫(yī)從文。

沒(méi)了工作的壓力，濟(jì)慈感到從未有過(guò)的云淡風(fēng)輕。他喜歡早起看晨光一點(diǎn)點(diǎn)灑滿窗子，讓希冀在心間慢慢升騰，然后在咖啡的余香中讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。下午外出散步。別看濟(jì)慈是土生土長(zhǎng)的倫敦人，但更喜歡田野。有時(shí)候他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地徜徉其間，靜靜地感受周?chē)囊磺校禾鞖馇绾玫娜兆?，鳥(niǎo)兒不知疲倦的歌唱，根本不在意是否有人傾聽(tīng)；花兒五彩繽紛，開(kāi)了又謝了，悄無(wú)聲息；樹(shù)上的漿果悄然成熟，然后又墜地成泥；灌木叢里的小動(dòng)物旁若無(wú)人來(lái)去匆匆，履行著自己不為人知的使命……也許只有人類(lèi)才有所謂的煩惱！

下雪的夜晚最宜讀書(shū)，濟(jì)慈被《十日談》中的一個(gè)故事深深震撼。一個(gè)叫伊薩貝拉的姑娘，愛(ài)上了一個(gè)叫羅倫佐的青年，而這個(gè)青年卻因此被她的兄長(zhǎng)殺害。伊莎貝拉知道后找到了他的尸體，帶回頭顱將其埋在一只紫蘇花盆里，終日對(duì)著花盆流淚。濟(jì)慈唏噓不已，由此誕生了長(zhǎng)詩(shī)《伊莎貝拉》。也許是因?yàn)闈?jì)慈有過(guò)在醫(yī)院當(dāng)外科助手的經(jīng)歷，詩(shī)中不少場(chǎng)景帶有哥特式小說(shuō)的恐怖意味，仿佛一幅幅幽暗詭異的畫(huà)面，特別是那只埋著頭顱的紫蘇花盆更是令人毛骨悚然。正因?yàn)槿绱?，反而增添了一種悲劇美，凸顯了伊莎貝拉對(duì)愛(ài)情的忠貞。

不久發(fā)生了兩件事，讓濟(jì)慈一喜一憂。喜的是二弟喬治結(jié)婚了，憂的是三弟托姆的肺病日漸加重。為了照顧托姆，濟(jì)慈把他接來(lái)一起住，為他日后的肺結(jié)核埋下了病根。托姆的病讓濟(jì)慈聯(lián)想到了母親和舅舅，他們都死于肺病，心生幻滅無(wú)法寫(xiě)作，因此也輸?shù)袅搜┤R之約。在給朋友布朗的信中，濟(jì)慈說(shuō)自己的未來(lái)也許也不過(guò)千日。四個(gè)月后死神帶走了托姆，也一并帶走了濟(jì)慈的快樂(lè)。

3

這年年底布朗邀請(qǐng)濟(jì)慈入住他的溫特華斯寓所，那是一棟美麗的小白樓，共兩層，坐落在倫敦北郊的漢普斯特德叢林邊，樓下有一個(gè)小花園，園里有一株正開(kāi)花的梅樹(shù)。布朗為濟(jì)慈騰出的那間小屋，有一扇法式落地窗，正沖著寓所門(mén)前的那條小路。濟(jì)慈有種回家的感覺(jué)，他把房間布置成書(shū)房兼臥室的樣子，然后把朋友塞文給他畫(huà)的肖像，掛在挨著書(shū)架的那面墻上。

雖然此時(shí)的濟(jì)慈還沒(méi)有走出失去弟弟的痛苦，但從他短暫的一生看，這里可以說(shuō)是他的福地，不僅迎來(lái)了他的黃金時(shí)代1819，還遇到了一生摯愛(ài)——芬妮。當(dāng)時(shí)布朗把空余房間出租給了布勞恩太太，正好與濟(jì)慈為鄰。布勞恩太太是個(gè)寡婦，有一兒兩女，芬妮是她的大女兒，當(dāng)她像一朵盛開(kāi)的野玫瑰出現(xiàn)在花園時(shí)，濟(jì)慈恍入夢(mèng)境。那年芬妮18歲，濟(jì)慈23歲。

濟(jì)慈在女孩面前一向有些靦腆木訥，芬妮的活潑開(kāi)朗讓他放松了許多。剛開(kāi)始芬妮總是帶著頑皮戲謔的神情和他說(shuō)話，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了濟(jì)慈的遭遇后她立刻像變了一個(gè)人似的，仿佛一夜間長(zhǎng)大，變得善解人意溫柔體貼，有時(shí)竟讓濟(jì)慈不知所措。有一次在布朗的建議下，濟(jì)慈為大家讀了他的新詩(shī)《致幻想》。當(dāng)他讀到“哪里有不褪色的人面＼哪一位少女百看不厭＼她的紅唇會(huì)永遠(yuǎn)新鮮？”的時(shí)候，芬妮落下淚來(lái)，哽咽著請(qǐng)求濟(jì)慈以后不要再寫(xiě)這樣的詩(shī)，濟(jì)慈被感動(dòng)了。

當(dāng)天夜里，濟(jì)慈輾轉(zhuǎn)難眠，芬妮在他的腦子里反復(fù)出現(xiàn)，讓他有種欣悅的刺痛，最后忍不住給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)愿為裙下臣。第二天黃昏時(shí)分芬妮“路過(guò)”他的窗前，給了他一個(gè)羞澀的點(diǎn)頭，濟(jì)慈會(huì)心地笑了。幾天后濟(jì)慈以圣誕節(jié)的名義，送給芬妮一本紅色皮面的日記簿，芬妮回贈(zèng)給他一枚印有希臘萊爾琴圖案的印章，但不知為什么琴上的8根琴弦斷了4根，使人不由得產(chǎn)生聯(lián)想巧合？還是不祥之兆？管它呢，反正愛(ài)情來(lái)了。

濟(jì)慈用鳥(niǎo)兒的口吻寫(xiě)了一首《別落淚了》，借此抒發(fā)心中的快樂(lè)?！安灰О?！哦，不要悲哀?。艿矫髂辏▋哼€會(huì)盛開(kāi)。”他的快樂(lè)也傳染給了布朗，于是相約一起去漢普郡游玩。當(dāng)走進(jìn)一個(gè)叫奇切斯特的小城時(shí)濟(jì)慈感慨不虛此行，小城里古老的城墻、哥特式的十字架、建于12世紀(jì)的大教堂無(wú)不讓人有穿越之感。他們還正趕上當(dāng)?shù)氐氖喣峁?jié)。這個(gè)節(jié)日源于中世紀(jì)的基督教，少女亞尼以身殉教，后來(lái)為了紀(jì)念她尊奉她為處女天使，傳說(shuō)在節(jié)日前夕女孩子禁食后臥床祈禱，可以夢(mèng)見(jiàn)自己未來(lái)的丈夫。

神奇的傳說(shuō)讓濟(jì)慈浮想聯(lián)翩，由此孕育了敘事長(zhǎng)詩(shī)《圣亞尼節(jié)前夕》。故事發(fā)生在中世紀(jì)一個(gè)圣亞尼節(jié)前夕，少年波菲羅潛入仇家男爵府邸，通過(guò)乳娘的安排藏進(jìn)少女梅德琳的房間。梅德琳禁食后臥床禱告，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)波菲羅就在她的身邊，于是兩人逃往窗外的風(fēng)雪中。如此決絕，我想也許在濟(jì)慈的潛意識(shí)里美好的東西易散難得，所以更需要勇氣。重溫這首詩(shī)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這哪里是詩(shī)呀，簡(jiǎn)直就是濟(jì)慈為青春和愛(ài)情譜寫(xiě)的頌歌。

4

春天又降臨在漢普斯特德叢林，濟(jì)慈窗外的櫻草花也是鋪天蓋地燦若云霞。面對(duì)如許春色，他激動(dòng)地寫(xiě)下這樣的詩(shī)句“戀愛(ài)中的人兒決不會(huì)＼輕易踐踏櫻草花的花冠＼哪怕是他從傍晚跳舞到天明。”真是心有靈犀，這時(shí)芬妮出現(xiàn)了，只見(jiàn)她身著春裝，低著頭正在細(xì)細(xì)端詳著櫻草花。濟(jì)慈怦然心動(dòng)，她總是新的，仿佛永遠(yuǎn)是第一次見(jiàn)到。他寫(xiě)信懇求芬妮一起去叢林散步，他期待她的吻，吻過(guò)了上千次之后再來(lái)一千零一次的吻。

由于恩菲爾德的熏陶，濟(jì)慈對(duì)大自然有一種異乎尋常的洞察力，仿佛叢林里的一切都逃不過(guò)他的眼睛。他告訴芬妮空氣中飄浮的是石楠花的芬芳，灌木中有幾只麻雀在嬉戲，草叢里有一只正準(zhǔn)備溜走的白鼬。如此“博學(xué)”的濟(jì)慈，讓身邊的芬妮暗自吃驚，禁不住悄悄打量他，有著一頭赤褐色卷發(fā)和一雙淡褐色大眼睛的濟(jì)慈，不就是希臘神話中美少年的化身嗎？這時(shí)濟(jì)慈突然陷入沉默，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)注視著她，芬妮羞紅了臉，怯怯地說(shuō)我好想聽(tīng)你朗誦《有多少詩(shī)人把閑暇鍍成金》。

芬妮和春天催生愛(ài)的花朵，化作一首首詩(shī)綻放在濟(jì)慈案頭。其中有一首小詩(shī)叫《噓，別出聲》讓我啞然失笑，這是濟(jì)慈為他和芬妮在梅樹(shù)下的約會(huì)而作，簡(jiǎn)直就是英文版的“衩襪步香階，手提金縷鞋?！笨磥?lái)世間的男女情愛(ài)，幽會(huì)的情景難免有雷同之處。

雖然只一墻之隔，濟(jì)慈依然喜歡給芬妮寫(xiě)信。我讀過(guò)濟(jì)慈的書(shū)信集，他的情書(shū)是那么的美，真摯、纏綿、熱烈而又青澀，在愛(ài)欲的火焰下閃著燦爛的光?！拔也恢廊绾伪磉_(dá)對(duì)如此美好形體的愛(ài)慕之情，我想要的詞比光彩奪目還要光彩奪目，比美麗優(yōu)雅還要美麗優(yōu)雅?！薄拔?guī)缀跸Ｍ覀兂蔀橄奶炖镏换钌先斓暮湍愦线@樣三天，我會(huì)往其中注入平常五十年也裝不下的歡樂(lè)?！薄拔铱梢詾槟愣馈Ｎ业男叛鼍褪菒?ài)情，你是它的唯一的主人?！蔽蚁氩恢皇窃?shī)人，任何人只要對(duì)戀人說(shuō)過(guò)這樣的話，就不負(fù)青春年華。

芬妮的回應(yīng)讓這份感情持續(xù)升溫，以至他們白首為盟廝守一生。剛開(kāi)始芬妮的母親表示反對(duì)，從最初聽(tīng)說(shuō)濟(jì)慈棄醫(yī)從文的那天起，她就認(rèn)為濟(jì)慈是一個(gè)發(fā)瘋的男孩，不足以讓女孩托付終身，沒(méi)有固定收入何以養(yǎng)家？難道靠稿費(fèi)不成？后來(lái)迫于芬妮的堅(jiān)持，布勞恩太太勉強(qiáng)答應(yīng)訂婚，但鑒于濟(jì)慈的經(jīng)濟(jì)狀況，結(jié)婚的時(shí)間無(wú)法提上日程，婚約暫時(shí)對(duì)外保密。濟(jì)慈把一枚鑲嵌有紅寶石的銀戒，鄭重地交到芬妮手中，那是他母親留給他的。我在紀(jì)念館里見(jiàn)到了那枚銀戒的仿制品，雖然是仿制品也難掩其雅致與光陰的味道。

5

漢普斯特德叢林春深似海，到處散發(fā)著草木的芬芳。溫特華斯寓所花園里的梅樹(shù)亦是綠葉成蔭，一對(duì)夜鶯在樹(shù)間筑巢棲息。一天上午用過(guò)早餐后，濟(jì)慈搬了一把椅子到花園里閑坐，靜聽(tīng)夜鶯與天籟之聲。不知不覺(jué)間，綿延靜穆之美在濟(jì)慈的心中蕩漾開(kāi)來(lái)，余音裊裊不絕于耳。差不多兩三個(gè)小時(shí)之后，《夜鶯頌》便枝頭生葉般從他的筆尖冒出。

真是樂(lè)事成雙的一天。那天下午塞文突然出現(xiàn)在花園里，還特意給濟(jì)慈帶來(lái)一件禮物——一只希臘式古甕，讓濟(jì)慈好生歡喜。本來(lái)他就喜歡古希臘造型藝術(shù)，這次塞文的贈(zèng)予不僅讓他可以時(shí)時(shí)把玩，還為他提供了與芬妮單獨(dú)外出的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗X(jué)得古甕可以用來(lái)插花，那么往后他就可以常常約芬妮一起去叢林采花。還有就是塞文說(shuō)最近一段時(shí)間，倫敦藝術(shù)界會(huì)經(jīng)常舉辦希臘風(fēng)格的瓶器展，這樣的話他和芬妮的腳步就可以走到叢林之外了。

在展覽會(huì)上，一只希臘古甕電光火石般擊中了濟(jì)慈。只見(jiàn)古甕正面的中心圖景上，是一個(gè)歡快的少年正在熱烈地追逐一個(gè)少女，而多情的少女則在鼓樂(lè)聲中俏皮地躲閃；旁邊是蔥郁寂靜的樹(shù)林；再看背面卻是一座被時(shí)光遺忘的寂寥小鎮(zhèn)。從狂歡到死寂仿佛瞬間，讓濟(jì)慈頓感恍惚和虛無(wú)。后來(lái)才知道這類(lèi)石甕是用來(lái)儲(chǔ)藏骨灰的，希臘人之所以要在正面綴以喜慶的圖案，是為了撫慰甕中的亡靈。濟(jì)慈沉默了，然后借《希臘古甕頌》講述了一個(gè)如花的故事，這個(gè)故事美則美矣，但冰冷得如同雕刻它的石頭。

秋天的田野有一種讓人無(wú)法抗拒的魅力，好像走到哪都能聞到瓜果或莊稼的清香。有一天濟(jì)慈和一片剛收割完的麥田相遇，金燦燦的暖融融的，恍如一幅偌大的油畫(huà)，讓濟(jì)慈有一種想擁抱它親吻它的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)成就了日后《秋頌》的問(wèn)世。在詩(shī)中，詩(shī)人如精靈般忽而坐在倉(cāng)廩和打谷場(chǎng)，忽而拾起麥穗悠然跨過(guò)小溪，忽而在榨果架旁閑看酒漿緩緩滴落……就這樣用文字描繪的一幅幅小畫(huà)，最后連綴成英國(guó)文學(xué)史上最美麗的一幅秋景圖。它讓我想起了學(xué)生時(shí)代老師講過(guò)的一段話，說(shuō)英國(guó)最美的地方在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村最美的時(shí)候是秋天，看來(lái)確實(shí)如此。

濟(jì)慈仿佛有第六感，在《秋頌》中雖然未著一字，但揮手告別的姿態(tài)卻呼之欲出，此后除了幾首致芬妮的十四行詩(shī)和頌詩(shī)外，再無(wú)其他，直到1819年年底喉炎發(fā)作被迫停筆。

6

濟(jì)慈病了。由于婚約一直沒(méi)有對(duì)外公布，芬妮不便總?cè)タ此?，便找各種機(jī)會(huì)接近他，有時(shí)是打發(fā)弟弟或妹妹送去一張紙條，有時(shí)是代表母親送去濟(jì)慈愛(ài)吃的覆盆子蜜餞。兩個(gè)人雖然不能時(shí)刻見(jiàn)面，但她愿意待在墻壁那邊隨時(shí)聽(tīng)候濟(jì)慈的召喚。隨著病情的加重，布勞恩太太允許芬妮每天黃昏到濟(jì)慈身邊呆半個(gè)小時(shí)。多么難得的半個(gè)小時(shí)，總是匆匆溜過(guò)。他們每次在一起都仿佛是訣別，有說(shuō)不完的話。每次離開(kāi)芬妮都會(huì)留一個(gè)吻給濟(jì)慈，臨睡前再寫(xiě)張紙條祝他晚安。

醫(yī)生建議濟(jì)慈在夏天結(jié)束前去羅馬醫(yī)治，那氣候宜人，還有一位醫(yī)術(shù)高明的英國(guó)醫(yī)生，和濟(jì)慈有過(guò)合作的出版社表示愿意墊資?？紤]到從倫敦到羅馬路途迢迢，有人想到一個(gè)人——畫(huà)家塞文，如果有他陪伴就再好不過(guò)了，一來(lái)他是濟(jì)慈的朋友，也是單身；二來(lái)他可以去梵蒂岡學(xué)繪畫(huà)。塞文慨然應(yīng)允。

濟(jì)慈住進(jìn)了芬妮家。如果說(shuō)當(dāng)初布勞恩太太在女兒的婚事上尚有私心，那么此時(shí)卻可以說(shuō)她是一位偉大的母親，不避世俗，慈母般照料濟(jì)慈。這是濟(jì)慈在英國(guó)度過(guò)的最后一段時(shí)光，也是他一生中最溫馨的一段時(shí)光。芬妮與他朝夕相伴，陪他說(shuō)話、給他念書(shū)、為他縫補(bǔ)衣物。一想到濟(jì)慈和芬妮所求的不過(guò)是做一對(duì)世間最平凡的夫妻，卻不可得，我心里就特別不是滋味。

親情般的愛(ài)讓濟(jì)慈變得清醒，三弟的死令他不堪回首，如今悲劇重演，他決不能讓芬妮看到，他決定盡快離開(kāi)，在他還能動(dòng)的時(shí)候。他對(duì)布朗說(shuō)雖然去留的結(jié)果是一樣的，但至少讓他愛(ài)的人和愛(ài)他的人安心，這也是他目前唯一能為他們做的。離別在即，濟(jì)慈把肖像、平常最?lèi)?ài)的書(shū)和一縷頭發(fā)留給了芬妮，芬妮給濟(jì)慈的睡帽縫上了絲綢襯里，然后把她的一縷頭發(fā)和隨身的一些小物件一并放進(jìn)了濟(jì)慈的旅行箱。一切停妥后是深深地?fù)肀А?/p>

1820年9月，濟(jì)慈在朋友們的祝福聲中走向泰晤士河南岸的塔港，走向他將乘坐的雙桅船，走向他生命最后的歸宿——羅馬。一路上濟(jì)慈有好幾次想重回漢普斯特德再見(jiàn)芬妮一面，但陣陣濤聲提醒他，他已經(jīng)走上了不歸路。有一次他夢(mèng)見(jiàn)自己變成了《無(wú)情的妖女》中那個(gè)臉色蒼白的騎士，身邊只有冰涼的空氣和枯敗的蘆葦。他發(fā)燒了昏睡了好多天，醒來(lái)后船已停在那不勒斯等待檢疫。

那不勒斯港的海面上停著各色船只，遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)水天一色，近處則是裝滿了活魚(yú)鮮蝦、水果蔬菜的船只。漁民模樣的漢子從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)打著招呼，發(fā)出清脆爽朗的笑聲。塞文難掩興奮，再看濟(jì)慈一臉落寞，仿佛他已經(jīng)不再是這個(gè)世界的公民了。其實(shí)濟(jì)慈一直向往希臘羅馬文明，現(xiàn)在他們停泊的地方就在當(dāng)年羅馬執(zhí)政官的莊園別墅下面，桅桿上方是見(jiàn)證過(guò)斯巴達(dá)克思起義的維蘇威火山，可如今詩(shī)人的心弦卻與之無(wú)法共振啦。我想如果濟(jì)慈不是在病中，那不勒斯港灣該會(huì)激起他多少詩(shī)情！而我又是多么希望沒(méi)有如果呀！

7

從那不勒斯到羅馬約有140英里，他們雇了一輛四輪小馬車(chē)。為了讓濟(jì)慈坐得舒服一些，塞文經(jīng)常下車(chē)步行。為了哄濟(jì)慈開(kāi)心，塞文不時(shí)在窗外提醒哪兒有頭水牛在吃草，哪兒有座漂亮的葡萄園，哪兒可以看到波光粼粼的地中海。遇到路邊有好看的野花，他會(huì)跑過(guò)去摘下一大捧笑著丟進(jìn)車(chē)廂。行程過(guò)半后，他們進(jìn)入了瘴氣彌漫的荒野，除了牧羊人幾乎不見(jiàn)行人，他們開(kāi)始加速前行。

一個(gè)星期后濟(jì)慈和塞文入住小紅房——西班牙廣場(chǎng)26號(hào)，醫(yī)生就住在廣場(chǎng)對(duì)面。塞文為了照顧濟(jì)慈很少去梵蒂岡，而是在家里給濟(jì)慈畫(huà)像，用畫(huà)筆記錄了濟(jì)慈在羅馬不同階段的容貌。如果說(shuō)在濟(jì)慈眾多的朋友中，塞文也許并不是他最親密的朋友，但卻是最忠實(shí)的朋友。他們?cè)谛〖t房里朝夕相處，除了在濟(jì)慈偷食鴉片一事上倆人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)外，塞文對(duì)濟(jì)慈可以說(shuō)是百依百順無(wú)微不至，這可以從塞文寫(xiě)給布朗的信中觸摸到，那是世間最為感人的友誼篇章。

《濟(jì)慈書(shū)信集》終結(jié)日期為1820年11月30日，最后一封信是寫(xiě)給布朗的，表達(dá)了對(duì)芬妮的不舍和對(duì)弟弟妹妹的牽掛，從頭至尾彌漫著宿命的色彩，最后一句為“即使在信中我也難以和你說(shuō)聲再見(jiàn)。我的鞠躬總是那么笨拙?！比绻f(shuō)《秋頌》是濟(jì)慈在文學(xué)上的謝幕，那么這里所表達(dá)的則是人生的謝幕。從此以后的兩個(gè)多月，濟(jì)慈只有一具纏綿病榻的軀體了。

濟(jì)慈在人間的書(shū)寫(xiě)就此結(jié)束。他預(yù)感來(lái)日不多，開(kāi)始向塞文交代后事，他死后在報(bào)上不要登任何消息；在墓碑上刻上希臘萊爾琴的圖案，但不要寫(xiě)名字，只需寫(xiě)上“這里躺著一個(gè)人，他的名字是用水寫(xiě)成的?！比缓笳?qǐng)塞文代看自己的長(zhǎng)眠之地——新教公墓。塞文回來(lái)告訴他墓區(qū)里草兒茂盛，雛菊和紫羅蘭已經(jīng)開(kāi)花，周?chē)€有幾株松樹(shù)，特別清凈，只有羊群來(lái)吃草時(shí)才會(huì)有鈴鐺聲。濟(jì)慈聽(tīng)后喃喃自語(yǔ)：“我好像感覺(jué)到了雛菊在我上面生長(zhǎng)?！?/p>

一天夜里塞文驚醒，發(fā)現(xiàn)躺在他懷里的濟(jì)慈永遠(yuǎn)地去了，那天是1821年2月23日。濟(jì)慈去世的消息一個(gè)月后傳到倫敦，芬妮大病一場(chǎng)，病愈后剪短了頭發(fā)穿起了喪服，一穿便是六年。此時(shí)的芬妮整個(gè)人看上去如霜花般一夜凋零，要么整天對(duì)著濟(jì)慈的書(shū)信垂淚，要么在叢林深處獨(dú)自徘徊深夜不歸，害得布勞恩太太提著燈籠四處尋找。后來(lái)布勞恩太太去世了，孤苦無(wú)依的她在35歲那年結(jié)束了單身，濟(jì)慈送給她的戒指一直戴在手上伴其終老。也許這是最好的一種結(jié)局或告慰吧，因?yàn)闈?jì)慈生前是多么希望芬妮幸福啊！

我們通過(guò)“導(dǎo)航”找到了新教公墓，后人在濟(jì)慈墓旁的一段圍墻上鑲嵌了他的浮雕頭像，頭像下面寫(xiě)著：“濟(jì)慈！假如你的名字真是用水寫(xiě)成，那每一顆水珠都應(yīng)從悼念者臉頰上滴落……”面對(duì)這樣的留言，我失語(yǔ)了。濟(jì)慈，一個(gè)才不可攀，生命卻如流星般短促的詩(shī)人，就這樣走了。

不過(guò)，畢竟來(lái)過(guò)。來(lái)過(guò)，這個(gè)世界就很美。

責(zé)任編輯：馬小鹽