※ 蘇乙

捐款

※ 蘇乙

院子里那只黑母狗蜷縮在昨夜殘留余熱的火爐旁，門前的那顆苦楝樹上掛滿了秋天來不及成熟就被寒冬枯萎了的果實(shí)，樹的葉子全已掉光，落了一地憔悴。這天早上，陳九就背上老伴用復(fù)合肥的蛇鱗袋改裝成的行李袋，帶上一瓦壇子的蘿卜干出發(fā)，這次他去的是深圳。

從小就愛管閑事的陳九看到鄰居村的鄉(xiāng)道基本都鋪成了水泥路，唯獨(dú)自己村這條通往鎮(zhèn)里唯一的鄉(xiāng)路千百年來還是紅泥路。無論怎樣的天氣，這條路都讓人可憎可恨。按理說山里的雨天倒是讓人喜歡的，可是正是因?yàn)檫@條道紅泥路，這里的雨才讓人們生覺得嫌厭。討厭的是那些在雨中飛馳的車輪，經(jīng)過行人身邊的那些坑洼，便濺灑一身的泥水。加上紅泥本身粘稠的特點(diǎn)，人們走在路上就像在和面，粘了一鞋泥湴。陽光燦爛萬里無云它也填滿罪惡，湴泥變齏粉一路旖旎到底。不管從哪個方向駛來的車子，都溉得人一身塵土。

陳九日想夜想也想不明白，相鄰的小村莊也沒見有人為官做宰的，怎么他們?nèi)绱溯p易就拿到政府補(bǔ)助的修路款修好路?！而自己村有錢人多，在縣里市里甚至省里也有當(dāng)官的，就是久久未能把這條紅泥路硬底化。他百思不得其解。但他馬上就有了想牽頭修路這個想法，讓村子里外出當(dāng)官的、經(jīng)商的、工作的、打工的捐錢修路，若是捐款不夠，村里的人再每人收一點(diǎn)，這事定可以完成。陳九第一個就想到的是村里在省會當(dāng)省部級退休了的大干部馬威。前段時間陳九也親自登門拜訪人家馬大哥，馬大哥招待他十分熱情，請他吃了飯，吃大肉，喝了點(diǎn)酒，還給了他一萬塊錢。離別時馬威給陳九一百塊錢路費(fèi)，送了兩瓶存放在老馬家他退休以前別人送給他的“洋河天之藍(lán)”。臨別時，馬大哥叮囑陳九，修路捐錢得著村里在外面做大買賣的有錢人家，找當(dāng)官的就算有錢也不敢明目張膽地捐款！像陳虎陳龍那些企業(yè)大腕。

陳九被馬威一語驚醒，他立即想到從小一起長大的同學(xué)兼兄弟陳虎，他在深圳做珠寶行當(dāng)，雖然二十多年沒有聯(lián)系了，但聽說鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)去深圳他都接待得讓人舒舒服服。陳九相信，只要找到陳虎，他不但可以捐個十萬八萬的，還可以幫忙組織老鄉(xiāng)會，這樣捐款就變得輕松多，村里的那條道路硬底化就指日可待了。

陳虎與陳九是在同一個村子長大的。陳虎小學(xué)還沒念完就到深圳淘金，剛好迎上深圳大開發(fā)，聽說他帶幾個混混兒的在還沒開發(fā)時的深圳畫下了幾個山嶺，幾年后山嶺就成他的。后來遇上了開發(fā)商，那幾個山嶺被商家征收，賠了他幾個億，陳虎的發(fā)家傳奇史就這樣被村里人教育下一代的榜樣。陳九的村莊幾乎與世隔絕，群山連綿，通往外界唯一的路是后人沿著前人走過的懸崖絕壁。平常村民獨(dú)自來往還算自如，倘若肩膀挑上擔(dān)子或駝上小孩，走路演變成了死亡游戲。趕上改革開放步伐，山區(qū)里的青年勞動力紛紛逃出村子到珠三角求生存，創(chuàng)業(yè)成功的青年定居珠三角，成為珠三角永久性居民。村里剩下的勞動力幾乎都是中老年人，他們勤勞，紛紛將山坡處女地開墾，種上辣椒。其實(shí)種辣椒是當(dāng)?shù)卣I(lǐng)老百姓脫貧的一項(xiàng)舉措，他們給老百姓帶來好的品種，好的技術(shù)和好的銷路。這種辣椒生長能力強(qiáng)，適應(yīng)坡地的生長環(huán)境。椒苗經(jīng)過一個多月的瘋狂生長，辣椒樹開花到結(jié)果不到兩周，每株辣椒樹均掛滿了密密麻麻的辣椒果，看見就讓人喜歡不得。此品種的辣椒長且細(xì)，是北方人民最愛吃的那種，因此它能賣個好價錢。結(jié)了果的辣椒生長速度十分快，到了可收獲的時候，幾乎每天都有大量辣椒要摘，產(chǎn)量極高，畝產(chǎn)量近萬斤。跟過去的辣椒很不一樣，過去垃圾產(chǎn)量低，每次村民摘下幾十斤，經(jīng)過山路帶到城里賣掉，是一件輕而易舉的事，可現(xiàn)在一次就得挑上幾百斤甚至上千斤，要從一座山穿越另一座山，走出城里，可不是一件易事。一不小心，往往連人帶椒葬身懸崖。

想起前一個月的一天，陳九用家里的那頭老黃牛拉上老牛車，車上裝著滿滿一車?yán)苯?，繞過山腰最危險的那段路下坡的時候，老黃牛剎車功能完全失靈，像一匹馳騁的千里馬，飛一般往下面沖，任憑陳九揮動雙手追著牛屁股拼命往前趕，從沒有過的賽跑速度邊跑邊喊，都無濟(jì)于事。結(jié)果，老黃牛走捷徑，直接下去了。陳九蹲在山腰上，十指抓捋頭發(fā)，愴然淚下。就這件事，更堅定了陳九修路的決心。從此，陳九開始毛遂自薦挑起他為建造硬底化鄉(xiāng)道捐款的擔(dān)子。

陳九到了長途汽車站，買了票上了車。一路上，陳九就想著見到老同學(xué)的場面，那多令人激動興奮呀！他多么渴望能快點(diǎn)見到陳虎。顛簸十多小時的路程，終于到了深圳。

從布吉汽車站到公交車站不到一里，大寒天的，陳九卻走出了一身汗。陳九十分慌忙糊里糊涂地在車站里東找西找，還是找不到布吉到羅湖的距離。于是他求救輔警，最后輔警帶他到地跌站買好一張地鐵票，他告訴陳九，深圳最地鐵方便，坐公交堵車。陳九半信半疑糊里糊涂地跟著深圳那些慌慌張張，走路像跑步一樣的人們擠上了地鐵。地鐵上沒有座位，陳九用他的雙腳踩住了自己那個蛇鱗袋行李，一只手緊緊摟住那瓦壇子，另一只手握住護(hù)手。他第一次看見地鐵是在地下跑起來的，地鐵速度之快，加上車窗一片漆黑，讓他感到它仿佛是一輛開往地獄的車那樣恐怖。

每到一個站，陳九都會問剛上來的乘客，這是不是到羅湖的車，總共有八個人回答是，他的心才不跳得那么強(qiáng)烈了。這時候，他深深吸了一口氣，卻把鼻涕也吸進(jìn)了嘴里。陳九下意識欲往地下吐掉嘴里的鼻涕，大概是他看到了車廂地板太干凈，不大好下手。他只好乖乖地把那口鼻涕穩(wěn)穩(wěn)地含在嘴里，這是一件不算痛苦卻有點(diǎn)難受的事?？伤⒉恢郎稌r才能下車，吐也不是，含也不是，于是，陳九干脆把它咽了下去。

下了車，走出了地鐵口，陳九終于看見 “羅湖站”三個大字，他似乎變得十分輕松自如，他放下手中的包，在口袋里掏出一支煙，點(diǎn)著了，深深地吸了一口，用衫袖抹了抹額上的汗。徑直水果店里走去。

陳九帶了三斤蘋果和一斤葡萄上了邁開腳步走向陳虎家。陳虎的電話也是出門前在別人那里記下來的。陳九撥通了陳虎的電話“嘟”了一聲后趕緊按掉，他老婆說，手機(jī)外地漫游打電話很貴，接聽免費(fèi)，叮囑他打通“嘟”一聲就掛掉，讓對方打了回來。陳九按照妻子的叮囑重復(fù)按通了六次然后掛斷了六次，也沒見對方打了回來。他再一次仔細(xì)核對電話號碼有沒有按錯，確定準(zhǔn)確無誤后他用按了一次，聽到“嘟”一聲后，陳九立即掛掉。等了將近十分鐘，手機(jī)仍然沒有任何動靜。

過了許久，手機(jī)響起。陳九一聽就知道是陳虎的聲音。陳虎邀請多年不見的老同學(xué)上他家喝一杯，那時也到了晚飯的時間。

陳九背著行李和一壇子蘿卜干尾隨陳虎上了九樓他的家。陳虎說要替他提那壇子，客氣幾番，陳九不愿意給陳虎提。走上了九樓，陳九氣喘吁吁。為了不表現(xiàn)出自己氣喘吁吁的樣子，他輕聲得深深吸一口，然后努力屏住聲音慢慢將廢氣呼出去，心頭砰砰加速跳動。

陳九和陳虎剛坐下沙發(fā)。陳九的老婆也進(jìn)了家門，左右手都提了大小袋子的菜。陳虎的老婆是深圳本地人，職業(yè)是幼兒園的老師。豪門出身的，免不了從小就嬌氣。

“你死人啊，坐在沙發(fā)一動不動，也不過來幫一把？”她罵道。

嚇到的陳九一跳，馬上從沙發(fā)里站了起來，正準(zhǔn)備過去幫她拎菜，被陳虎叫住了。陳虎迎了上去，搶了老婆的東西拎進(jìn)了廚房。陳九知道她是在罵陳虎，但總覺得她是連自己也一塊罵。

陳九心想：“如果是在我們農(nóng)村家，這種女人我就給她掌嘴，男人說話那容得女人插嘴？”他第一次為陳虎感到委屈，仿佛也同時看到了陳虎其實(shí)并不像村子里人說得那么風(fēng)光瀟灑，娶了富家千金，就得受人家氣。

家里來了重要的客人。陳虎為了在陳九面前證明自己在家中的地位，他故意提高音量對老婆說：

“老婆，我好兄弟老遠(yuǎn)路過來看咱，你趕緊給我們做飯去，讓我們兄弟好好喝一杯！”

陳虎的老婆晚上從“花果山里的那群潑猴”下班回來已經(jīng)累得哪兒都不想動了。一進(jìn)家門，就看見沙發(fā)坐著一個頭發(fā)蓬亂、一身汗臭的農(nóng)村人，并且不脫鞋子就直接進(jìn)了屋里，甚至還把臭腳放了出來，盤起腳禪坐在沙發(fā)上。旁邊還放著一個復(fù)合肥的提包。早上剛拖好的地板，現(xiàn)在弄得一地的泥土和煙灰，還有滿屋子腐尸般襪臭味兒。原本打算回家做頓飯讓兒子和他媳婦回家吃，這一天的好心情，立即消失得無影無蹤。她婆一肚子的火不知道放哪里撒，現(xiàn)在又叫做飯，她便像個爆炸的氫氣球，當(dāng)頭轟了陳虎一頓：“你天天都有兄弟過來，豈不是我天天得給你們做飯去！有客人到我們家你都說是你好兄弟，我不見你有困難的時候有幾個好兄弟上門來？要做你自己做！我沒有買別人的菜！”

那女人可怕得像頭快要吃人的老虎。陳虎一臉尷尬妥協(xié)的樣子，他生氣不是，不生氣也不是。其實(shí)陳九早已在他們的對話中明白了自己的身份，同時也依稀知道陳虎在他們家中的位置。陳九也到底是個識趣的人，他故意讓陳虎的女兒知道所以大聲說：“嫂子你不必客氣了，你只管做你們家人的飯，我已經(jīng)在樓下吃了一個盒飯了，在不餓，這壇子的蘿卜干是剛剛拔好的蘿卜曬好的，新鮮，下粥好?！?/p>

陳虎知道陳九肯定沒有吃飯，為了解除這個僵局，陳九故意說給那女兒聽。陳虎不搭理老婆，便拉著陳九到樓下大排檔點(diǎn)上幾個小菜，開始喝了起來。兄弟多年不見，一起喝了三瓶九江雙蒸。

陳九就開口跟陳虎為修路捐款的事說：“老同學(xué)，我這次來主要是跟你說——”

陳虎馬上打斷陳九的話：“我知道，陳龍跟我說了。他捐了五千?！?/p>

陳九說：“是的，陳龍捐了五千。”

陳虎說：“陳龍那么有錢也才捐了五千，修那八里路至少也得五十萬。”

陳九說：“是的，至少也得五十萬。我看你要想想辦法，鄉(xiāng)親們都把最大的希望寄托在你身上。”

陳虎答道：“別別別，千萬別這樣說，我可沒那么大的能耐！我都是表面風(fēng)光，實(shí)質(zhì)是個窮光蛋。你看人家陳龍那么有錢?！?/p>

陳九聽了陳虎這么一說，心涼了一大半，酒氣也退去了一半。他知道陳虎怕老婆，小時候，陳虎是一個有抱負(fù)的、有主見的、有愛心利索的男孩。那時他家里是村子里最窮的，但他出去以后從不讓父母過苦日子，父母去世后，他就很少回村了。萬萬沒有想到，三十多年過去后，陳虎變成這樣的一個男人！他一切都在討好老婆，沒有自由。相比之下，陳九感覺自己無比的幸福快樂，雖然自己生活在一個貧窮的鄉(xiāng)下，但他有著男人絕對的權(quán)威，女兒就得聽從男人的。而陳虎雖然有錢，卻奈何不了一個女兒！

陳虎酒氣也退得差不多了，對陳九說：“兄弟，你看，我捐錢的數(shù)總不能比人家陳龍的多吧！這樣別人還以為我勢壓賢人呢！”

陳九一時不知道如何回答他，但他又想說服陳虎讓他多捐點(diǎn)錢，他一急就說：“這只是道聽途說罷了，人家還沒有真正說要捐多少呢！陳龍父輩就沒有回過村里了，難道你不知道，他雖然有錢，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上你富有。再說，他爺爺當(dāng)年是地主，就是被咱們村里給逼死的，正因?yàn)槟桥f事，他父親對咱們村沒有感情，陳龍對咱們村更沒有感情，人家現(xiàn)在父孫三代從未走過那道呢！可人家還給咱們捐錢，我下一個就準(zhǔn)備去找他哩！”

陳虎答道：“那么說，我也二十多年沒有走過那道了，以后可以走得就更少，這么說我也可以少捐。這樣吧，兄弟你來了，我也不敢讓你空著手回去，村里人會怎么論我？我看我還是也捐個五千吧！”

陳九聽后深情一下子變得十分凝重。開始他天真地以為陳虎沒有捐個十萬八萬也有捐個三萬五萬的，這下子捐了個五千，反差太大了。心情一下掉進(jìn)了萬丈深淵，捐款的事由失望變成了絕望。

正在這個時候，大約是夜太深了，陳虎的老婆穿著睡衣從樓上下來尋人，聽見陳虎說捐了五千塊錢修路，火氣就變得更大了：“你這死人，三更半夜還不回來，你今晚就不用回家睡了！人家陳龍比咱家好個千倍萬倍的，人家才捐的五千塊，你就愛出風(fēng)頭！要捐你自己捐，別問我要錢！”說完轉(zhuǎn)個身扭著她的蛇腰嘣嘣嘣登樓梯上樓去了。

陳虎最后拿出三千塊錢塞給了陳九，另外私底里給了陳九二百塊錢的車費(fèi)，在樓下不遠(yuǎn)處開了一個便宜的大旅店讓陳九住了一晚。

第二天一早，陳九不辭而別。他踏上了回家的路，感慨萬千。

這些日子，陳九為了修路的事起初他幾乎每天都是早出晚歸，不停地往村委會、鎮(zhèn)政府那兒跑。修建他們家通往城里的那條鄉(xiāng)道大約5公里，政府同意給一半的資金，陳九正為那一半的資金犯愁呢！關(guān)鍵時刻，村委書記向陳九獻(xiàn)了一妙計，建議他帶上由鎮(zhèn)政府，村委會蓋印鄉(xiāng)村道路硬底化道路建設(shè)的證明，到珠三角跑一趟，那里有好幾個村里當(dāng)大官的，只要找到其中任何一位領(lǐng)導(dǎo)，修路款定能解決。陳九帶上那份蓋有兩個紅星印的證明書乘上了廣州的火車，全不顧妻子的反對，獨(dú)自一人跑上了廣州。陳九仔細(xì)盤算，他村子里大約有五十多人定居廣州、珠海、深圳一帶，只要找到一個人便可以找到每一個人。同時只要他們每人捐五千元，便可以解決修路款的問題。陳九第一個要找的便是老大哥馬威。馬威聽說老家有人來找，十分高興，便立刻停止給花草澆水，快步出門迎客。他見了陳九，如同見了失散的親人，雙手摟住了陳九的胳膊，早已忘記自己眼淚流了出來。馬威準(zhǔn)備了一頓自家飯招待了陳九，飯后，他捐了一萬元。陳九當(dāng)場熱淚盈眶，這也讓他對修路的事信心百倍。陳九含淚道別了馬威大哥，經(jīng)他的指點(diǎn)，陳九才找了陳虎。

回到鄉(xiāng)村后，陳九跟相親們商量修路的事，有錢的出錢有力的出力，齊心協(xié)力，錢少點(diǎn)也能把路修好。是的，勞動把一村子的人團(tuán)結(jié)起來。也許是因?yàn)檫@次修路，才把村民們又一次團(tuán)結(jié)起來。鄉(xiāng)村道路建造籌備工作接近尾聲，陳九將自家的水牛賣掉了，還四處借了幾萬塊，一起捐給這次修路工程。在家務(wù)農(nóng)的陳狗知道陳九為了捐錢修路將家里的黃牛賣了，他也將家里的水牛給賣了捐。其他村民知道后也紛紛捐了款。

三個月后，一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間水泥路由圩鎮(zhèn)河口延續(xù)到村中央。道路好了，交通方便了，村民們紛紛擴(kuò)大生產(chǎn)，忙得不亦樂乎。陳九和妻子承包了十畝地，種上了辣椒，果實(shí)收獲的時候，不再是往年那樣拉著牛車提心吊膽地往城里趕，現(xiàn)在都是收貨的人開著大車直接到農(nóng)田，方便極了，這一年到了寒冬臘月，村民們都買了摩托車過年。

漸漸地，村子里幾乎每家每戶都買了摩托車，道路好駛了，開車的年輕人速度也逐漸加快。去年臨近春節(jié)的冬天里的某一個黎明，天還沒亮，騎著單車的陳九回家的那條水泥路的拐彎處被一輛飛速而來的摩托車撞倒在血泊中。