●丁 輝

『習(xí)慣』的故事

●丁 輝

恢復(fù)高考四十年了，高考作文命題也越來越花樣繁多，不一而足。然在我看來，還是看起來最簡單的命題作文，最得考場作文之要義。命題作文，似乎容易貽人以“無技術(shù)含量”之譏，然而，出題人若是深恐被人指為“沒水平”，從而在命題上玩起了“水平”，可供考生筆墨馳騁的天地就要小了；出題人每動一個心眼，不知會有多少考生的思路受到本不該有的限定。從這個意義上講，高考作文命題似乎也該返璞歸真才是。

表面上看，命題作文，光禿禿的，沒有附帶任何所謂“材料”。要之，材料作文在給定材料的同時，也有意無意地給定了思路與框架；而命題作文，只要所“命”之“題”恰當(dāng)，卻有利于考生激活、調(diào)動、組織頭腦中積存的材料。由此，命題作文，不僅是對考生文字水平的考查，事實上也成為對考生知識儲備及關(guān)懷視野的有效衡量。

基于以上理由，我最欣賞的作文命題是1988年高考語文全國卷的作文命題：以《習(xí)慣》為題，寫篇文章，除詩歌外，文體不限。若是放在今天的網(wǎng)絡(luò)時代，這樣的簡單到只有不足一行字的命題作文，該遭網(wǎng)友吐槽為“偷懶”也說不定。事實情況卻是，這樣的命題，給了考生足夠廣闊的自由發(fā)揮的空間，各個層級的考生都有話說，且?guī)缀醪淮嬖谒^“走題”的可能。寫作上再是平庸的學(xué)生起碼可以“好習(xí)慣、壞習(xí)慣，摒棄壞習(xí)慣，發(fā)揚好習(xí)慣”來立論；思想比較敏感的考生則可以聯(lián)系改革時代的時代精神，視習(xí)慣為惰性，為改革的阻力。比如，有的考生以新鞋子與舊鞋子作喻，透視改革時代的社會心理，揭橥痼疾，抒寫懷抱。1988年的高考作文圍繞這一主題佳作迭出。同學(xué)少年，指點江山，成為思想風(fēng)云激蕩的八十年代的標(biāo)志性事件。

尤值得一提的是，這樣簡單的命題作文亦給八十年代為數(shù)不在少的文學(xué)少年預(yù)留了或者說敞開了無窮的藝術(shù)創(chuàng)造的可能性。“習(xí)慣”，初一看，我相信大多數(shù)考生會選擇議論性的文體來寫，而只有藝術(shù)感覺較為敏銳的考生會想到可以寫成記敘性的散文或短小說——寫一個跟“習(xí)慣”有關(guān)或者說可以命名成“習(xí)慣”的故事不就行了嘛。有一個流傳較廣的笑話，講的是有一個人跟人學(xué)剃頭，他先前一直是在西瓜上學(xué)，每次學(xué)完，他都把剃刀朝西瓜上一插，久而久之，竟成習(xí)慣。后來，他學(xué)成了，第一次給人剃頭……我相信會有相當(dāng)多的考生會想到這個笑話，但若是照葫蘆畫瓢寫一個這樣的故事，則充其量就是今天“段子”的水平；可貴的是很多考生在諸如此類關(guān)于習(xí)慣的故事的啟發(fā)下創(chuàng)作的短小說卻能包含更多的人生的、社會的內(nèi)容。比如有一篇那一年的滿分作文，寫的是一個老校長退休了。退休的第二天，他還是習(xí)慣性地早早起了床，匆匆忙忙吃過早飯，就騎著自行車朝學(xué)校趕。到了校門口，他才意識到自己已經(jīng)退休了，以后再也不必每天到這里來了。這時，他看著校園里熟悉的一草一木，聽著教室里傳來的朗朗書聲，產(chǎn)生了對這座校園，對綿綿的過往歲月無限留戀的感情。

這當(dāng)然不是我讀過的關(guān)于習(xí)慣的故事里最好的，我讀過的最好的關(guān)于習(xí)慣的故事是著名作家馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》。有一對夫婦都是高級知識分子，妻子很高，丈夫很矮，兩人在“文革”備受摧殘。夫妻倆在苦寒的歲月里相濡以沫，其中甘苦，可想而知。也許是他們都曾留學(xué)西方，感染了英美紳士風(fēng)度的緣故吧，每逢下雨天，夫妻倆一起出門，都是丈夫打傘，由于妻子很高，丈夫于是必須把傘舉得高高的！后來妻子去世了，丈夫活了下來。然而，人們發(fā)現(xiàn)，每逢雨天，丈夫一個人出門，可他還是把傘舉得高高的！

一個關(guān)于習(xí)慣的故事，幾乎可以說濃縮了一個時代，我們也可以說它撬動了一段多么沉重的歷史！馮驥才的小說當(dāng)然不是高考作文，我在這里提及這個故事，是想說明，再簡單再不起眼的題目，理論上也可以產(chǎn)生杰作。題目只是提供一個基點，謹(jǐn)慎出題是必要的，但實在不必玩太多的花活，要在真正給予考生以自由——這里就是壯闊的大海，你游泳吧，只要你有矯健的身手；這里就是高遠(yuǎn)的天空，你飛翔吧，只要你有強勁的羽翮！