⊙ 文 / 干亞群

空缺

⊙ 文 / 干亞群

干亞群：一九七二年出生，浙江余姚人。作品散見于《花城》《作家》《散文》等刊物，出版散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》等，曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。

一

棉花長到一寸時，父母又開始頻繁出門，腰間系只篍籠，拎一把茶壺，有時挑一副簸箕。那時我剛看了根據(jù)《西游記》改編的連環(huán)畫，覺得父母的模樣像是師徒挑著擔(dān)子去取經(jīng)，只是出門前與進(jìn)門后的神情大不一樣，似乎取了一天的經(jīng)，把父母的力氣都取沒了。

父母到了自家的地里，有時候整天蹲在麥田里，像只猴子。母親蹲久了，腿麻得不行，用手把腿掰一下，再幫腿挪到前面，實(shí)在不濟(jì)，扶著腰慢慢站起來，一時三刻還站不直，人僵硬在那兒，待深呼吸幾次，身上的肌肉與筋絡(luò)放松下來，人才站得周正起來。

這是給棉花間苗。父母一手拿小扳鍬松土，一手不停地在散亂又密集的棉花秧里揪掉秧苗，然后慢慢整理出二壟長勢好的棉花秧來，田壟中間躺著歪歪扭扭的腳印。

江南種棉花類似于套種，兩邊是麥子，中間是棉花。麥子既像籬笆，守護(hù)著棉花秧，又好像給棉花做榜樣。麥子青青時，父母整理出一塊塊地，給泥土翻身，把上面的泥土勻細(xì)，用兩只鐵齒的鐵耙（像兩枚兔牙），在還散發(fā)著睡覺氣息的泥上拉出一條淺淺的溝來，一顆顆棉花籽撒下去。麥子灌漿時，棉花苗擠擠挨挨長到了一起，頭上頂著棉籽殼。

有時，遇到長得好，但又不在隊(duì)伍里的棉花秧，父母會用小扳鍬把這棵秧移到適當(dāng)?shù)奈恢?，暫時種起來。待棉花苗有一拃來長時，父母會一腳一腳走在棉地的嶺溝里，目光炯炯。棉花地里的腳印已經(jīng)非常淺，如果不仔細(xì)瞧，根本看不出來。這十來天，那些腳印像替父母照管棉花秧，現(xiàn)在值班日期結(jié)束，它們便跑向了大地深處，還順帶走了幾株棉花秧。

棉花嶺里出現(xiàn)了死株，父母的目光就像太陽光突然遇到凹陷處塌了下來。父親俯下身子，仔細(xì)地檢查死株的葉子，還用手去翻旁邊的棉花秧，像一位老中醫(yī)的望聞問切。母親早已迫不及待地改變了腳步，朝另一塊莊稼地走去。那兒也種著一些棉花秧。

母親利索地把死株清理干凈，還挖出二寸長的坑，一棵棵長得很壯實(shí)的棉花秧擠進(jìn)隊(duì)伍，這使得棉花地里再次煥發(fā)出生長的力量。父親還在研究那些死株的原因。母親從不屑于這些思考與研究。出現(xiàn)空缺，不是莊稼的錯；不補(bǔ)空缺，是農(nóng)民的錯。這是我至今能總結(jié)到母親智慧的一句話。雖然并不見得很哲學(xué)，但至少聽起來還有點(diǎn)文藝氣息。

農(nóng)民在播撒種子的時候，已經(jīng)替空缺留下了一份念想和力氣。像父親這樣還花心思琢磨空缺，套用母親的話是馬桶底雕花，仔細(xì)過頭。認(rèn)真補(bǔ)上空缺，才是莊稼人的正經(jīng)。一塊屁股大的土地上讓莊稼空缺，會被人驚呼好大一塊“荒田”。農(nóng)民的敗業(yè)不是收成差，而是有沒有讓成片的空缺留在莊稼地上。

有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民愛繞地頭，背著雙手，沿田埂踱過去，不說話。一個來，一個回，這畦莊稼地有多少個空缺，心里清清楚楚，也替接下來的日子余留了一些內(nèi)容。那些年輕的農(nóng)民，他們只會勾著頭，腳高腳低走在壟上，一眼一眼瞅過去，默默記著空缺數(shù)。第二天，他們提著一籃子的秧苗過來，勾頭弓背地補(bǔ)空缺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們像是一個個句號，正努力給大地斷句。

村莊，是人間煙火的另一個代名詞，既迎接新生，也接納死亡。人，包括所有動物，棲息于村莊，用不同的情緒，向村莊陳述自己存于此的理由。

狗是有情緒的，看到陌生人進(jìn)門，一陣狂吠，不連續(xù)吐出幾聲“汪汪”，不足以表達(dá)它對忠誠的理解。麻雀是有情緒的，看到插在莊稼地里的稻草人，它們一邊嘰嘰喳喳，一邊撲棱著翅膀，與稻草人保持著一定的距離，偶爾停下來，閃動著小腦袋，蹦跳幾步，馬上又飛上電線桿。麻雀蹦跳的姿勢，閃動的腦袋，傳遞著它們驚覺的情緒。人的情緒更豐富，如屋前的仙嬸嬸面對瘟死的母雞，一邊拍大腿，一邊哭：“我的雞哎，我的雞，罪過啊，罪過，我是剛剛養(yǎng)出山啊……”那哭詞既像悼詞，又像唱詞，尤其她一唱三嘆，忍不住聯(lián)想到她如喪考妣。莊稼地也是有情緒的，如果你不用心經(jīng)營它，它就會使性子。比如，那些空缺，不及時地去填補(bǔ)，荒草就會急吼吼地長出來，還有昆蟲，它們喜歡扎堆過來，在空缺處安營扎寨。更要命的是，空缺周圍的莊稼，它們慢慢開始變蔫，打不起精神，似乎那處空缺一天到晚在向它們露出猙獰的面孔，隨時蔓延過去。

從這點(diǎn)上，我覺得母親的說法是對的。就像一個急癥病人，醫(yī)生肯定先處理治表的事，待安穩(wěn)病情后再考慮治本的事。救急如救火，有些空缺真無法解釋得清。如果父親把棉花地里的空缺研究透了，估計移植過來的棉花已經(jīng)沒辦法適應(yīng)空缺。莊稼跟人一樣，也需要一個適應(yīng)的過程。所以，每次調(diào)單位，我感到自己既缺在新單位，又空在老單位，我想，可能小時候經(jīng)歷過的空缺，包括莊稼地里的空缺，影響到我的情感，滲透到我的思維。

村里人匍匐一樣在大地上討生活，既是對泥土的敬畏，又是勞作的態(tài)度，可空缺依然會出現(xiàn)在每茬莊稼地里，像是大地上突然出現(xiàn)的休止符號。馮伯說，種下去的秧苗，長著長著，給你留下幾個空缺，就像一個人活著活著，缺點(diǎn)會一點(diǎn)點(diǎn)多起來。

勤勞是農(nóng)民與生俱來的品質(zhì)，也是舞文弄墨之人喜歡用的定語。但，我總覺得這些人給出的這個定語充滿了機(jī)械氣息，類似于鑒定語。正如說農(nóng)民很苦時，僅僅是一種內(nèi)心體驗(yàn)，或是來自居高臨下的同情，農(nóng)民的真實(shí)生活于說話者是空缺的。所以，我每次看到類似于這樣的語言，我就跳過，給那句話留下一個空缺。那個空缺，并沒有影響到我對整篇文章的理解。

這是不是很奇怪？

二

大白天，村莊里空蕩蕩的，像一間敞開著大門的老屋。農(nóng)具坐在角落里，五谷睡在大木柜里，燕子筑巢，母雞尋窠，一切顯得井然有序。我們游蕩在村莊的各個角落，有時驅(qū)趕一群麻雀，在它們?yōu)⒙涞膰\嘰喳喳聲里我們一臉壞笑，但笑得比陽光還燦爛。我們有時改變一群螞蟻的走向，把蟻們埋頭前進(jìn)的步伐打亂。我們有時也去偷摘地里的瓜，偷我家的，也偷你家的，大家在偷字面前居然做到臉不紅心不跳。

我們坐在石橋上愉快地把偷來的瓜進(jìn)行瓜分，如果偷我家的，我得大頭，偷她家的，她得大頭，這樣的規(guī)矩大家居然年年遵守了下來。我們津津有味把你家的，或她家的、他家的瓜吃進(jìn)了肚子。我們把吃剩的瓜皮扔到池塘里，并不是我們很慷慨，而是讓鴨們幫我們銷毀證據(jù)。

鴨們當(dāng)然不負(fù)我們眾望，像干一件大事一樣把漂浮在水面上的瓜皮吞進(jìn)了肚子。鴨們的眼睛太小，而且又分得開，否則我有義務(wù)描寫一下鴨們的眼睛，因?yàn)槲衣?lián)想到自己，看到好吃的，眼睛里的光芒一道道地出來，足以感染到周圍的一切事物。

我們餓了，自己撈一團(tuán)冷飯，渴了，水缸里舀一杯水喝。我們似乎沒有時間感覺無聊，感覺每天有許多事情等著我們?nèi)プ?。如果我們哪天不出來游蕩，村莊會因此顯得空缺，似乎會有很多事物莫名其妙地去向不明。我們覺得自己有責(zé)任去擔(dān)當(dāng)大人留下來的空缺。我們看上去很健康，像一群散養(yǎng)的家禽，激情無限地填補(bǔ)著村莊上的各個留白。這里踩一腳，那里挖個坑，或插枝柳，種棵樹，我們以童年的名義修改著村莊。

我們唯一的念想是過年，掐著指頭算年的到來。我們恨不得把太陽拽下來，讓一天很快結(jié)束，至于月亮與星星，忽略不計。它們可以有，也可以沒有。我們在過年的憧憬里慢慢長著，對憧憬之外的一切，我們像富翁一樣慷慨。似乎我們生來就是為了過年。后來，我從書上讀到年是一頭怪獸，過年就是跟年這頭怪獸做斗爭，覺得這個民間故事過于荒誕。年，對我們而言是一個童話，我們在過年的時候才能深刻理解“王子與公主從此以后過上了幸福的生活”。過年讓整個村莊顯得飽滿。

過年，會有一些儀式，比如祭祀。除了信基督教的（他們心里只有上帝），村里人都會在過年的時候做祭祀，敬天地，拜祖宗。一張八仙桌擺在堂屋中央，條凳依桌而放，上面是六碗素菜，外加酒盅六只、米飯六碗，一對蠟燭燃起，三支清香插在爐中，這是敬菩薩。大人拜過，我們小孩拜，學(xué)大人的模樣，合掌，叩頭。菩薩敬過，母親與父親把八仙桌轉(zhuǎn)一個方向，再祭祖宗。桌上的素菜換成葷菜，是一碗碗剛燒好的熱菜，讓作古的祖宗們享受一頓人間煙火。母親習(xí)慣在旁邊念叨幾句，無非是向菩薩、祖宗討保佑。

從小母親就告誡我，不能向別人討要東西，更不可以盯著別人吃東西。但母親喜歡向菩薩、祖宗討福，包括奶奶、外婆，她們似乎在菩薩和祖宗面前堂而皇之地討，理直氣壯地討，當(dāng)著我的面討，而我也可以盯著菩薩、祖宗吃東西。假如菩薩、祖宗正在吃東西的話。

奶奶嘴里的阿太阿爺，于我是陌生的，根本沒有見過，可過年的時候，他們與我們相逢。在大人的授意下，我認(rèn)真地跪在蒲團(tuán)上，向祖宗們叩下三個響頭。奶奶在一旁絮絮叨叨，既像是提醒祖宗不要忘記保護(hù)子孫們的安康，又向是跟祖宗拉家常，今年誰又出生了，誰訂婚了，家里的收成比往年好多了。一時間覺得家里人頭濟(jì)濟(jì)，祖宗們都回來了，正坐在八仙桌邊享用著母親跟奶奶忙活了半天的酒菜。

我自有記憶起，菩薩一直伴隨著我們家的生活，第一碗蠶豆煮熟后，必先獻(xiàn)給菩薩，只有菩薩吃過了，才輪得我們吃。蠶豆如此，大豆亦如此，連南瓜、葫蘆、芋艿都這樣。菩薩可以是灶敬菩薩，也可以是觀音菩薩。我有時看著饞，可菩薩沒動過，我就是不可以，我只能眼巴巴地盯著那碗活色生香的果蔬冒著淡淡的熱氣，一會兒婀娜，一會兒裊裊，充滿了誘惑與悸動。而母親總能在我饞癆發(fā)作時把碗取下來。

于是，我的快活瞬間填補(bǔ)了我剛才由饞癆引起的空缺。

我曾經(jīng)問過奶奶，為什么地里的果蔬開摘時必須首先讓菩薩吃？奶奶先幫我糾正了一個“吃”字，說，菩薩不是吃的，是貢的。奶奶給我啟蒙，說是每個季節(jié)的果蔬有每個季節(jié)的菩薩護(hù)佑著的，誰先長，誰后生，都有規(guī)矩的。地里的作物如此，做人也是如此。我問哪個貢，公？弓？恭？那時我已經(jīng)念過了幾年書，知道了不少音同字不同的字。奶奶用手推推鼻子，眨了幾下眼睛，實(shí)在不知道是哪個貢。奶奶耷拉著眼皮，羞愧的臉紅在皺紋堆里擠來擠去。

我從小到大，一直纏著奶奶問東問西，以為奶奶什么都懂。我的長大，卻讓奶奶在書本知識方面的空缺暴露無遺。奶奶可能不知道，我至今為菩薩該用哪個“ta”（他、她）頗費(fèi)神。有的說菩薩是男的，也有的說菩薩是女的，或者是男身女貌。我一直替菩薩糾結(jié)，到底是男還是女。

菩薩，從來沒有人見過，但并不妨礙人們對菩薩的虔誠。村民間的糾紛、鄰里的爭執(zhí)、家庭的不和，習(xí)慣于以“菩薩看得最清爽”（看得最清）來平衡內(nèi)心的委屈。假如家里遭遇不幸，也往往朝菩薩那兒尋找力量。

阿花姑姑是方圓十里的“名人”，她身上入了“龍王菩薩”。阿花姑姑曾經(jīng)像一個傳奇，十八歲的時候喜歡上了一個同村的后生，可沒辦法主動追后生，暗戀了數(shù)年，結(jié)果那個后生找了鄰村的一個姑娘。阿花姑姑一夜之間瘋了，脫光了衣服滿村跑，嘴里喊著那后生的名字，嚇得那后生差點(diǎn)也瘋掉，害怕別人誣陷他睡了阿花姑姑。阿花姑姑治療了一段時間，總算平靜下來，雖然不脫光衣服往外跑，但從此人變得有些癡呆。后來，她嫁給了一個腿有殘疾的中年人，嫁過去后瘋了兩次，被婆家人捆綁著去醫(yī)院。大概有一年，她剛好三十歲，她突然不吃不喝，在床上躺了一個多月，人是形銷骨立，輕得像一張紙，家里人總以為她得了不治之癥，把她娘家人叫來準(zhǔn)備后事，不想，她從床上起來，跟她當(dāng)初不吃不喝一樣的突然，她的聲音變了，眼神也變了，一會兒模仿她公公的父親說話，一會兒陳述村里某個人家的一件往事。這些人，這些事，都是她嫁過來之前并不知曉的。很快，阿花姑姑被人傳是“龍王菩薩”附了身。她在家里設(shè)了佛堂，專門給村民看“疑難雜癥”，從替人看病一直管到失竊物的尋找，她成了村民的現(xiàn)實(shí)版的“菩薩”。

我從來沒有見過這個傳奇的姑姑，可她的傳奇在村里一直沒有消失過。人們談?wù)撍臅r候，對她充滿了敬畏，包括她曾經(jīng)有過脫光衣服滿村跑的經(jīng)歷。

三

我對牙醫(yī)一直心存懼意。盡管他們戴著白口罩，穿著白大褂，跟內(nèi)科、外科、兒科的醫(yī)生相差無幾，可我一接觸他們的目光，感覺他們時刻盯著自己的牙齒，由此牙根一陣陣發(fā)酸，似乎每顆牙齒都正往里擠。所以，一直到現(xiàn)在，我看到牙醫(yī)嘴巴緊閉，像條件反射一樣，即使說話，也變得支支吾吾，好像齒們在口腔里醞釀什么情緒。

這是來自于我童年的拔牙經(jīng)歷。我大概是七歲的時候開始換牙，之前，我已經(jīng)看到過哥的換牙，先是一顆門牙不見了，后來另一顆也不見了。他換的時候似乎沒有什么痛苦，一早醒來，發(fā)現(xiàn)嘴里有血，一吐，一顆牙齒掉在地上。母親讓哥閉著眼睛把牙齒扔到大床底下。從此，哥一笑，嘴就有些豁，跟隔壁的馬三奶奶一樣，說話有些漏風(fēng)。當(dāng)我感覺下排的牙齒有些松動的時候，哥的門牙已經(jīng)長成兩顆板牙，比原來的那兩顆粗壯多了。我用線吊著牙齒，每天拉拉它，可它搖搖晃晃，就是掉不下來。沒辦法，母親帶我去看牙醫(yī)。第一次懵懵懂懂，一位叔叔樣的牙醫(yī)讓我張開嘴巴，說是看一下。我就張了。結(jié)果不知道他什么時候已經(jīng)拿了一把鉗子，一下，就把我的牙拔了。我沒有感激他，而是哇哇大哭。要命的是，我以后每顆牙都是從醫(yī)院拔的，拔得我膽戰(zhàn)心驚，留下了嚴(yán)重的后遺癥。

我的牙拔了，可以長出來，就像頭發(fā)、指甲剪了還會再長。而奶奶她們的牙掉了永遠(yuǎn)掉了，再也長不出來，就像一個人，走了就沒辦法再回來。

我初二的時候有一個同桌，是典型的美人胚，皮膚白皙，瓜子臉，筆挺的鼻梁，雙眼皮，再加上發(fā)育特別好，是公認(rèn)的校花。我跟她之間談不上特別要好，但也不差，有時還會聊聊心里話。每天，我比她早到。早讀十幾分鐘后，她才姍姍來遲，背著一只發(fā)黃的軍用書包，婀娜走進(jìn)教室，連年輕的男老師都忍不住朝她多看幾眼。

有一天，她突然不來了。之前并沒有征兆她身體不好，或者不想念書。盡管班上偶爾也有幾個念著念著就不念了，有的因身體原因，有的是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，但她似乎都不符合這些原因。班主任曾去過家訪，回來并沒有給我們講她輟學(xué)的原因，但有一個細(xì)節(jié)我注意到了，老師點(diǎn)名后再不念她的名字。同學(xué)們也很快忘記了她，依然上課，依然下課后沒心沒肺地玩耍。

我有時望著旁邊的空座位顯得有些落寞，再沒有人提醒我老師正注意到我在看課外書，沒有人幫我記錄作業(yè)?；蛟S座位的空缺，讓我對她有了念想。我甚至還幻想著她再次婀娜走進(jìn)教室，把我的鄰座填滿。第二學(xué)期的時候，座位重新調(diào)整，我又有了一個同桌。很快，我也忘記了她。有一天，一個同學(xué)帶來她的消息，是一個壞消息，她自殺了。她死于為情所困。于是，我再次想起了她，她姣好的面容，以及發(fā)育良好的身材。那年她才十六歲。

那時我從沒有想過死亡的問題。爺爺走的時候，我才五歲，一個只顧著玩與吃的年紀(jì)。爺爺病了，我依然跟同伴在村莊里玩，玩得天經(jīng)地義。突然某個下午，我家里多了一口烏漆發(fā)亮的棺材。爺爺在父親和二叔的攙扶下，摸了摸棺材，眼睛里閃著微弱的光芒。母親盡管用被單蓋著棺材，但因隔壁就是我睡覺的眠床，我心有戚戚。可跑出了家門，那種膽怯蕩然無存。大約半年后的一個晚上，我被母親從床上叫了起來。那時我還在沉睡中，眼睛勉強(qiáng)睜開，可又忍不住合上。母親利索地給我穿衣，然后領(lǐng)著我走進(jìn)爺爺?shù)呐P房。爺爺一身素衣，靜靜地躺在床上，踏床上的一只舊鐵鍋里不時躥起火苗，旁邊蹲著大姑媽，她正一邊抹眼淚，一邊往鐵鍋里填紙錢。屋子里站滿了人，他們正低聲抽泣。母親讓我跪下來，朝爺爺叩頭。我懵里懵懂地叩著頭。叩完頭后，母親又把我領(lǐng)到家里，囑我睡下。我一骨碌鉆進(jìn)被窩，很快又睡著了。

等我醒來時，家里已經(jīng)來了很多人，屋外擱著棺材，散發(fā)著濃烈的桐油味，一塊白幃高高地懸掛著，后面躺著爺爺。這一刻，我才明白原來是爺爺走了。大姑媽、小姑媽，還有母親、二嬸等，她們一身縞服，頭上扎著一條白布，正坐在爺爺邊痛哭。我走過去，依偎在母親身邊，也想掉幾滴眼淚，可我怎么也哭不出來。一會兒，我跟幾個表姐妹玩上了。爺爺?shù)膯识Y，以及喪禮后的頭七、二七、三七等，我都不記得。我把爺爺給忘記了。只有清明、七月半、冬至，家里做祭祀的時候，我才記起爺爺，過后，我又把爺爺給忘了，似乎爺爺出遠(yuǎn)門去了，總有一天會回來的。

同桌的死亡，讓我極度恐懼這個問題。我曾經(jīng)的同桌，因?yàn)樗劳?，已?jīng)在人間空缺。她所擁有的美麗與婀娜，在死亡的詞里消失，而且是永久地消失。她念過的課本，她用過的物品，將置換成遺物。她的照片，會是遺像。凡是屬于她的東西，都將停止下來。包括她的年紀(jì)，戛然而止之后會空缺下去。

曾經(jīng)有一陣子，睡前就會想起她。我知道她不在人世了，變作了村人所稱謂的鬼，可她的容顏卻強(qiáng)烈地占據(jù)著我的腦海。我想驅(qū)趕她的影子，因?yàn)樗呀?jīng)死了，不再是我活生生的同學(xué)。我一邊試圖說服自己不去想，一邊又不可抑制地想起她。有時窗外一聲響，我的心會狂跳不已，恐慌深深地攫住了我的神經(jīng)，讓我感覺牙一陣陣地酸痛，似乎牙醫(yī)就站在我面前，一把半折的躺椅，一盞無影燈，還有嘩啦嘩啦響的機(jī)械。后來，我找到了方法，不停地做數(shù)學(xué)題目，把自己的思慮集中到數(shù)學(xué)題上。如此持續(xù)了半年之久，我才慢慢緩過來。

四

兒子就讀的學(xué)校的西側(cè)原是一片農(nóng)田。那時候兒子念一年級。準(zhǔn)確地說，那塊地已經(jīng)不是農(nóng)田，四周已經(jīng)圍上了擋板，旁邊泊著大型、超大型的挖掘機(jī)，還有攪拌機(jī)、打樁機(jī)，以及二排藍(lán)頂?shù)暮喴追俊?/p>

建筑上的事，我不懂，但每天能感覺到它的變化，眼看著它慢慢變成高樓，在圍著淡綠色絲網(wǎng)的建筑大樓外面人影綽綽，不時響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，偶爾還有略帶疲憊的咳嗽聲，混在一層層往上攀升的高樓里。我想，沒有人會留意他們的咳嗽是來自塵埃的刺激，還是他們身體上的不適，一些人在乎的是另一些人的力氣。他們有一個集體稱呼——農(nóng)民工，農(nóng)民是他們的身份，工是他們與以往的莊稼漢區(qū)別開來的符號，或許在他們眼里無論是工作也好，勞作也罷，哪里有收入，就愿意往哪里去。他們出賣身上的力氣，最終領(lǐng)取一筆收入。

高樓落成后，一直沒有動靜。我不知道這個小區(qū)是用來安置拆遷戶，還是向外銷售的，好長一段時間就閑置在那兒，包括臨街的商鋪，整年關(guān)閉著。后來，我猜測可能是安置戶，因?yàn)槲铱吹叫^(qū)的名字非常普通——白云小區(qū)，這名字聽上去是一個沒有經(jīng)過文案策劃而隨口取的，如同農(nóng)家孩子取名，阿根、阿橋、阿土等，怎么叫得順口，怎么來，更不會有人探尋名字背后的意義。城里新樓盤開出來后大都有一個高富帥的名字，如中央公館、伊頓國際、太守名府，一看就跟白云不是一個檔次。其實(shí)住在公館、名府的人才是真正的在云端。

兒子念三年級的時候，白云小區(qū)還是嶄新地靜默著。有一天，我看到一位老人在小區(qū)旁邊的一小塊土地上翻耕，弓著身子，一把鋤頭不時在他草帽前落下。這塊地位于河與小區(qū)中間，估計原來是用來打圍墻的。泥土呈帶狀，約有一百米長，泥地上散落著一些建筑物的廢料，也有不少碎石?？磥碓谖易⒁獾竭@塊地前，老人已經(jīng)干了數(shù)天的活兒。在地頭（如果還稱為地頭）堆放著雜七雜八的廢料，老人似乎想節(jié)省這些廢料所占的面積，他盡可能地把它們往上疊。我站在橋上靜靜地注視著老人，看他慢慢把這塊被閑置出來的土地上用鋤頭劃出田字格，分隔成一畦畦的菜地，看他播種、施肥、鋤草，在這塊地上履行著一個農(nóng)民的職責(zé)，看他的腳下漸漸油菜花黃，辣椒漸紅茄子紫，也看他的菜園里蝶棲蜂飛，老人種下的菜像人的資歷一樣擺在那兒。

老人不知道有人會在每天的傍晚時分望著自己，他始終低著頭，弓背彎腰，一絲不茍地侍弄著他的菜地，那神情像是照顧著自己的孩子。有時下雨天，老人也會出現(xiàn)在菜地里，頭戴斗笠，身披蓑衣，像一個逗號，也像一個感嘆號，在菜地里點(diǎn)來點(diǎn)去。我想，沒有人會在乎老人是逗號還是感嘆號，以物化為特征的城市文明填充著我們的生活，我們心甘情愿被“向前奔跑”所綁架，入住公館，成為名府的業(yè)主，哪怕成為房奴，也不愿放棄開發(fā)商為我們所提供的身份尊榮。公館與名府下面的土地曾經(jīng)跟老人的菜地一樣留下過勞作人的腳印，在轟隆隆的機(jī)械聲里一車車的石頭把腳印填埋，承載著培育種子的土壤里插進(jìn)了管子，它們將擔(dān)負(fù)起公館名府業(yè)主的排泄物的排放處理。

我偷偷給老人拍了照片，有意避開旁邊的高樓，把鏡頭聚焦于菜地，鏡頭中的菜地立馬顯得很有氣派，仿佛老人是農(nóng)莊莊主。我盯著照片，有那么一瞬間我替老人感到開心，似乎我的一廂情愿真的給他帶來了一片屬于他的菜地。然而，老人所辛勤耕耘的菜地注定是臨時的。如果小區(qū)的住戶開始入住，那么這塊菜地毫無疑問會砌成圍墻。老人種下去的蔬菜在某個時段停止生長。老人的菜園夢將戛然而止。

城里似乎還有很多像他一樣的老人，他們翻墻進(jìn)去，在一塊塊被荒蕪的土地上犁出一片地，種上各式各樣的蔬菜。在閑置的土地上種菜，有的是用來補(bǔ)貼家用，有的是嫌菜場上賣的菜不放心，還有的僅僅是一種樂趣。我見過一位老人在圈地的墻壁上挖了一個洞，貓著腰進(jìn)進(jìn)出出，把種子帶進(jìn)去，又把蔬菜遞出來。后來城里開始創(chuàng)建衛(wèi)生城市，在暗訪中被人站在橋上發(fā)現(xiàn)這塊地里有一只露天糞缸，于是，老人的菜園就此終結(jié)。顯然，那只糞缸是老人用來積肥的。

小區(qū)后面原有一塊綠化帶，去年下了一場暴雪，一排水杉被凍死，那兒成了一塊空地。后來有一個婦女在那兒開辟出了一壟地，所謂開辟，倒不如說是扒拉，她用種花的鏟子，一鏟一鏟地把泥土翻松。我傍晚從那兒走過，看到她撅著屁股，專心致志地松土，旁邊車水馬龍，旁邊喧囂塵上，她的目光始終罩著她手里的鏟子。也有人偶爾停下來，既像是問話，也像是自答，種菜啊。比如我。她低著頭，一聲嗯，手里忽地咔嚓一下，一枚小石子硌到了鏟子。她把小石子扔到了一邊，那里已經(jīng)碼了一堆小石子。

幾天后，原本結(jié)了板的泥土像是被人推醒了，表面浮著一層細(xì)小的泥粒，看著就覺得泥土正慢慢溫潤起來。四周圍了一圈石子，應(yīng)該是她整地時整理出來的。挨著石子還筑了一個小籬笆，實(shí)在是太有田園氣息了，不過是幾寸高，可一看就會有一種提醒，這是一塊菜園。

一段時間后，小籬笆里有了綠意，星星點(diǎn)點(diǎn)的，在泥粒與泥粒間擁擠著，似乎春天送來了消息。雖然，那不是我的菜園，可看了心里有一種莫名的激動，好像自己也參與了播種。記得有一個下雨的晚上，我從外面回來，又看到那個女的，披著雨衣，手持一只小塑料桶，勾著頭正往菜地里撒肥料，除了旁邊站著路燈，那場景非常像我鄉(xiāng)下的母親，她也是一到雨天去菜園里撒尿素。天上的雨淅淅瀝瀝，地上的母親一腳一腳走過去，在每棵菜的旁邊撒上一小把尿素。雨披下的母親已滿臉滄桑，一塊塊老年斑像莊稼地里的空缺，毫不客氣地吞噬著母親年輕的細(xì)胞。面對莊稼，母親有十足的信心補(bǔ)好一個個空缺，而對自己的衰弱，她無能為力，如同我們雖然熱愛著大地，可當(dāng)我們居住到城市里的時候，每一個人都有意無意地充當(dāng)了拋棄大地的角色。城市里的菜園，或許只是我們對不住這片大地的一個證據(jù)而已，其實(shí)，還有更多的證據(jù)正在被我們屏蔽，或已經(jīng)屏蔽。