⊙ 文 / 廖蓮婷

天鵝湖

⊙ 文 / 廖蓮婷

廖蓮婷：二十世紀(jì)九十年代出生于廣西。多篇散文發(fā)表于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊，出版有散文集《南方的河》。

一抹灰黑色在天際浮動，近了，是遷移的候鳥。我背著包，蹣跚在山路上。西天陡然落下去一枚火紅的圓日，樹梢的風(fēng)瞬間大起來，我的衣服被灌得滿滿的鼓鼓的。我心里著急，加快了步伐，越發(fā)覺得口渴了。從包里摸出水杯，最后一滴也不剩了。我舔了舔嘴唇，往肩膀掖了掖背包帶，追著那輪沉下去的紅日而去。

過了一個山頭?？匆娖律蠂蝗艡?，茅草屋透著豆大的燈火。我心下一喜直奔過去。柴門半掩，沒有狗吠，只有風(fēng)把屋頂?shù)拿┎荽档煤衾怖岔憽Ｎ掖蠛埃骸坝腥藛?，討口水喝?！卑胩鞜o人應(yīng)，我索性推門進(jìn)去。在院里看見一個破了口的水缸，盛著一缸清涼的水，水面浮著一個黃褐色的葫蘆瓢。我抓起瓢舀水，咕隆咕隆喝了幾大口，頓時覺得爽快多了。

這時遠(yuǎn)處傳來鴨鵝嘎嘎嘎呃呃呃的叫聲，一地白花花的水禽向院子靠近。一個老頭肩上挎著二胡，一手拿著鞭子驅(qū)趕生禽。我迎上前去，越靠近鴨鵝越歡騰。我說：“老人家討口水，打擾了，天鵝村小怎么走，還有多遠(yuǎn)？”他打量了一下我，咧開嘴笑著說：“你是新來的老師？”我點了點頭。他說：“不遠(yuǎn)了，再翻過一個山頭走上一里路便是?！?/p>

我聽得頭大，一個山頭一里路，少說還要半個鐘頭的腳程，怎么說不遠(yuǎn)了呢。他說，我們山里人，不覺得遠(yuǎn)。見我面露難色，他說你先在我這歇歇腳，吃碗熱飯，今天有魚，吃完我送你一程。我看了看完全不見太陽蹤影的山頭，點頭稱謝。

把鴨鵝趕進(jìn)圈籠，他從腰間卸下一個魚簍，從里頭倒出一條青魚來。魚撲通一聲落入水桶中，濺起水花，只見那魚兒在方寸之地歡快地游動著，可精神了。老人把二胡別到墻上，拿出砧板和菜刀，一手卡住魚鰓將魚捉了出來放到砧板上，麻利地刮去魚鱗，剖肚去腸，剁成一塊一塊的。他說淡水湖魚，清甜可口，魚頭做個湯，魚肉放生姜和甜椒煮了吃。

我看著他的刀法和湯料，覺得他不是本地人，倒像是桂北一帶的。我說：“老人家是桂北人吧？”他笑了笑說：“好眼力，臨桂的?！彼乃斓棺屛也缓靡馑计饋恚路鸶Q探了別人秘密似的，趕忙說哪是我眼力好，在那邊念過幾年師范罷了。

“怎么想到這窮地方教書，也是支教？”他恰到好處地捉住了機會問道。

“在城里也找不到好的工作，來歷練歷練?！蔽艺f。

“你們學(xué)歷高，有知識，孩子喜歡你們，村里歡迎你們，你們不嫌棄我們窮，山里人也會好好待你們的。”他言語清晰，在理，似乎懂得挺多，手腳還特別爽利，說話間飯菜都做好端上桌了。我也不客氣，坐下和他邊吃邊談。

他說他來這里二十年了，風(fēng)早把異鄉(xiāng)骨削沒了，只一把二胡，伴得晨曦夜月，拉拉扯扯就過了這許多年頭，清苦是清苦了些，可也享了別處沒有的福分。說著他把二胡從墻上拿下來，帶著憐惜之情慢慢地?fù)崦?，那樣子就像在撫摸一個女人的皮膚。許久，他抬起頭，眼睛水亮水亮的，問道：“讀書人，聽上一兩曲子？”我說：“要得?！毙睦镌缇推炔患按?，聽聞鄉(xiāng)間藝人總是能給人驚喜。

清涼的樂聲從弦上滑出，洗耳洗心，肺腑透徹，白天趕路的疲乏消去了大半。起初那弦上流淌的是當(dāng)?shù)氐闹{曲，泉水叮咚，花草拔節(jié)，禽鳥晨鳴，悠揚婉轉(zhuǎn)。不知不覺間，由謠曲轉(zhuǎn)向不知名的曲調(diào)，我從未聽過，竟是深情如訴，拉奏的人陷在自我的情思里，說不盡的思念道不完的愛語，連門外的月光也飄浮起來，最后竟有一滴清淚落在發(fā)燙的胡弦上。我很是詫異，一個山坳里的老頭憑著幾根細(xì)弦，竟入情入戲到如此地步。

他頭上套了個電筒，一束光打在地上，我們就由這束光引領(lǐng)著向前，走在草蟲轟鳴的山路上。他果然不食言，親自送我到村里。山風(fēng)涼涼的，月亮掛在天邊，也浸透著清涼，月光灑在山道上，樹影婆娑，起風(fēng)時仿佛魑魅魍魎。我緊了緊背包，心始終提著放松不下來，一步一步跟著老人往前走。

過了一個山頭，看見了村里零星的燈火，靜謐與溫暖就這么從燈光透過來，仿佛一點豆大的氤氳的紅光在心中燃起了。天地如此遼闊，身影隨人遷移，下一個終點又是什么？山路細(xì)長曲折，掩映在灌木中，月光下樹影搖曳，蟄伏在草叢中的蟲蛇窸窸窣窣，恐懼與欣喜潛滋暗長，我是第一次這么走夜路，卻不是最后一次。

天邊閃著一些星光，跨越幾億光年的不愿退場的明亮，像極了人心中那搖曳不定撲閃不已卻始終不滅的信念。老人步態(tài)自如、節(jié)奏優(yōu)雅地在我前頭走著，嘴上哼著小曲。我沒話找話地和老人搭話。

“老人家，怎么一個人住在山上，不在村子里呢？”我故作輕松地問。

“早些年在山上看林場，老了退休了，幫人家看湖養(yǎng)魚。來時看到我家前面的大湖了嗎？那是村里一個寡婦的產(chǎn)業(yè)，她在縣里小學(xué)教書，村里的地包給別人，自己承包這個湖養(yǎng)魚，得有人看著。她丈夫出了意外死得早，他走的那會兒他們只有一個女兒，沒想到他走后一個月她發(fā)現(xiàn)自個已有了兩月的身孕，遺腹子竟是一對雙胞胎男兒，便不再想著另嫁了。她一個女人家拉扯三個孩子，不容易。我年紀(jì)大了也干不了別的，幫她看湖每個月還掙得三四百元工錢養(yǎng)老，再說我本來就住在那里，也是順帶的?！?/p>

山風(fēng)吹動，月光和樹影抖動起來，他的話也在我心中滾動，留下了坑坑洼洼的印記。這人世間看似平常的人，心中卻包蘊著綿長的善良與愛，看似輕松自如的腳步，其實走過許多溝壑坎坷，淺談嬉笑的話語隱藏著悲歡離合的故事。一把二胡，一個老人；一片湖水，一個寡婦。這樣的組合，其中的辛酸與堅忍自不必說。

走進(jìn)村子，傳出幾聲狗吠，拐過十一棵樹，就是村小了。我仔細(xì)數(shù)過，的確是十一棵樹，枝葉在夜風(fēng)中舒展搖擺，款款地歡迎我。村小有個獨眼看門人，老人拍門叫他，他蹣跚著步履走過來，邊走邊上下打量我。在他用一只眼打量我的時候，我驚駭于這只吸納兩只眼的黑暗與光明的眼睛，它是如此銳利如此賊亮，睫毛短短地扎在一旁，眼皮拉扯著兩條細(xì)紋，里面就是顆略微發(fā)黃的亮晶晶的珠子，仿佛鷹眼一般。

我暴露在獨眼老人獨特的目光下，被看透無遺。沒等老人介紹，他就對著我說：“新來的老師？辛苦了！”

我急忙點點頭，說：“本該早點到的，但路不好走，就晚了?！?/p>

他打開門，接過我的行李，說：“辛苦老師了?！彪S即扭頭往回走，往一排宿舍走去，算是給我領(lǐng)路。這時老人簡短地與我告辭，亮著一束手電光，獨自朝山頭走去了。

我向獨眼看門人追去，顯露了初來乍到的笨拙與慌亂。獨眼人打開一扇宿舍門，摁亮了屋里的燈，指著一張床和一個柜子對我說：“這是老師的宿舍，床位，生活用品?！彪S后他將一把鑰匙交到我手里，急忙走出門，朝他的住處走去。

我關(guān)上門，打開柜子拿出床具，把床鋪好，又打開我的背包，把帶來的衣物和書籍都擺放好，正準(zhǔn)備一下子撲倒到床上蒙頭大睡，突然聽到一陣敲門聲。我懶懶地問了一句：“誰呀？”門外傳來回答：“老師，是我，守門人。”我打開門，看到他手里拎著一壺開水。他把開水遞給我，說：“老師一路辛苦了，我給老師燒了一壺水?！蔽医舆^水壺，連忙對他稱謝，他靦腆地一笑，臉上的肌肉竟顯得很難看，但我卻覺得格外親切了。

夜深，我獨自躺在鄉(xiāng)村小學(xué)宿舍的床上，想這一路的風(fēng)景，那山間看湖的老人，村小看門的獨眼人，我那即將開始的支教生涯，一夜難眠。這些連同它們包裹著的故事，即將在我生命中敞開，像頭頂?shù)男枪獍阄⑿s醍醐灌頂。

翌日，校長在全校師生面前對我進(jìn)行介紹，我卑微的簡歷被他說得十分光鮮，聽得孩子們既羨慕又高興，眼睛總是亮亮地看著我。

鄉(xiāng)村的教學(xué)條件比想象的艱苦，教室都是泥瓦房，有一間教室還從中間隔開，分別安排了二年級和三年級。我要負(fù)責(zé)二年級、三年級和四年級的語文課程。每天，早上太陽升起后我?guī)ьI(lǐng)他們早讀，將近日落時我?guī)ьI(lǐng)他們晚讀。他們的發(fā)音盡管鄉(xiāng)音十足，但都很洪亮，偶爾有幾個頑皮不聽話的孩子，我使上幾個招兒就乖乖聽話了。而我用的方法，無非就是他們都聽話了我就用自帶的電腦給他們看電影。

電腦，對他們來說是新鮮玩意兒。他們都是在山里跑、水里竄著長大，從沒見過電腦這玩意兒，更沒想到一臺二十來寸的薄薄的筆記本電腦，既可以看電影，又可以看書、寫字等等。

一天，我給四年級的學(xué)生教柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！蹦X中突然閃現(xiàn)那個山間看湖老人的身影，竟對著窗外愣了幾秒鐘的神。有幾個學(xué)生大膽地問我：“老師，這詩寫的釣魚人，是不是像天鵝湖的看湖人一樣啊？”

《江雪》里的世界，是柳宗元心底的一片凈土，寂靜遼闊，冰清玉潔，不管外面如何喧囂，它始終寧靜自若，了無塵埃?！先说奶禊Z湖，是否也是這樣的所在，我說不上來，只是心中陡然升起周末去看看老人的念想。

白天走山道感覺竟如此不同。陽光明亮，樹枝搖曳，花草轟鳴，鳥兒啁喳，吸一口空氣，格外清爽。白天，老人的屋子也看得更清楚了，那是竹子和木頭搭建而成的屋子，風(fēng)吹日曬，露著斑駁的痕跡，也散發(fā)著淡淡的木香，仿佛連著一段長長的舊時光。

我到的時候，老人依然不在，我坐在門前的凳子上等他回來。端坐門前，前面的湖泊巨大、碧藍(lán)，在陽光下起著粼粼的波光。臨近中午，老人終于出現(xiàn)在通往湖泊的小徑上。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從蘆葦掩蓋的小路冒出來，然后慢慢靠近，變大，最后清晰地出現(xiàn)在門前，身影罩在腳下，短短的一截，襯得他十分高大。他手里拎著一條魚，肩上照例背著一把飽經(jīng)風(fēng)霜的二胡。

他上午去巡湖了，這里檢查檢查水道，那里放點草料，再給鴨鵝們喂點食。等到做飯時間，在土里挖一兩條蚯蚓，往魚鉤一放，拋到湖里，不到幾分鐘就釣上一條三四斤重的大魚。他一見我就笑我是沖著他的魚宴來的。的確，他燒的魚，味道清甜可口，余味無窮，在外頭是絕對吃不到的。別說此前我沒吃過這么好吃的魚，離開那里之后我也吃不到這么好吃的魚了。天鵝湖養(yǎng)的魚，養(yǎng)魚人燒的魚，只在那一山一水之間有。

這一次，他變換了做法，清洗干凈魚肚后，在魚肚到魚嘴之間插上一根蔥，在魚身上抹上一層鹽，把山上采的不知名的草藥搗爛，和著姜汁慢慢把魚煨熟。他還把土豆、紅薯抹上一層泥巴，丟到火塘里，飯菜熟的時候用火鉗把土豆、紅薯翻出來，風(fēng)味獨特的午餐就做好了。他還給我端來了味道獨特但很可口的山茶，清香中帶有緩慢綿長的回甘。

我竟羨慕起他這般有滋有味的生活。我問他：“怎么這般享受獨居生活？”他看著我不明事理的臉，微微一笑，并不言語。我知道他又要開始拉二胡了。弦聲嗚咽婉轉(zhuǎn)，像光線般纏繞空氣，纏繞清風(fēng)，纏繞山上一呼一吸的草木，所有的一切又被帶進(jìn)了如泣如訴的弦聲里，就像被領(lǐng)進(jìn)一個感人至深的故事中。這次我沒有看他，而是一心一意沉浸在弦聲中，眼眶竟不知不覺溢滿淚水。心里涼涼的，又甜甜的，像鋪滿露珠的花朵，浸透薄薄的晨光。在弦聲所帶來的稀薄晨曦中，時光從中午往后倒流，我仿佛看到往日所愛的戀人沐浴朝霞而來。也許，這就是為什么只有愛過的人才懂相愛的人，就像醉過的人才知道酒有多烈。

村里人都知道老人原先是山上的護(hù)林人。對于他為什么從遠(yuǎn)方的城市來到山里，卻知之甚少，只知道他來的時候帶著一個女人。過了將近十年，女人死在了山上，埋在了山上，老人就再也沒有離開了。

老人對我說，他年輕的時候，在南方某個大城市當(dāng)一家工廠的車間車長，先后在制絲車間任“二次潤葉”車長、“打葉機”車長、“切尖解把機”車長等。就是在任“切尖解把機”車長的時候，他認(rèn)識了一個來自四川的女員工。他被她的美麗大方和勤勞善良打動，不知不覺間深深愛上了她。不到一年他們就結(jié)婚了，婚后繼續(xù)在廠里工作，以自己的雙手掙錢建立溫暖的小家庭。他們安穩(wěn)地度過了三個幸福的年頭，第四個年頭妻子被調(diào)到能源車間，那是靠近燒鍋爐的車間，不到一年她竟染上了肺結(jié)核，原因是吸霾過多。起初她只是咳嗽，他說帶她去醫(yī)院看病，她舍不得花錢，說去醫(yī)院治個感冒都花好多錢，一點小病不值得，就隨意地在診所抓藥吃。誰知吃藥也不見好，一天竟咳出血來，去醫(yī)院檢查竟是肺結(jié)核了。

醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得太晚，已經(jīng)沒法治了。他傷心至極，也憤怒至極。思來想去，決定放棄工廠的工作，帶妻子到鄉(xiāng)下療養(yǎng)。起初妻子不同意，但他說他可以在林場當(dāng)護(hù)林工，照樣可以掙錢，妻子才同意了。山間林場真的是好地方，空氣好，水好，糧食好，沒想到妻子的病竟大有好轉(zhuǎn)。他白天在林場勞作，傍晚帶些山雞野味回家燉湯給妻子，妻子病痛時，他就拉二胡給她聽，她就會對他笑，臉上的皺紋也緩和了些。這樣日子一過就是八年。八年，比醫(yī)生說的兩年多了六年，他們足足多賺了六年在一起的時間。

妻子走后，他把她埋在漂亮的山間，水秀山清，常有野花開放，他時常帶著一把二胡去看她。那天，因了我的請求，他帶我去看望他的妻子。那是山間矮矮的一方墳塋，兩旁長著樹，雜草被修整得短短的。墳塋沉寂，卻牽系著生者的情思。老人坐在一旁，默默地拿出二胡，深情地拉起來。山鳥為之驚起，我嘆息不已。

此后我常在周末往老人所在的山頭湖泊走去，有時去他的屋里坐坐，有時只是自己在山道或湖邊散步，看那些熱鬧地開著的不知名的小花，看那白花花的在山上鳧著嬉戲著的鴨群鵝群。天地清朗，山水明凈，我開始看清了未來和遠(yuǎn)方。有時，靜靜地坐在湖邊的草地上，我能聽見山林間傳來斷斷續(xù)續(xù)飄飄搖搖的弦聲。我知道老人又在野花叢邊和妻子相會了。遇到他們，我終于相信人間有至死不渝的真愛。

第二年夏天，天氣酷熱，村里的小孩成群結(jié)隊地背著爺爺奶奶跑到老人看守的湖邊去玩，有的孩子甚至撲通一聲跳到水里游泳。這些孩子都是野慣了的，父母在外地打工，根本管不了他們，祖輩更是看不住他們，老人怕他們在水里出事，就拿著鞭子攆他們，怎么攆都攆不走，因為孩子們都知道老人根本不會真的打他們，就放心地大膽地在水里撲騰，像那些快活的鴨鵝一樣。老人卻不一樣，始終放心不下，一直在湖邊守候，直到所有的孩子都上岸回家了，他才松一口氣。

夏日的最后一天，知了的叫聲慵懶而冗長。天氣悶熱，樹葉發(fā)不出一絲涼風(fēng)，人們都躲在屋子里拼命地?fù)u著蒲扇。幾個膽大的孩子偷偷潛入了湖中，肆無忌憚地游來游去。危險隨著瞬間的清爽到來，一個游得離岸太遠(yuǎn)的孩子，腿腳抽筋了。其他孩子驚慌得不知所措。老人見狀，急忙跳入水中，向正在水中掙扎的孩子游去。一陣折騰，死拉硬拽的，老人最終把孩子拖上了岸，自己累得倒在草地上不住地喘氣。那孩子嘴巴緊閉，昏迷不醒。老人翻身而起，試圖給孩子做人工呼吸，卻無從下手。

這一幕被我撞見了，急忙過去幫忙。我深吸一口氣，輕輕抓住那孩子的鼻子，往里吹氣，又輕輕吸氣，再吹氣，如此重復(fù)了十來個回合，孩子終于醒來，吐出積壓在胸腔里的水。此事驚動了過節(jié)回家探親的孩子父母，他們并沒有感激老人救了他們的孩子，而是大鬧著說老人慫恿孩子游泳玩水才引發(fā)危險，連帶著也責(zé)備作為老師的我沒看管好孩子。作為老師，沒教育好孩子我難辭其咎，而老人因此受不白之屈，實在是冤。

那之后，老人風(fēng)濕痛發(fā)作，一條腿瘸了。再去到湖邊，看到他拖著一條腿蹣跚地走路，肩上還是背著那把風(fēng)霜浸染的二胡，手中還是拿著釣竿驅(qū)趕一群叫喚不已的白花花的鴨鵝，我竟忍不住流下淚來。怕人看見，只好背著風(fēng)，偷偷擦掉。

時令入秋，天氣轉(zhuǎn)涼，老人的風(fēng)濕痛發(fā)作得更厲害了。走過他的小屋，經(jīng)常聽到里頭發(fā)出痛苦的哼哼聲。我推門進(jìn)去，只見他蜷縮在床上，花白的頭發(fā)已全白，手中竟緊緊地握著那把二胡，掙扎著想要起身拉一曲長調(diào)。我扶他起身，讓他靠著墻坐著。然后拿起他的茶壺，往里放了幾塊姜，燒開了水，給他喝了一碗，剩下的給他泡腳。我按照他的吩咐，從他的草藥庫里找出川烏、草烏、沒藥、乳香、膽星、地龍，和水煎了給他服下。后來我才知，這是活絡(luò)丹的配方，活血化瘀，專治風(fēng)濕痛。

漸漸地老人恢復(fù)了神氣，又能像往常那樣沿湖巡邏了。他仍舊背了他的二胡、魚簍，拿著釣竿，在水邊走走停停。有時蹲坐在岸邊，垂下他的釣竿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅楓樹下，他獨坐的身影，竟有“寒江獨釣”的清冷。幾只聽話的鴨子安靜地泊在水灣里，等他釣上一條活蹦亂跳的魚，鴨子們心領(lǐng)神會般歡快地嘎嘎嘎地叫喚，翅膀撲打著水面濺起和羽毛同樣白的水花。

入秋漸深，湖水更加清澈碧藍(lán)，風(fēng)吹波起，漣漪如老人臉上的皺紋向四周漾開。一對美麗的黑天鵝從不知名的遠(yuǎn)方飛來，白天在藍(lán)藍(lán)的湖中暢游，夜晚棲息在湖邊的蘆葦叢中。黑天鵝高貴美麗，端莊優(yōu)雅，長長的脖子在水中映出好看的弧度，它們相親相愛的模樣勾起人對愛情的回憶和想象。老人一整天都坐在湖邊，安靜地看著水中自由自在地游來游去的天鵝。

美麗的事物總是被人掠奪、占有、破壞，進(jìn)而毀滅。一天傍晚，一個利欲熏心的打鳥人用沙槍對準(zhǔn)了湖中的黑天鵝。槍聲驚起在湖邊蹣跚巡邏的看湖人，他對著開槍的人大喊：“黑天鵝是國家保護(hù)動物，打天鵝是犯法的，快住手！”打鳥人沒想到會被人看見他非法捕獵，驚慌失措之下胡亂朝著聲音所在的地方開了一槍，然后逃之夭夭。沙槍子彈是四下散開的，正適宜用來打會聞聲驚散的鳥群。一些散彈打落在急忙趕來制止捕殺黑天鵝的老人的腿上，頓時鮮血淋漓。

我趕到醫(yī)院時，老人的腿部已被包扎好。從此他再也下不了床了。在醫(yī)院住了幾天，他吵著要回湖邊的老屋。我和村民便帶他回去，時常抽空去照料他。他的身體每況愈下，卻放心不下湖里的那兩只黑天鵝，托我報野生動物救助中心來救助黑天鵝。

不到一個月，他已滴米難進(jìn)，時?；杳圆恍?，他多年隱藏的疾病竟發(fā)作了。有時醒來看見我在，就蠕動著嘴唇，似乎想要對我說什么。那天，剛剛下過一陣雨，空氣中散發(fā)著泥土的潮味，他的意識回轉(zhuǎn)過來，嘴巴一翕一動地顫抖著，我把耳朵靠近，只隱約聽見“二胡”兩字。我點了點頭，從墻上拿下他的二胡，他眼睛眨了一下，對我微微一笑。我明白他的意思，試著慢慢拉起他教了我那么多天的二胡。

我的淚水和弦聲一樣撲簌，老人卻心滿意足地閉上了眼睛。守在一旁的村民和從縣城請假回來的承包天鵝湖的寡婦，竟再也叫不醒他。

他走了，尋找到了他的妻子，從此相親相愛，像那對美麗高貴的黑天鵝。

村民把他埋在他妻子的墳塋旁邊，新土壘起，我對它拉了一曲《月光愛人》。

我再去湖邊的時候，常常坐在他常坐的地方，拉二胡。那兩只黑天鵝沒有飛走，也沒有被野生動物救助中心領(lǐng)走，它們靜靜地在碧藍(lán)的湖中游來游去，對著清澈的湖水投下美麗的剪影。