（法）勒·克萊齊奧 余 華 （美）菲爾·克萊 （英）珍妮特·溫特森 遲子建 （俄）尤里·波利亞科夫 歐陽江河

夢與探險(xiǎn)

（法）勒·克萊齊奧

要說“夢之自由”，似乎語義重復(fù)，因?yàn)閴舯旧硎巧钭杂傻谋磉_(dá)。夢似乎不受理性擺布，與禮儀、社會(huì)法規(guī)，甚至日常語言規(guī)則相悖。夢之自由是自私的，因此令人恐懼。也正因此，其探索愈加困難，其闡釋始終不明。長久以來，人類社會(huì)試圖禁止夢的自由，遮蔽夢的自由。夢是自由的，卻被禁閉于沉寂之獄，身陷遺忘之囹圄。夢是藝術(shù)家需竭力盜取的隱秘的火種。當(dāng)代科學(xué)已涉足夢的研究，物理學(xué)或天文學(xué)應(yīng)用已向我們指明找到夢之維度的路徑。

在法國，夢的故事始于1867年：名叫伊齊多爾·迪卡斯（Isidore Ducasse）——此時(shí)還未得名洛特雷阿蒙伯爵（Comte de Lautréamont）——出生于烏拉圭的年輕男子那時(shí)并不出名，他定居在巴黎維維埃納路的公寓酒店，離法國國家圖書館不遠(yuǎn)。在那里，他以激狂的筆觸寫下了《馬爾羅之歌》的第一支歌。三年后，出版后六支歌后，二十四歲的他在巴黎寒冬的物資匱乏中孤獨(dú)地死去，時(shí)值1870年戰(zhàn)爭剛剛打響。他的作品講述夢的故事，包羅萬象的文學(xué)中最令人惶恐不安、 最具顛覆性的一個(gè)夢。直到作者離世多年，這部獨(dú)一無二的作品留下的余波才觸及讀者大眾，其影響是爆炸性的，如同悄然爆炸、超越時(shí)間的星辰。

夢之自由，也是回歸原初，是原史時(shí)代（proto historique）社會(huì)的自由（這是哲學(xué)家克洛德·列維-施特勞斯給出的定義）。根據(jù)來自現(xiàn)代世界的最初旅者——到達(dá)大洋洲、南美洲、赤道非洲的探險(xiǎn)家們——的描述，此種社會(huì)中，人在夢的影響下生活。夢是魔法的作用，是輪回的時(shí)間觀，是人與其崇拜的神明成為同一的可能途徑。對于這些世界的居民來說，夢是靈魂出竅的旅程，讓其得以識(shí)彼世、觀未來。最早到新大陸的西班牙編年史作家正是這一體系的見證者，體系將現(xiàn)在與未來糅合，讓神圣與日常交匯。這些編年史作家身處其中并羅縷紀(jì)存的，正是這些“夢者”社會(huì)的最后時(shí)刻，他們的奇特的儀式與獻(xiàn)祭儀式。最具沖擊性的是墨西哥古阿茲特克人名為“Ixnexitiua”（追求探險(xiǎn)）的慶典，德·薩哈貢神父（Sahagun） 對此有詳細(xì)記錄（《新西班牙諸物志》，1572年）：“他們說，在這一慶典中，所有的神明都會(huì)前來跳舞，為此，舞者要裝扮成不同角色。有些扮鳥，有些裝動(dòng)物，他們變身成為蜂鳥、蝴蝶，其他人變成蜜蜂、蚊子或是金龜子。有些人跳舞時(shí)背上背著一個(gè)睡著的人，他們說這是夢神……”

（歐洲或亞洲的） 現(xiàn)代世界以理性主義為名，力圖摧毀的正是這些神奇的社會(huì)。對于奪取這片有魔力的領(lǐng)土的征服者來說，夢者社會(huì)是落后的，必須將其簡化到現(xiàn)實(shí)層面，最終將其納入現(xiàn)代生產(chǎn)力與因果關(guān)系。后來這成為文藝復(fù)興精神下哲學(xué)與宗教的職責(zé)。人文主義最初（十六世紀(jì)進(jìn)行重要探險(xiǎn)活動(dòng)之際）建立在科學(xué)信條之上，反對人類靈魂的暗面。為了肯定新人類，必須消滅舊人類，消滅以夢和幻想而生的舊人類。在歐洲，（被稱為文藝復(fù)興的）新時(shí)代是絕對權(quán)力的時(shí)代：西班牙的卡洛斯五世、 英國的亨利八世和法國的弗朗索瓦一世肯定了現(xiàn)實(shí)、軍事實(shí)力、金錢力量的優(yōu)越性。無獨(dú)有偶，也正是在極端政治權(quán)力在歐洲發(fā)展的時(shí)期——殖民時(shí)期與販賣奴隸初期，夢的發(fā)展最為迅猛。在法國路易十四統(tǒng)治之下，正是巫術(shù)大行其道之時(shí)；而在西班牙，巴洛克時(shí)代也是宗教裁判所施用火刑的時(shí)代。（與現(xiàn)實(shí)的一面相對）夢的這一面是相對性，是意識(shí)到生命短暫，愛不能長久。弗朗西斯科·德·戈維多（Francisco de Quevedo）的詩句眾人皆知：

Ayer se fue； manana no ha llegado；

Hoy se esta yendo sin parar un punto.

Soy un fue，y un sera，y un es cansado...

（昨天已然去，明天尚未來；

今天卻在不停地離開。

我是已然，是尚未，是疲憊的現(xiàn)在……）

巴洛克也并非只是文化上的一個(gè)時(shí)期，亦是人類黑暗面的展現(xiàn)，表達(dá)對夢的喜愛，展現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的拷問。早于弗朗西斯科·德·戈維多的詩句兩百年，在行將消失的墨西哥土著世界中，就有這樣一名詩人，內(nèi)薩瓦爾科約特爾（Netzahualcóyotl），墨西哥三國統(tǒng)治者，唱著與中國感傷詩人（李白或王維）、 德國早期浪漫主義詩人諾瓦利斯同樣的主題，同樣的悲涼：幸福弱不禁風(fēng)、青春與愛情轉(zhuǎn)瞬即逝，死亡在所難免：

戴上花兒，

在大地上妝點(diǎn)自己

這在世間是可能的

只有短暫的瞬間。

我們會(huì)給你這些花朵

也只有那么一瞬。

下一刻，花兒已被帶往冥界，

帶向不毛之地。

巴洛克詩歌肯定夢的權(quán)利，肯定創(chuàng)作與想象之間的古老聯(lián)系，而浪漫主義時(shí)代則表達(dá)出一種要求，一種自由的需要，必須去探險(xiǎn)、去探索未知。

在歐洲和墨西哥同時(shí)誕生的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)建立在夢的權(quán)利之上，安德烈·布勒東說得好：“夢，身穿無數(shù)鏡子與閃電的可怖的暴君?！睂ΤF(xiàn)實(shí)主義者來說，夢是一種包含肉體體驗(yàn)與超驗(yàn)體驗(yàn)的整體體驗(yàn)，經(jīng)歷之后人的本質(zhì)必然發(fā)生改變。這確是一種革命，因?yàn)槠渲蓄嵏擦酥T多價(jià)值：“惟有想象能使我意識(shí)到有可能發(fā)生的事，這對稍稍解除那可怕的禁令來說，已經(jīng)足夠了。這足以讓我全身心地沉醉于想象之中，而不必?fù)?dān)心自己搞錯(cuò)了……，對于思想來說，潛在的迷途不正孕育著善行之偶然嗎？ ”

人類借助幻象與夢境追尋自由，其中卻暗藏危機(jī)，正是因此，現(xiàn)代按習(xí)俗行事的理性社會(huì)不能容忍這種自由。人，就像安德烈·布勒東所稱的“這最后的夢者”（洛特雷阿蒙更粗俗地稱其為“發(fā)身（青春期）的夢者”），必須選擇自己的道路。為完成這一極端體驗(yàn)，有時(shí)甚至要以生命、健康為代價(jià)，安托南·阿爾托（Antonin Artaud）或羅歇·吉貝爾-勒孔特（Roger Gilbert-Lecomte）均為此體驗(yàn)付出了代價(jià)。后者是文學(xué)運(yùn)動(dòng)“大游戲”（Le Grand Jeu）的發(fā)起者。而前者阿爾托則將其作為自己的道德行為準(zhǔn)則：“別人寫作品，我只展現(xiàn)自己的精神。生命就是去不斷點(diǎn)燃問題。”

獲得夢的自由必須以痛苦為代價(jià)，這與神話題材相似。所有的社會(huì)在歷史上都有對地獄的探索。用心理學(xué)術(shù)語來說就是“catabase”（希臘語為katabasis，意為向地下世界走）。在這場想象之旅中，人類展開了對現(xiàn)實(shí)世界之下的非現(xiàn)實(shí)世界的探尋，在好奇心、愛情（比如尋找愛妻尤莉迪絲的奧菲斯）驅(qū)使下探險(xiǎn)，亦或是受到一種向往未知的吸引力驅(qū)動(dòng)，而這實(shí)為人類固有的特點(diǎn)。為此，必須拋棄確定性，穿越死亡的大門。正如美索不達(dá)米亞英雄吉爾伽美什的歷險(xiǎn)，他為救活摯友恩奇都，出發(fā)尋找不死之花。而薩滿教出神（extase）的唯一目的就是開啟一趟穿越到逝者國度的啟蒙之旅。在中國，唐朝偉大的古典詩歌（杜甫、李白、王維等駕馭情感與語言的大師）到來之前，文學(xué)早已被超自然所吸引，在郭璞注釋的著名的《山海經(jīng)》中，描繪了如此接近夢境的世界。著作是純粹的想象，妖怪與神獸的目錄，中國古代神話的匯總，而后，在《馬可·波羅行紀(jì)》和《曼德維爾爵士旅行記》的時(shí)代，則以趣聞奇談的方式成為歐洲關(guān)于神秘中國的文獻(xiàn)來源之一！

時(shí)間輪回的想法在中國詩學(xué)創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)，比如中國古典文學(xué)最為大眾喜愛的小說之一，曹雪芹的《紅樓夢》。小說中，人物命運(yùn)與他們的前世相連，通過夢境完成命運(yùn)，比如殘酷的黛玉之死，再如寶玉第一個(gè)夢中與警幻仙姑的相遇：

假作真時(shí)真亦假，

無為有處有還無。

神話時(shí)代早已遠(yuǎn)去，詩人自身仍在追尋夢境與真實(shí)的相遇，即人的兩面的統(tǒng)一：真實(shí)生活和超自然生活的統(tǒng)一。這種相遇，是所謂的“原始人”完完全全活在其中的，他們每一刻都將日常生活與神話相連?，F(xiàn)代社會(huì)在肯定理性優(yōu)越性的同時(shí)，某種程度上也打破了與黑夜面的協(xié)定，而黑夜面是創(chuàng)造力的源泉。為了反對決定論和實(shí)證主義，必須重建這兩個(gè)組成部分的古老平衡。從威廉·布萊克（William Blake）到諾瓦利斯，從熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾（Gérard de Nerval）到波德萊爾——然后有洛特雷阿蒙的《馬爾羅之歌》，有蘭波的幻象，再然后是超現(xiàn)實(shí)主義歷險(xiǎn)，如同宣泄狂熱一般到達(dá)夢之頂峰，有了這些夢者，我們?nèi)缃癫拍芸吹?，不論人類物質(zhì)力量有多雄厚，不論人類文化遺產(chǎn)有多豐富，夢之自由是構(gòu)成人類平衡的寶貴財(cái)富之一。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)——其實(shí)是我們將重新發(fā)現(xiàn)——這個(gè)可見的世界是個(gè)映像。世界上古老民族的智慧在向我們提問：或許，我們是小憩中的神明在夢中創(chuàng)造的生物，他一醒來我們就會(huì)如幻影般煙消云散？偉大的阿根廷小說家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges） 就此給出的回答令人贊嘆不已：

“分予我們的時(shí)間我們早已走完，我們的一生不過是輕如鴻毛的回憶，遲暮殘陽下的反光，毫無疑問，是無法挽回的偽造歪曲的結(jié)果?！保ú柡账?，《虛構(gòu)集》）

對夢的維度進(jìn)行如此復(fù)興似乎只限于藝術(shù)領(lǐng)域：夢的素材，是圖像作品、電影、小說的創(chuàng)造素材。幻想作品在我們現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)中取得成功，這證明，幻想作品并非單純的癥候，轉(zhuǎn)瞬即逝的流行風(fēng)尚。我一開始就提到當(dāng)代科學(xué)，是有意而為之。人類為理解自己所處宇宙而展現(xiàn)出的才能令人欽佩。創(chuàng)造認(rèn)識(shí)手段的同時(shí)，即創(chuàng)造衡量自然、分析現(xiàn)象的可能性的同時(shí)，科學(xué)拓展了理解力的邊界。發(fā)現(xiàn)浩瀚宇宙，生命不竭的源泉，物質(zhì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，如此眾多的領(lǐng)域并未讓我們在高傲的確定性中肯定自我，反之，我們從中發(fā)現(xiàn)了宇宙構(gòu)成的神奇、人的精神內(nèi)部深不可及的奧秘。每每有謎團(tuán)即將揭開，便有更大的謎團(tuán)相繼出現(xiàn)。換句話說，生命是一根滿是秘密與鎖扣的鏈條，將生命與古代神話相連。

中華民族在歷史上經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭與革命，卻始終保持著古老的文化傳承——其文學(xué)遺產(chǎn)尤其令人欽佩之至，甚至向世界提供了一種全新的人文主義范本，一種科學(xué)與想象相輔相成的人文主義。理性思維與夢不再相互抵觸，反而構(gòu)成了實(shí)現(xiàn)平衡和內(nèi)心平靜所必須的一對力量——中國傳達(dá)給世界的重要訊息正是在此。

（張璐 譯，許鈞 校）

我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢想

余 華

我在這里講三個(gè)故事，你們可以當(dāng)成真的來聽，也可以當(dāng)成假的來聽，有時(shí)候真的就是假的，有時(shí)候假的就是真的，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)其實(shí)是夢想，有時(shí)候夢想其實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

第一個(gè)故事，我小時(shí)候，也就是文革時(shí)期，那時(shí)候我們偉大中國的兄弟都在亞非拉，我們無私地援助他們，尤其是對非洲兄弟，無私到把我們身上的褲子脫下來寄過去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來寄過去給他們吃，把我們的農(nóng)業(yè)專家送過去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過去給他們治病。我父親是一個(gè)外科醫(yī)生，他差一點(diǎn)去了非洲，可是這個(gè)寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個(gè)夢想由此而生，就是長大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個(gè)又一個(gè)生命。我覺得這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。長大以后我確實(shí)做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒有拔過非洲兄弟的牙。然后我成為了一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時(shí)，法國國際廣播電臺(tái)的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結(jié)束后我們一起回想當(dāng)年的中非友誼，她告訴我，中國的農(nóng)業(yè)專家（男的）幫助他們種水稻，中國的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時(shí)他們大面積和多哥女人偷情，生下大面積的孩子，這位多哥裔女記者的一個(gè)表弟就是中非友誼的結(jié)晶。文革結(jié)束以后，中國的農(nóng)業(yè)專家和醫(yī)生返回中國，給多哥留下了一句諺語：中國人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個(gè)故事，我在中學(xué)的時(shí)候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩，我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見見佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個(gè)夢想。十年前我終于有機(jī)會(huì)去了尼泊爾，飛機(jī)在加德滿都降落的那一刻，我就想著要去藍(lán)毗尼，那里就是唐僧取經(jīng)的終點(diǎn)站，釋迦牟尼的舊居和他創(chuàng)建的佛學(xué)院就在那里。在加德滿都住了幾天后，我們一行四人來到了藍(lán)毗尼，我的夢想成為現(xiàn)實(shí)了。佛學(xué)院的遺址露出地面清晰可見，釋迦牟尼的舊居遺址在旁邊一個(gè)大帳篷里。我們一到藍(lán)毗尼就發(fā)現(xiàn)那地方?jīng)]有移動(dòng)信號(hào)，我們在四周虔誠地轉(zhuǎn)了一圈，然后走進(jìn)釋迦牟尼的舊居遺址，走進(jìn)那個(gè)大帳篷，虔誠地繞著走過去，這時(shí)手機(jī)突然響了一聲短信的提示音，我嚇了一跳，不知道這是一個(gè)什么短信，悄悄打開手機(jī)看了看，是北京的一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的招嫖短信，說有學(xué)生妹洋妞可供挑選。

第三個(gè)故事，1998年6月我在意大利都靈的時(shí)候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據(jù)說是每隔五十年才展出一次。這是一個(gè)盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來。我讀過《圣經(jīng)》，我是把《圣經(jīng)》當(dāng)成一部偉大的文學(xué)作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠和敬畏之心前往。五十年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢想，我置身其中，感到這也是我的夢想。都靈大學(xué)的漢學(xué)家斯坦芬妮亞教授不僅為我準(zhǔn)備了進(jìn)入的門票，還為我?guī)弦桓蓖h(yuǎn)鏡。人們排著長隊(duì)走進(jìn)去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來米遠(yuǎn)，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠(yuǎn)鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷，銷售各種與耶穌有關(guān)或者無關(guān)的紀(jì)念品。差不多十個(gè)月前，英國的戴安娜王妃因車禍死于法國巴黎，所以每個(gè)攤販的帳篷里都掛滿了戴安娜像，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過去，走進(jìn)大教堂。我當(dāng)時(shí)的感覺是那么的奇怪，經(jīng)過人類的時(shí)尚走向了人類的受難。

現(xiàn)實(shí)與夢想

（美）菲爾·克萊

我發(fā)現(xiàn)自己在采訪中，偶爾會(huì)談到我所寫的關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的短篇小說，似乎它是一種文學(xué)新聞。我想讓人們思考一下最近發(fā)生的事，想一想士兵的生活，了解一下當(dāng)兵是什么感受。我這么做，是因?yàn)橹挥卸嗔私鈶?zhàn)爭，才能更加深刻意識(shí)到我們在戰(zhàn)爭、 政治暴力充斥的世界中應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)。但是，我總是會(huì)受到戰(zhàn)爭文學(xué)書籍的困擾，這些書籍通常以同情開始，以同情結(jié)束。先是記載真實(shí)的經(jīng)歷，然后寫作、閱讀。歸根結(jié)底，“戰(zhàn)爭像什么”只是一種了解方式，通常還靠不住。

在威爾弗雷德·歐文的筆下，戰(zhàn)爭是“把身子扳彎，像個(gè)包袱底下的老叫花子/膝外翻，像個(gè)老太婆一樣地咳嗽……都瘸了； 都瞎了/累暈了；聾得都聽不到落在背后令人失望的彈片飛鳴。”他所寫的獻(xiàn)給“某一女詩人”（愛國平民詩人——杰西·波普）告訴讀者：如果他們也能“跟隨大車行進(jìn)”或“看見他臉上白色的眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)”或“能聽見血液隨著每次顛簸咕咕地從被泡沫腐蝕的肺部涌出”，他們就不會(huì)告訴孩子：“那古老的謊言：美哉！宜哉！ 為祖國犧牲愉快而光榮。”

在福特·馬多克斯·福特——一戰(zhàn)老兵的眼中，戰(zhàn)爭是這樣的：

“永恒的等待就是戰(zhàn)爭。你四處游蕩，踢著后跟：等待炸彈，等待果醬，等待將軍、坦克或車輛，等待前方的道路被清空。在昏昏欲睡的看門人眼皮底下的辦公室等待，在運(yùn)河兩岸的戰(zhàn)火中等待，在旅館、防空壕、錫棚屋、毀壞的房屋中等待?；始椅溲b力量襲擊下的幸存者，沒有誰會(huì)忘記那些永恒的時(shí)刻——血腥戰(zhàn)爭的真面目，時(shí)間停止流動(dòng)?！?/p>

戰(zhàn)爭中各式各樣的經(jīng)歷足夠讓現(xiàn)代戰(zhàn)爭作家舉起雙手?！皯?zhàn)爭就是地獄，”提姆·歐布萊恩寫道，“但這連戰(zhàn)爭的一半都不到，因?yàn)閼?zhàn)爭是神秘的、恐怖的、刺激驚險(xiǎn)的，是勇氣、發(fā)現(xiàn)、神圣、遺憾、失望、渴望與愛交織而成的。戰(zhàn)爭兇險(xiǎn)而有趣，驚險(xiǎn)而痛苦。戰(zhàn)爭能讓人成長，會(huì)讓人丟失性命?！蔽矣昧藷o數(shù)個(gè)小時(shí)，試圖從盡可能多的方面讓人們記起戰(zhàn)爭特定時(shí)刻給他們造成的沖擊。然而即使完成時(shí)，我覺得自己成功了，我還是會(huì)把這些頁撕了扔掉，僅僅有沖擊能有什么好處？

《衛(wèi)報(bào)》2010年刊登的一篇文章中，杰夫·戴爾認(rèn)為，現(xiàn)代偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)不是來自小說或詩歌，而是來自新聞。他寫道：“如果的確存在人類故事包含于歷史史實(shí)中這種時(shí)刻——帕克稱之為“問題的人類核心”——史實(shí)寫入小說中，只能被同化吸收。（《戰(zhàn)爭與和平》就是典型代表）那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去?！本鸵晾硕裕蜃x者推薦戴克斯特·費(fèi)金斯的《永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭》、 大衛(wèi)·芬克爾《英勇的戰(zhàn)士》。就越南而言，他推崇米迦勒先生的經(jīng)典作品《調(diào)度》，他認(rèn)為這部作品比提姆·歐布萊恩、羅伯特·斯通、杰恩·安·菲利普的作品優(yōu)秀。

另一些人，如羅伯特·格雷夫斯認(rèn)為，“經(jīng)歷過糟糕的塹壕戰(zhàn)的人，他們的回憶錄如果沒有相當(dāng)一部分的虛假，就不可能是真實(shí)的。”提姆·歐布萊恩在《如何講述一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭故事》中宣稱：“發(fā)生的事情是不相關(guān)的。一些事可能發(fā)生了，最終成為謊言；一些事可能沒發(fā)生，但比事實(shí)更真實(shí)?！?/p>

個(gè)人而言，我并沒有發(fā)現(xiàn)各類戰(zhàn)爭文學(xué)之間的顯著區(qū)別。我喜歡大衛(wèi)·芬克爾《英勇的戰(zhàn)士》的原因，正是我喜歡席琳《暗夜旅程》的原因——之前我覺得戰(zhàn)爭與和平是理所當(dāng)然的，看完這兩本書，我重新思考戰(zhàn)爭與和平間的關(guān)系。盡力還原戰(zhàn)爭本來面目，在我看來，只有引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭經(jīng)歷帶來的價(jià)值觀沖突、理想信念的毀滅，才是有價(jià)值的。如果我們了解后，僅僅表達(dá)一種無力的同情，而不采取其他行動(dòng)；如果讀者僅僅對暴力描寫感到難受，而沒有進(jìn)行深入思考，作者對讀者的幫助就微乎其微了。

我沒有為了了解17 世紀(jì)日本傳教士的經(jīng)歷而去閱讀遠(yuǎn)藤周作的《寂靜》，就像不是為了了解19 世紀(jì)英國地方政治而去閱讀喬治·艾略特的《米德馬歇爾》。為什么這對戰(zhàn)爭作家就不適用了呢？ 即使是描寫最近事件的作者也無法預(yù)計(jì)作品會(huì)如何影響對政策的政治性理解。例如，二戰(zhàn)老兵約瑟夫·海勒從沒有想過他寫于1961年的《第二十二條軍規(guī)》會(huì)被當(dāng)時(shí)的越南反戰(zhàn)主義所利用。值得注意的是，海勒曾稱：“書中反戰(zhàn)、反政府的情緒產(chǎn)生于二戰(zhàn)后：朝鮮戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、50年代。”因此（如果我們選擇相信他的話）他并沒有打算在自己關(guān)于二戰(zhàn)的小說中告訴我們多少關(guān)于二戰(zhàn)的事情。然而，正因?yàn)榇耍兜诙l軍規(guī)》的結(jié)尾似乎脫離了未來。

為分析隧道結(jié)構(gòu)在基坑施工過程中的受力狀態(tài)及安全性，利用有限元軟件ANSYS對施工過程進(jìn)行了數(shù)值仿真分析。建立平面有限元計(jì)算模型，監(jiān)測基坑施工過程中對隧道結(jié)構(gòu)的影響。施工順序?yàn)椋菏紫炔捎门_(tái)階法對隧道進(jìn)行開挖并施做支護(hù)，完成后開始右側(cè)基坑的施工。每個(gè)計(jì)算步基坑開挖深度為1 m。自然地表下至樁頂放坡部分，開挖后即施做邊坡支護(hù)，至樁頂后施做支護(hù)樁繼續(xù)開挖。建模時(shí)支護(hù)樁按等剛度原則折算成墻體，墻體厚度由折算確定，有限元計(jì)算模型如圖2所示。

那事實(shí)應(yīng)該出現(xiàn)在何處呢？ 寫作時(shí)我會(huì)做大量研究。我會(huì)尋找真實(shí)的場景，可能為探索戰(zhàn)爭問題、男子氣概、暴力提供有效的方式。當(dāng)我了解到費(fèi)盧杰戰(zhàn)爭中使用的策略——讓心理學(xué)專家通過喇叭進(jìn)行辱罵，這為我思考?xì)⒙拘袨樘峁┮粭l途徑。當(dāng)我與炮兵談?wù)撍c隊(duì)友一起，向數(shù)英里之外根本看不見的目標(biāo)投放致命武器，為我提供了了解殺戮行為的另一種方式。這些方式積累的本身不會(huì)成為故事，但這是故事的開始。此外，除了探尋這些情況，我還癡迷于細(xì)節(jié)，因?yàn)樾〖?xì)節(jié)可以承載洶涌的感情。對于經(jīng)歷M16 步槍首次試射擊的越南老兵而言，M16 步槍與M14 步槍間不是數(shù)字的差別，而是生死之差，是可靠武器與不可靠武器之間的區(qū)別。如果你對這樣的細(xì)節(jié)胡編亂造，就會(huì)失去讀者的信任。

因此，我的小說中有很多事實(shí)。我寫作的一小部分源于我的經(jīng)歷，對于這部分的質(zhì)疑，我享有一點(diǎn)權(quán)威。部分來自老兵的采訪，來自我閱讀過的書籍文章，來自我看過的紀(jì)錄片，來自記憶模糊的酒吧夜談。我在尋找的足夠的信息，不是讓我進(jìn)行紀(jì)錄片式的事實(shí)重現(xiàn)，而是讓我能夠完全脫離事實(shí)的掌控。我想要獲得關(guān)于寫作主題的大量信息，讓我有足夠的自信串聯(lián)起所有的事情。假如，關(guān)于成為部隊(duì)里的牧師，我知道5 個(gè)引人入勝的故事或細(xì)節(jié)，寫故事時(shí)我會(huì)直擊那5點(diǎn)，人物顯得毫無生氣。故事中的人將我引向其他方向時(shí)，為了忽略我所了解的事實(shí)，我需要不斷向世界妥協(xié)。也正是在這種偏離發(fā)生的時(shí)候，作品才接近于真實(shí)。

小說就是編織夢想的過程，比事實(shí)更加真實(shí)、更加重要。閱讀荷馬的作品，我們是在閱讀一位不知道特洛伊戰(zhàn)爭歷程的詩人的作品。他不知道當(dāng)時(shí)如何使用戰(zhàn)車，不知道士兵的裝甲，不知道那個(gè)年代的希臘打仗不是方陣。然而，每個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士似乎都能從《伊里亞特》有新的發(fā)現(xiàn)，能夠從中找到對自己經(jīng)歷的戰(zhàn)爭的描述。沉迷于荷馬編織的宏大的夢境中，他們忽略了雜亂的現(xiàn)實(shí)，僅關(guān)注人類真理的核心。

這就是所有作者正在做的一件事，從事實(shí)與創(chuàng)造中編織夢想，試圖找到荷馬在神話中發(fā)現(xiàn)的一些東西——真理通常存在于事實(shí)中，但未必由事實(shí)決定。

“無為”

（英）珍妮特·溫特森

你們都知道這個(gè)故事。這個(gè)故事很出名。

有一對母子在四川岷江盡力維持著生活。男孩靠割草賣給村里賺錢換取動(dòng)物飼料和食物。但是有一年干旱，寸草不生，即使男孩更加賣力地工作，賺得卻越來越少。他的母親因饑餓病倒了。一天，男孩漫步在一條干涸的小溪邊，看到一片富饒的綠草地，就像看到了幸福和好運(yùn)。他割下綠草裝滿麻袋，回家全部賣掉掙了很多錢。第二天，男孩很早就起床，按原路返回，小草地還在那里生長著，好像從未有人收割過。他再次割下綠草帶回家，照樣賣了很多錢。這樣的情況持續(xù)了很多天，但有一天，男孩想到如果他挖出神奇的草地種到自家后門外，他的境況會(huì)更好。在他來到草地挖掘搬運(yùn)時(shí)，他挖出了一顆珍珠，像云朵一樣白，像愛情一樣堅(jiān)貞。他想馬上賣掉珍珠，但他母親想保留一段時(shí)間。因此，男孩將珍珠放入米缸里，然后就忙著去種草。

第二天早晨，男孩望著他種的草已經(jīng)在前一天晚上都死了，現(xiàn)在看起來就和村里的草一樣變成褐色腐爛?！芭叮　蹦泻⒑暗?，“我為什么毀了自己的幸運(yùn)？ ”他的母親試圖安慰他，說道：“我們還有米，我們還可以賣了珍珠?！彼齺淼矫赘?，奇跡發(fā)生了，米缸里竟然滿是米，而珍珠就在米上面。母子倆把米煮成飯，又把珍珠放回了空的米缸里。

“這是一顆神奇的珍珠，” 母親說道，“無論放到哪里都會(huì)生生不息?！彼f對了。如果她把珍珠放到錢包里，錢包就會(huì)裝滿錢。如果她把珍珠放到油瓶里，油就會(huì)多到流出來。

母子倆很慷慨，與所有人分享他們的好運(yùn)。如果沒有貪婪嫉妒的人想將一切占為已有，那么一切就都會(huì)平安無事。

他們兩人對這位母親說：“把你的秘密告訴我們。”他們一個(gè)奉承她，一個(gè)威脅她。

但這位母親既不高興也不害怕，只是說：“沒有什么秘密，就是一顆珍珠。”

兩個(gè)男人想要偷她的珍珠，但剛好兒子進(jìn)來，把珍珠一口吞了下去，珍珠才沒有被他們偷走。

然后就開始發(fā)生奇怪的事情。

首先，男孩變得口渴，喝光了家里所有的水，之后又喝光了井里的水和河里的水。當(dāng)他喝干河里的水時(shí)，他開始變化生長。他的身體變成了鱗片狀，頭上長出了角。他知道他變成了一條龍。

上天也知道了這件事情，因?yàn)楹芸焯炀烷_始下雨，河床被填滿溢出。這對村民來說簡直棒極了，他們需要雨水。但母親卻知道兒子永遠(yuǎn)變成了一條龍。

兒子也知道自己永遠(yuǎn)成了一條龍。當(dāng)他轉(zhuǎn)身告別時(shí)，巨大的尾巴將河底的泥漿卷向河岸兩邊。

從此以后，神龍成了岷江的守護(hù)者，即使是現(xiàn)在，你有時(shí)候可以在河里看到珍珠從水面深處閃爍出白光。

每一天，這位母親都會(huì)來到河邊，與已經(jīng)變成龍的兒子說話，直到她去世。世異時(shí)移，人生起起伏伏，但生命的力量總會(huì)回歸。

你們要我談一談現(xiàn)實(shí)與想象。我剛才復(fù)述的故事是一個(gè)很實(shí)際的故事——一對母子通過魔法獲得實(shí)際的幫助——你們可以在世界各地所有文化中找到類似的故事。

我們可以這樣說，這類故事為的是滿足人們的愿望或是迷信行為，是兒童故事，是我們用科學(xué)解釋一切之前用來告訴自己去相信的東西。

英國科學(xué)家理查德·道金斯曾經(jīng)抱怨不應(yīng)該給兒童講青蛙變成人、 人變成狼或熊這類童話故事，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

我們也無法穿梭時(shí)空旅行，沒有人能死而復(fù)生，（或許），但是，當(dāng)我們講述這些故事時(shí)，我們創(chuàng)造了一個(gè)滿足我們內(nèi)心需求的符號(hào)世界。

試想一下哈利·波特在全球取得的巨大成功。成人和兒童都喜歡這個(gè)故事。為什么？

我不認(rèn)為這只是空想或幻想。我們充滿想象的精神世界需要給養(yǎng)。無論是講故事還是做游戲，我們都進(jìn)入了一個(gè)不受現(xiàn)實(shí)世界規(guī)則支配的世界——這才是重點(diǎn)。

人類一直在編造故事、創(chuàng)作音樂、畫畫、跳舞?，F(xiàn)在，我們又有了電影、電視。如果有人站在街角表演啞劇，如果有人在公園里舉辦表演，我們會(huì)情不自禁地駐足觀看。我們的想象力會(huì)與我們看到的或聽到的相聯(lián)系。我們不僅僅是觀眾和讀者，我們還是合作者，我們形成自己對人物和故事的看法——這也是粉絲網(wǎng)站風(fēng)靡一時(shí)的原因。

世界上的每一個(gè)人都有想象力。每個(gè)孩子自出生起就會(huì)唱歌、跳舞、畫畫、講故事、表演小游戲、用鍋碗瓢盆建造一個(gè)王國。

隨著年齡的增長，我們大多數(shù)人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己逐步喪失創(chuàng)造力。我們被日常工作所淹沒，我們能期待的最好結(jié)果是升職。我們有夢想，可夢想走向何處？

這種對人性的基本否定很奇怪——我相信創(chuàng)造力是人之天性。

一切源于想法。我們現(xiàn)在所在的大樓也始于一張平面圖。古今中外的城市也是在人類建造、居住和改變后才成為現(xiàn)實(shí)，并且仍然在發(fā)生著變化。

每一項(xiàng)發(fā)明、每一次發(fā)現(xiàn)都源于想象。想象是能看見尚不存在事物的眼睛，超越現(xiàn)在，去往未知的可能性。

我們?nèi)祟惖膯栴}在于想要把每一分創(chuàng)造力都轉(zhuǎn)化為金錢。我們和因貪婪而想要偷珍珠的兩個(gè)男人沒有區(qū)別。

誰能負(fù)擔(dān)得起夢想？ 誰能玩耍體驗(yàn)夢想的樂趣？誰能沿著足跡去看看夢想會(huì)將我們帶向何方？我們甚至沒有時(shí)間陪伴孩子或配偶，因?yàn)槲覀冏约夯蚱渌藢⑷魏尾毁嶅X的事情都看成是在浪費(fèi)時(shí)間。我們應(yīng)該問問自己：怎么生活除了錢和賺錢就一無所有了呢？

對于藝術(shù)家來說，萬事開頭難。我們?nèi)绾巫C明花費(fèi)時(shí)間寫書是有道理的，畢竟沒有人會(huì)有時(shí)間去讀？ 又如何證明花費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)樂器、學(xué)習(xí)舞蹈、學(xué)習(xí)安裝、學(xué)習(xí)畫畫是有道理的？我們藝術(shù)家或藝術(shù)公司在尋求國家撥款時(shí)經(jīng)常被問：“什么是最重要的？ 你們還是醫(yī)院？ ”

我們被告知世界被破壞了——但這并非事實(shí)——這個(gè)借口將意識(shí)形態(tài)偽裝成權(quán)宜之計(jì)。

創(chuàng)造力就像是那塊神奇的綠草地，似乎不知打哪兒來——我們是如何得到想法的？ 我們的夢想從何而來？ 創(chuàng)造力還有著巨大的活力，源源不斷。但是正如男孩的發(fā)現(xiàn)一樣，我們不能只是把它挖起來就期望它一早就繁榮生長了。我的意思是，我們需要尊重、培育和管理自己和他人的創(chuàng)造力。想象力是寶貴而又奇怪的，如果不給予它適宜的土壤，就會(huì)凋零死亡。

我們都知道，想象力和創(chuàng)造力能夠歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻。我們的創(chuàng)造性自我不需要豪華車隊(duì)，但需要時(shí)間和尊重。

如果你相信生活有內(nèi)在和外在，而我們的內(nèi)在生活不是車子、現(xiàn)金、名流文化或是任何物質(zhì)答案所能滿足的，那么我們該怎么辦？

我們必須認(rèn)識(shí)到，我們富有想象力的生活，我們的創(chuàng)造力都有它需要面對的現(xiàn)實(shí)——這種現(xiàn)實(shí)像建筑物、像兒童、像我們一樣真實(shí)。我們的胳膊和腿是真實(shí)的——在有辦法避免的情況下，我們不會(huì)截肢。那為什么我們要將自己與我們生而為人的一個(gè)重要部分相剝離。

如果富有創(chuàng)造力、想象力的生活能賺錢，比如熱播的電影、著名的藝術(shù)家，這當(dāng)然很好。但是，這種能靠創(chuàng)造力、想象力賺錢的典型只是少數(shù)，現(xiàn)實(shí)是，我們所有人都有創(chuàng)造力、想象力，這是我們的現(xiàn)實(shí)。

想象力、創(chuàng)造力是無價(jià)珍珠，是我們內(nèi)心的寶石，是給枯竭靈魂帶來雨露的力量之源，是生命之水。

所以我要說的是，請給你的想象力騰出時(shí)間，閱讀、思考、做夢、享受他人的創(chuàng)造力，無論是音樂還是戲劇，享受你所喜愛的一切。不要將之視為休息或休閑時(shí)間，更不要將之視為是在浪費(fèi)時(shí)間?；〞r(shí)間重拾人性，這會(huì)很有意義。

畢竟你不是一臺(tái)機(jī)器，不是計(jì)算機(jī)，你是人類。

尤其請保護(hù)、鼓勵(lì)和欣喜于孩子的創(chuàng)造之美。他們是未來的主流。你們的孩子會(huì)明白你們的價(jià)值，你們是他們的榜樣。

故事中的男孩變成了一條龍，降下雨露，守護(hù)著珍珠，守護(hù)著村莊。他能夠變形，一代代傳承下去，而我們最偉大的藝術(shù)家也是變形者，能夠向我們展示能夠代代傳承的東西。

我相信我們的藝術(shù)家守護(hù)著我們，就像故事中的神龍守護(hù)著村莊一樣。

那他們怎么做呢？

方法是守護(hù)金錢無法買到但能否認(rèn)或者破壞的內(nèi)心世界。藝術(shù)守護(hù)著我們的想象力和創(chuàng)造力。想象力、 創(chuàng)造力和水一樣珍貴，因?yàn)榧词箖?nèi)襯純金，我們也無法生活在一條干涸的河流邊。

我認(rèn)為各種各樣的藝術(shù)家都是長著五個(gè)腳趾的巨龍，多出來的那個(gè)腳趾就是精神的標(biāo)志。我的意思是，內(nèi)在生活需要有強(qiáng)大的神話守護(hù)者。

并非所有現(xiàn)實(shí)都看得見。中國人一向知道這一點(diǎn)。

幾個(gè)世紀(jì)的智慧根植于你們的文化中。

和許多西方人一樣，我是從《易經(jīng)》開始了解中國智慧的。

我將這次演講題目定為“無為”，因?yàn)樽鳛橐幻骷?，我認(rèn)為“無為”最好地闡釋了創(chuàng)作過程。

想象力是豐富的但不能強(qiáng)制。想象力不是制造產(chǎn)品的工廠，你不能憑借意念強(qiáng)迫想象力想出主意。所有藝術(shù)家都知道，做夢的質(zhì)量眾所周知，它是一種道家理念，一種深層次的流動(dòng)感覺，當(dāng)障礙清除，我們會(huì)感受到元?dú)夂推届o，我們看到的東西將完全不同。冥想能夠?qū)崿F(xiàn)這種流動(dòng)，參與自己和他人的創(chuàng)造力也能實(shí)現(xiàn)這種流動(dòng)。

據(jù)我所知，我們只此一生，這是現(xiàn)實(shí)。但我們的思想能夠跨越時(shí)空源遠(yuǎn)流長。我們知道自己有很多自我，并通過各種故事認(rèn)識(shí)到不同自我，直至死亡，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

因此，需找到不同現(xiàn)實(shí)之間的門檻和橋梁，也就是滿足所有需求的繁忙外部世界和滿足我們最深層次自我的內(nèi)心世界之間的門檻和橋梁。

請守護(hù)作為人類的自己。你需要吃飯、睡覺、工作、愛情、養(yǎng)育孩子、面對挑戰(zhàn)，你也需要保持想象力之泉常流心間，滋養(yǎng)你的夢想。

在故事的結(jié)尾，這位母親每天都會(huì)與變成龍的兒子交談。

所以，也請每天到河邊，與守護(hù)你夢想的神龍交談。

石頭的訴說

遲子建

中國傳統(tǒng)意義上的古典四大名著《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《三國演義》，都是長篇小說，而且集中出現(xiàn)在明清時(shí)期，且都是章回體。這四部作品，可以說是影響深遠(yuǎn)。它們有兩個(gè)典型特征，一是故事性強(qiáng)，情節(jié)緊湊，每部作品都有令人過目不忘的典型人物，讓讀者津津樂道；還有就是想象力豐富，現(xiàn)實(shí)與幻境緊密銜接，天衣無縫。比如《紅樓夢》和《西游記》，如果沒有“石頭”，作為小說的敘述助推器，這兩部作品的文學(xué)感染力，就不會(huì)這么強(qiáng)烈。

《紅樓夢》又名《石頭記》，可見石頭是小說的“眼”。這塊石頭是有來歷的，小說開篇就交代了，它是女媧補(bǔ)天時(shí)棄之不用的一塊石頭，被扔在青埂峰下，也就是多余的石頭。這塊不能參與補(bǔ)天的石頭，“風(fēng)來雨去，修出靈性，自去自來，可大可小”。最終被一僧一道點(diǎn)化，投胎凡塵，于是就有了賈寶玉出生時(shí)口含的那塊玉，有了前世的神瑛侍者澆灌絳珠仙草，絳珠仙草在人間償還灌溉之恩的悲歡離合故事。從某種意義來說，這種來歷的賈寶玉，就是“多余的人”。這也意味著，賈寶玉是大觀園男人中的唯一，同時(shí)也是外表最為熱鬧、內(nèi)心最為孤獨(dú)的人。

而《西游記》中的石頭，也是在開篇就交待了的，此石立于海中花果山，正當(dāng)頂上，三丈六尺五寸高，有七竅八孔，汲取日月之精華，“遂有靈通之意，內(nèi)育仙胎。一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球大小，因見風(fēng)，化作一個(gè)石猴，五官俱全，四肢皆全”，這就是可以上天入地、捉妖降魔的孫悟空的化身。

這兩塊來歷非凡的靈石，最終都遁入凡塵，與人同息。不同的是前者的靈石是賈寶玉所佩物件，而后者干脆就幻化為可以七十二變、 騰云駕霧地陪唐僧西天取經(jīng)的大圣。人神糾葛的結(jié)局，是不一樣的，《紅樓夢》那塊墮入凡塵的靈石，最終是“我所居兮青埂之峰，我所游兮鴻蒙太空。誰與我逝兮吾誰與從？ 渺渺茫茫兮歸彼大荒”，是一種孤寂的蒼茫感，讓人倍覺凄涼；而《西游記》中的靈石化身孫悟空，師徒一起，經(jīng)歷九九八十一難，懲惡揚(yáng)善，最終取得真經(jīng)，回到長安，可以說是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，叫人心生溫暖。所以比較而言，我更喜歡《紅樓夢》里的那塊“靈石”，因?yàn)樗鼧闼卣媲?，更接近“人”的真相。而《西游記》中的“靈石”，昭示的是“神”的真相，情節(jié)雖然跌宕起伏。但所有的“難”，最終都能克服，藝術(shù)上給人以審美疲勞感。而人生是殘缺的，不是所有的“難”，都能過去的。

印度的泰戈?duì)栍幸粋€(gè)著名的短篇《饑餓的石頭》，寫的是居客在一座廢棄的宮殿里，住上不出三天，就會(huì)被那些不甘于頹敗命運(yùn)的宮殿的石柱所劫持，它們操縱居客的意識(shí)，幻化出從前繁華昌隆的生活圖景，上演石頭們難以忘懷的富貴夢。在作品中，寄居客是石頭的寄生者，貪婪的石頭才是主體。這些石頭的幽靈，在夜晚的宮廷做著它們的美夢。這個(gè)短篇洋溢著憂傷、頹廢的氣息。世上所有的繁華，終歸是一場夢，這點(diǎn)與《紅樓夢》有異曲同工之妙。

泰戈?duì)栐?913年以《吉檀迦利》等作品不凡的文學(xué)表達(dá)，成為東方第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。在泰戈?duì)柅@得“諾獎(jiǎng)”四十四年后，1957年，年輕的法國作家加繆，也成為“諾獎(jiǎng)”的獲得者。加繆有一部著名的哲學(xué)隨筆集《西西弗的神話》，它的副標(biāo)題是《論荒謬》，這部書可以說是家喻戶曉。加繆也寫了一塊石頭，它是諸神眼里的“靈石”，但卻是主人公的希望和絕望之石。這個(gè)故事取自宗教神話，眾神為了懲罰西西弗，讓他重復(fù)一項(xiàng)活動(dòng)，就是把巨石推到山頂。而當(dāng)他把石頭推到山頂后，這塊石頭卻會(huì)因自身的重量，再滾下山去。這樣西西弗就得追尋石頭，回到山底，再推巨石上山，可結(jié)果仍然是巨石再滾下山，回到為西西弗所設(shè)置的深淵面。西西弗默默承受著，這種重復(fù)性的機(jī)械勞動(dòng)。有人說他是英雄的化身，也有人說他是一個(gè)可悲的懦夫。這塊石頭無疑是西西弗的枷鎖，他失去了勞作的快樂，和創(chuàng)造的自由。在我眼里，這塊巨石是太陽和眼淚的化身，當(dāng)西西弗推著它上山的時(shí)候，它是太陽，是希望之神；而當(dāng)它轟隆隆地滾下去的時(shí)候，它是墜向人間的一顆巨大的淚滴，是我們在太陽陰影里的沉重嘆息。西方的加繆，寫的是石頭的荒誕性，石頭是被神靈下了詛咒的。這一點(diǎn)與《紅樓夢》中的那塊石頭，也有相似性，就是它們都捉弄了人。不同的是，賈寶玉失去了石頭，遁化了；西西弗擺脫不了石頭的控制，苦役永無終結(jié)。這可能就是東西方文化的差異，不同的生命觀，給人物不同的歸宿吧。

在中國民間一些傳說故事中，石頭也是有種種來歷的。比如我喜歡的《聊齋志異》，其中有一篇《龁石》，不足百字，氣象卻大。蒲松齡寫了一個(gè)姓王的養(yǎng)馬人，幼時(shí)入嶗山學(xué)道。修煉得不吃熟食，只吃松子和白石頭，渾身長滿了毛發(fā)。然后他因掛念母親，回鄉(xiāng)探望，又吃起熟食，但仍然不忘了吃他鐘愛的石頭。他取了石頭，只要對著太陽一照，就能辨出甘苦酸咸。他母親去世后，他又回到嶗山了。

不同于曹雪芹讓賈寶玉“吐”出石頭，蒲松齡讓人物“吞”進(jìn)石頭，這一吞一吐，意趣不同，但同樣藝術(shù)，品味人間百味，給讀者留下了巨大的想象空間。

石頭有時(shí)還是一塊判斷人們善惡的試金石。我在寫作《額爾古納河右岸》時(shí)，從鄂溫克民俗史料中讀到，一個(gè)人死后，在去幸福世界的途中，要經(jīng)過一條很深的血河，這條血河是檢驗(yàn)死者生前行為和品德的地方。如果是一個(gè)善良的人來到這里，血河上自然會(huì)浮現(xiàn)出一座橋來，讓你平安渡過；如果是一個(gè)作惡多端的人來到這里，血河中就不會(huì)出現(xiàn)橋，而是跳出一塊石頭來。如果你對生前的不良行為有了悔改之意，就會(huì)從這塊石頭上跳過去；否則會(huì)湮沒在血河中，靈魂徹底地消亡。這里的石頭，是罪孽的化身，具有懲罰性，叫人聯(lián)想起西西弗滾動(dòng)的石頭。從中可看出，中國少數(shù)民族的原始神話，與西方的宗教是心意相通的。

如果作家沒有豐富的想象力，這些形形色色的石頭，就無法承載起歷史和現(xiàn)實(shí)的重托，無法帶領(lǐng)我們進(jìn)入藝術(shù)的天空。那么可以肯定地說，一個(gè)作家如果陷入現(xiàn)實(shí)的泥潭中不能自拔，難以在藝術(shù)上飛升，解救他的翅膀，一定是想象力。

胡編亂造的反蘇維埃文藝作品

（俄）尤里·波利亞科夫

現(xiàn)代的俄羅斯文化，現(xiàn)實(shí)與想象產(chǎn)生了尖銳的矛盾，像這樣沖突的活動(dòng)領(lǐng)域也許很少。我們談?wù)撌裁?，關(guān)于過去，還是關(guān)于現(xiàn)在，這些都不重要……

我們國內(nèi)拍了多少表現(xiàn)和睦的電影?。?這些電影想說服我們，富人之所以哭，并不總是因?yàn)橐欢?，或者要買通司法人員。

然而我們很少提醒普通民眾： 財(cái)富可以讓人變成貴族。要把社會(huì)階層之間的仇恨轉(zhuǎn)化為愛，如同將水轉(zhuǎn)化為葡萄酒，還需要讓大家相信，從前建立公平社會(huì)的嘗試似乎導(dǎo)致了流血，現(xiàn)在是忘卻的時(shí)候了。但是，人們過去所經(jīng)歷的恐懼，現(xiàn)在又回來了，這一次感到害怕的則是年邁蘇聯(lián)官員的子女們。關(guān)于過往歷史帶給我們的夢魘，已經(jīng)拍了多少電影和連續(xù)劇啊。比如某位官員的孫子強(qiáng)奸了大劇院的芭蕾舞女演員，可憐的女孩報(bào)了警，卻被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海?比如幾個(gè)大學(xué)生因無意間不恰當(dāng)?shù)耐嫘Χ蝗槐徊?，未?jīng)審判就被直接槍斃了。為什么導(dǎo)演要拍這種荒誕不經(jīng)的東西？ 他可是知道得清清楚楚，那位蘇聯(lián)國立莫斯科電影學(xué)院的學(xué)生叫尼古拉·雷布尼科夫，后來成了蘇聯(lián)人民演員，當(dāng)時(shí)因?yàn)閬y開玩笑，僅僅是在團(tuán)組織里被批評(píng)了一頓。那為什么拍這部片子的導(dǎo)演，這位年高德劭的電影藝術(shù)家要胡謅，要歪曲事實(shí)呢？難道您忘了蘇維埃時(shí)期您曾經(jīng)高聲擁護(hù)的藝術(shù)的黨性和階級(jí)性了嗎？ 問也是白問……我們現(xiàn)在的文藝作品遇到了報(bào)酬很高的社會(huì)訂貨機(jī)制，接受任務(wù)，也就是接受社會(huì)訂貨——讓所有人相信，特別是讓青年人相信，過去那個(gè)時(shí)代是十分差勁的，現(xiàn)在的情況并不十分糟糕；這個(gè)機(jī)制更想讓人們相信，現(xiàn)在非常好，沒有人會(huì)撈取巨額錢財(cái)，而社會(huì)主義時(shí)期的人是會(huì)撈取的。這真是奇談怪論！

順便請大家注意： 近二十五年來在俄羅斯設(shè)立了許多有影響的文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作家基本上都在不知疲倦地用各種極度扭曲的社會(huì)主義形象來讓讀者做噩夢，他們講的故事都是捏造和杜撰的。而“悟性”挺高的年輕一代作家已經(jīng)長大了，他們沒有在蘇維埃時(shí)代生活過，卻成功掌握了反蘇維埃的獨(dú)特體裁和剛猛風(fēng)格，這真是獨(dú)一無二的幻想文體，差點(diǎn)就把關(guān)于過去的故事寫成“情色小說”。如果他們僅僅在舊時(shí)代這頭死去的獅子臉上拔拔胡須也就罷了，可是不，他們的行為讓人想起那些古怪的掘金者或挖寶人，他們成功地移居到野獸之國先王的直腸中，在那兒富有成效地進(jìn)行挖掘。有意思的是，在國家的支持下，我們國內(nèi)頒發(fā)這種文學(xué)大獎(jiǎng)的基金越來越多，他們獎(jiǎng)勵(lì)那些反蘇維埃的文藝作品。

要等到什么時(shí)候，克里姆林宮的明星們才能最終和克里姆林宮的老鷹們談妥呢？本來，反蘇維埃的獲獎(jiǎng)作品根本沒有什么美學(xué)價(jià)值。讓我們回想一下，為什么直到上世紀(jì)30年代中期，年輕蘇維埃共和國的藝術(shù)領(lǐng)域還沸騰著對舊制度、 對俄羅斯帝國歷史的仇恨，然后不知什么原因，一切都緩和了。他們不再把經(jīng)典的作家從現(xiàn)代的輪船上扔下去，他們發(fā)現(xiàn)在過去幾百年中沉淀了許多有益的、正能量的東西，這是為什么呢？ 我們沒必要糾結(jié)了，只要不糾纏于歷史的細(xì)節(jié)，一切就會(huì)顯得很簡單。十月革命取得政權(quán)的那些開創(chuàng)者起初認(rèn)為，未來的俄羅斯絕對不是什么主權(quán)國家，有些人還把它看成人類的未來。想象中，蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟是一個(gè)開放的大同盟，隨著社會(huì)主義在全球取得一個(gè)又一個(gè)勝利，德國、英國、法國、意大利、西班牙，乃至地球上的所有國家，都將逐步加入這個(gè)大聯(lián)邦……開創(chuàng)者們甚至計(jì)劃用拉丁字母取代西里爾字符，這樣大聯(lián)盟的所有人就能相互理解了。

在這樣的背景下，對于和過去帝國有瓜葛的一切，就必須趕快妖魔化，必須趕快夸張和扭曲，讓所有人，特別是年輕人不再懷念留里克王朝和羅曼諾夫王朝。然而世界革命沒有成功。蘇聯(lián)只能孤家寡人，獨(dú)自面對自己的經(jīng)濟(jì)問題，特別是地緣政治問題。而這些問題又不可能一下子就消除和解決，就像無法一下子就夷平厄爾布魯士山，將它打成碎石。我們身處如此孤立的歷史環(huán)境，這個(gè)國家又需要借重歷史上主權(quán)國家的經(jīng)驗(yàn)了。然而，既想利用這樣的經(jīng)驗(yàn)，又不去恢復(fù)時(shí)間的前后聯(lián)系，甚至不對過去的時(shí)間進(jìn)行局部還原，那將是不可能的。

大家都看到了，對于令人詛咒的過去，蘇維埃藝術(shù)所采取的態(tài)度后來變和善了。

蘇聯(lián)解體之后，我們又遇到了同樣的境況。按照事物的邏輯，今天應(yīng)該重新審視蘇聯(lián)解體之后我們對待蘇聯(lián)這段歷史時(shí)期的態(tài)度，應(yīng)該逐步復(fù)原時(shí)間的鏈條和聯(lián)系。在我們國家的那些要人身上，早就看不到上世紀(jì)90年代那種反蘇維埃的雄辯和激昂，蘇維埃文明中存在的理智與和善逐漸被還原。然而百足不僵的反蘇維埃主義卻久久滯留在俄羅斯的文化藝術(shù)和大眾傳媒中，這種主義根本沒有表達(dá)出人民的共識(shí)，即蘇聯(lián)時(shí)代是祖國歷史中最重要的一環(huán)。從這個(gè)意義上講，目前出現(xiàn)了這樣一種景象：我們的讀者大眾仍在講俄語，而現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)界獲獎(jiǎng)的那些人，卻早就開始講橫跨大西洋的獨(dú)特世界語了。

（馮一兵 譯）

現(xiàn)實(shí)與夢想

歐陽江河

剛才飛宇在介紹了七個(gè)在座的偉大小說家后，最后輪到我這個(gè)詩人，就文學(xué)的閱讀和評(píng)論關(guān)注、 就文學(xué)史的配額而言，詩歌差不多占八分之一，這一比例恰好。記得幾年前，我讀好友格非的中篇小說《隱身衣》，生平第一次生出個(gè)念頭，我愿意跟他換一個(gè)角色，我讓他來做我這個(gè)詩人，我當(dāng)他的小說家。剛才聽身邊這幾位偉大小說家的發(fā)言，我其實(shí)也想換成小說家的身份，像他們一樣來談?wù)摤F(xiàn)實(shí)與夢想。我其實(shí)是一個(gè)持續(xù)多年的小說讀者，除小說外，還讀很多理論的、歷史的書籍，讀各種各樣的雜書。剛才我聽勒·克萊齊奧先生發(fā)言，他說到中國一些有意思的書，包括《山海經(jīng)》《紅樓夢》《左傳》，還有英國女作家提到《易經(jīng)》，這些都是我一直在讀的書。

我有時(shí)候在想，從小說家的角度，我會(huì)怎么看待這些持續(xù)的閱讀，多年來投射在我身上所形成的種種可能性，讓我回看世界和自我。因?yàn)殚喿x說到底給人的回報(bào)就是一種投射。我多年前閱讀色諾芬寫的關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的著作，就感受到了那種深刻遙遠(yuǎn)的投射力量，它來自閱讀，通過閱讀把自己投射出去，讓人身臨其境。剛才這位美國作家談起戰(zhàn)爭，我們沒有這個(gè)經(jīng)歷，但是畢飛宇特別提及作為戰(zhàn)爭小說的讀者，他的感受，我深有同感。因?yàn)槲覀兺渡涑鋈ヒ院螅猩砼R其境的感受。剛才飛宇講到余華的作品，說的太好了，他寫的是一種虛構(gòu)文學(xué)、 想象文學(xué)，但文學(xué)的名字也叫現(xiàn)實(shí)，它帶給讀者比真實(shí)還要真實(shí)的這樣一種向往。這就是文學(xué)帶給我們的奇妙的經(jīng)驗(yàn)。所以我在想，什么是文學(xué)呢？詩人對語言這個(gè)東西特別敏感。我在想，文學(xué)就是介于夢想與現(xiàn)實(shí)之間的一種轉(zhuǎn)換，而且是一種很特殊的轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在越來越占統(tǒng)治地位的媒體意識(shí)形態(tài)，也是一種轉(zhuǎn)換，也是通過語言，把現(xiàn)實(shí)的東西，夢幻的東西都扭在一起，交給我們讀者，讓我們消費(fèi)。但那是一種媒體的語言，我覺得那種性質(zhì)的轉(zhuǎn)換，是某種越來越小的、縮略的、簡化的轉(zhuǎn)換。文學(xué)的轉(zhuǎn)化非常特殊，它一定包含著一種拓展。剛才余華談到的《圣經(jīng)》，我們把它當(dāng)成文學(xué)的時(shí)候，就包含著一種擴(kuò)展性質(zhì)，擴(kuò)展我們的認(rèn)知，擴(kuò)展我們的夢想，擴(kuò)展我們對現(xiàn)實(shí)的看法，對自我的看法，把它投射到特別廣闊的空間，投射到從和平到戰(zhàn)爭，從虛無到純有，從一個(gè)人到十億個(gè)人，從當(dāng)下一瞬間到萬古，這樣一種廣闊的拓展。人作為一種存在，是極大的被文學(xué)這個(gè)東西拓展了。

從文學(xué)的角度，我來說兩個(gè)夢。第一個(gè)是中國文學(xué)史上應(yīng)該說最著名的夢，莊周夢蝶，這個(gè)夢本身就是一個(gè)轉(zhuǎn)化。莊子夢蝶，不知道是他在夢蝴蝶，還是蝴蝶在夢他？ 夢到被夢者，你夢到一個(gè)東西的時(shí)候，那么東西也在夢你。這就是莊子夢蝶，這個(gè)轉(zhuǎn)化里面包含了玄學(xué)和詩學(xué)，包含了所有文學(xué)共同享有的關(guān)于轉(zhuǎn)化的一個(gè)秘密，一個(gè)開端。文學(xué)家的主體在轉(zhuǎn)化過程中，嵌入了一個(gè)特別重要的機(jī)制，一個(gè)裝置，就是把人自身轉(zhuǎn)化為無人，轉(zhuǎn)化為某種懸置的，不知道是上升還是下降的，不知道是神性的還是動(dòng)物的、植物的，還是別的什么，這么一種轉(zhuǎn)化，由此就產(chǎn)生了一個(gè)悖謬。波蘭詩人米沃什在編《明亮事物之詩》時(shí)，選了李白的《獨(dú)坐敬亭山》。那首詩特別簡單：眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。當(dāng)李白看山的時(shí)候，山也反過來在看他，山也有目光，有靈性，山與人兩相對看。所以這個(gè)轉(zhuǎn)換，和莊子夢蝶的轉(zhuǎn)換是一回事。莊子夢蝶不知誰在夢誰，李白看敬亭山卻知道山也在看他，此中所包含的中國式詩歌的轉(zhuǎn)換，是帶有拓展性的，是個(gè)人詩歌經(jīng)驗(yàn)朝向更為浩渺的詩歌邏輯、詩歌認(rèn)知、詩意公共性的一種深刻轉(zhuǎn)換。在這個(gè)轉(zhuǎn)換中，我們使用的、投射的語言，已然不是媒體語言，不是政治或經(jīng)濟(jì)的語言，技術(shù)或廣告的語言，而只能是文學(xué)的、詩的語言。

剛才俄羅斯作家講的很有意思。他說當(dāng)代有些文學(xué)家或者政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家所使用的俄語，已經(jīng)變質(zhì)為大西洋彼岸的語言，一種現(xiàn)代的、政治或金錢的、全球通用的語言。但是文學(xué)這個(gè)語言，本應(yīng)是一種超越的、無與倫比的東西，在任何語種里都是對古語、對當(dāng)下用語的拓展。就語言的意義、就精神性而言，在每一種語言里面注入奇異性和拓展性，這正是文學(xué)要做的事情，為現(xiàn)實(shí)注入一種我稱之為原魂的東西。真正的文學(xué)，莊子夢蝶，還有剛才我講的李白的詩，跟媒體意識(shí)形態(tài)特別不一樣的，是什么呢？在當(dāng)下，媒體意識(shí)形態(tài)的、消費(fèi)性的生活方式，比如說參加這個(gè)那個(gè)比賽，知識(shí)搶答呀，或者考試的選擇題呀，體操比賽選美比賽呀，都是從1 到10，還得去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分。我們被局限在這個(gè)范圍內(nèi)，世界的豐富性，認(rèn)知的豐富性，縮減為一個(gè)從1 到10 的局促范圍。這么一個(gè)選擇范圍，正確和錯(cuò)誤，好和壞，成與敗，第一和最后一名，賺錢虧錢，都在這里面了。但是文學(xué)的過程，一定是把我們拓展成從1 數(shù)到100，這是美國詩人畢肖普的一個(gè)暗喻性說法。我們?yōu)槭裁匆獜氖挛膶W(xué)寫作，為什么要把詩意投射出去，從根本上看就是要拓展，拓展我們存在的可能性，拓展詩歌和文學(xué)的魅力，把詩的語言拓展到媒體語言、政治和經(jīng)濟(jì)語言之外。從1 到10，對意義和存在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。天上的星群絕不是從1到10 能數(shù)盡的，我們聽昆蟲的聲音，聽植物生長的聲音，聽花開的聲音，從1 到10 也聽不深。我們必須將從1 到100 這樣一種文學(xué)的、詩意的拓展，嵌入到想象力的、夢想的、再現(xiàn)的語言中去，我們才能更好地理解現(xiàn)實(shí)。我們以夢為馬，開的花必須接受陽光的照射，從1 數(shù)到100，這就是文學(xué)要干的事，詩歌要干的事，一定得轉(zhuǎn)化和拓展。

在結(jié)束發(fā)言之前，我還想講一個(gè)真實(shí)的事情，一個(gè)七十年代的夢。我是從文學(xué)的角度觸及它，這件事情困惑我多年，我一直想寫它，但一直寫不出來。我發(fā)現(xiàn)夢作為材料以后，還是有些東西不能處理。我簡單講述一下。七十年代初，我隨父母住軍隊(duì)醫(yī)院，每天都去打開水，每天兩次，燒鍋爐的小伙子長得又矮又丑，燒煤弄的臉總是黑乎乎的。那小伙子不是軍人，是一個(gè)臨時(shí)工。突然有一天我看到他出現(xiàn)在滿大街張貼的死刑布告上，這是怎么回事呢？ 他特別喜歡一個(gè)女兵，其實(shí)我小小年紀(jì)也暗地里喜歡這同一個(gè)女兵，大家知道文革時(shí)期中國的貴族都在軍隊(duì)里面，這女兵很漂亮，寫得一手特別好的黑板字。這個(gè)女兵跟我在同一個(gè)地方打開水，每天我都會(huì)遇見她兩次。我想那燒鍋爐的小伙子也會(huì)每天兩次偷看她。然后呢？ 突然有一夜這小伙子就夢見了這女兵，夢中就夢遺，這是他生平第一次夢見，夢帶來的幸福感讓他狂喜，美夢從夢里溢出到現(xiàn)實(shí)，他忍不住去講，跟好幾個(gè)人講，一傳十，十傳百，好多人都知道了這個(gè)夢。女兵本人也聽到了。我想，假如我是這個(gè)女兵，我也感到很羞辱，從夢里到夢外你都沒有權(quán)利這樣羞辱人。女兵就把這個(gè)事情告訴她的父親，軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)。這件事情正好遇到了嚴(yán)打，鍋爐小伙子理所當(dāng)然地被放到布告上去了。然后是槍斃。布告上的罪名是夢奸犯，在夢里強(qiáng)奸了一位女士。后來這個(gè)女兵調(diào)走了，但是一條不到二十歲的生命被一個(gè)青春期的離迷之夢給奪去了。這個(gè)事情長久以來帶給我的震撼，是文學(xué)的，而不是政治的，法律的。當(dāng)然可能有些歷史的東西，也在這個(gè)夢的深處和暗處盯著我們看。這也是一個(gè)夢。但這不是莊子夢蝶的夢，人變成動(dòng)物，動(dòng)物反過來變成人，這樣一種不知道誰在夢誰，從1 到100 才有可能轉(zhuǎn)化出來的夢。這個(gè)被法律命名為夢奸犯的夢，壓縮成從1 數(shù)到10，可能連1 都不到，鍋爐小伙子是一個(gè)0。莊子夢蝶，作為一個(gè)變形記，可以在很多詩歌主題里面出現(xiàn)，有不同的變體，處理的是優(yōu)美的東西，禪意的東西，時(shí)間幻化的東西。但是剛才我講的夢奸犯的夢，我真的不知道該怎么處理。夢作為材料，有時(shí)候會(huì)超出詩歌本身的力量，因?yàn)榇酥邪艘环N卡夫卡式的、處理過的、極其枯燥的、壓縮得像礦藏一樣的東西。而那種東西，可能是連文學(xué)都沒有辦法打開的，那樣一種怪夢。

弗洛伊德通過夢的解析，通過精神分析，構(gòu)成了二十世紀(jì)整個(gè)人類思想史、文學(xué)史的開端。在美國，精神分析已經(jīng)變成一個(gè)蔚為大觀的學(xué)科，美國人所有的問題都要在童年的一個(gè)夢、 一個(gè)創(chuàng)傷去找根源，找闡釋。關(guān)于童年，我沒有什么夢，這件事情發(fā)生在1972年，我才16 歲。那個(gè)夢是別人的夢，但是我就覺得這個(gè)夢的結(jié)果，文學(xué)的隱含是什么，我到現(xiàn)在還沒有解開。是不是我也應(yīng)該被精神分析一下。那么精神分析，我們大家也知道它構(gòu)成了包括好萊塢電影等等的美國文化，包括剛才英國作家講的《哈利·波特》的魔法世界，1 到100，其實(shí)也包含有魔法到?jīng)]有魔法的世界。1972年的一個(gè)夢，我覺得它最后否認(rèn)了所有的1 到10，1 到100，壓縮成只有0 這么一個(gè)數(shù)字。那么這個(gè)東西，我覺得可能是詩歌的一個(gè)盲點(diǎn)。這個(gè)夢持續(xù)到現(xiàn)在。曾經(jīng)有人說，詩歌可以處理一切，但奇怪的是，我的詩歌不能寫這個(gè)夢。這構(gòu)成了我寫作生涯中一個(gè)巨大的盲點(diǎn)。

注釋：

（1）此處譯文，見安德烈·布勒東《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，袁俊生譯，重慶大學(xué)出版社，2010年，第11 頁?！g注