胡適的駐美大使當(dāng)?shù)迷趺礃?/h1>
2017-11-14 10:32:59王彬彬
鐘山 2017年4期
王彬彬
一 1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本的全面侵華開始，中國(guó)的全面抗戰(zhàn)也開始。8月間，蔣介石希望胡適偕同錢端升、張忠紱，以半官方身份赴歐美，以演說、發(fā)表文章等方式揭露日軍在中國(guó)的暴行、 爭(zhēng)取歐美國(guó)家政府和民眾對(duì)中國(guó)的同情和道義上的支持。胡適一開始是不愿意的，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)離開，他覺得不光彩，但終被說服。9月9日，胡適等人在南京上船往武漢，船到武漢后換乘飛機(jī)到香港，又從香港飛往美國(guó)。胡適于1937年9月26日抵達(dá)舊金山。1938年7月26日，從美國(guó)到了歐洲。9月17日，國(guó)民政府任命胡適為“中華民國(guó)駐美利堅(jiān)特命全權(quán)大使”。10月3日，胡適從歐洲回到美國(guó)紐約。10月5日，胡適赴華盛頓就任中華民國(guó)駐美大使。
1941年12月8日（美國(guó)東部時(shí)間為7日），駐美大使胡適正在使館內(nèi)吃午飯時(shí)，接到了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的電話。羅斯福說：“方才接到報(bào)告，日本?？哲娨言诿土乙u擊珍珠港！ ”對(duì)于身心疲憊的胡適，對(duì)于處于深重苦難中的中國(guó)，這真是天大的喜訊。這意味著美日之間戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，意味著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，意味著中國(guó)的對(duì)日抗戰(zhàn)在切實(shí)的意義上成了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。既然美國(guó)參戰(zhàn)了，日本的失敗便是無可置疑的，而且時(shí)間不會(huì)太久。此前，胡適一直以“苦撐待變”自勉，也以此勉勵(lì)包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)人?？鄵瘟藥啄辏@“變”終于來了。胡適當(dāng)駐美大使，本來就是客串，從這一刻起，胡適便覺得自己作為中國(guó)駐美大使的使命已經(jīng)完成了，應(yīng)該盡快辭去這個(gè)外交官的職務(wù)，回到本來的生活中。
但胡適真正辭去此職，則要到1942年秋。1942年8月15日，胡適接到重慶發(fā)來的準(zhǔn)其辭職的電報(bào)，當(dāng)晚11 時(shí)，胡適復(fù)電曰：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激?！?月6日，中央通訊社正式發(fā)布了胡適辭駐美大使職的消息：“我國(guó)駐美大使胡適，近來因患心臟衰弱，不勝繁劇，迭向中樞表示去志。茲聞中央已準(zhǔn)其所請(qǐng)，擬另畀工作。其駐美大使繼任人選，已內(nèi)定由魏道明氏擔(dān)任。”“中央社”的消息，強(qiáng)調(diào)了是先有胡適的一再請(qǐng)辭，后有中樞的免職決定。9月8日，國(guó)民政府行政院國(guó)務(wù)會(huì)議正式?jīng)Q議，準(zhǔn)駐美大使胡適辭職，以魏道明繼任。9月18日，胡適離開華盛頓，卜居紐約。
日本全面侵華后，與美、英等國(guó)的矛盾也漸斬尖銳，而美、英等國(guó)對(duì)華援助的態(tài)度也漸漸積極。國(guó)民政府竭力爭(zhēng)取美、 英等國(guó)物質(zhì)上和道義上的援助，而廢除不平等條約，則是爭(zhēng)取美、英等國(guó)援助的重要內(nèi)容。如果在中國(guó)人民正在艱難地抗擊日本侵略者時(shí)，美、英等國(guó)宣布廢除此前與中國(guó)締結(jié)的一切不平等條約，那對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)當(dāng)然是巨大的支持。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，國(guó)民政府就已經(jīng)開始了這方面的努力。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，廢除不平等條約的可能性大大增加了。既然中國(guó)的抗戰(zhàn)成了整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的地位也就大大上升。1942年1月1日，中、美、英、蘇、荷等26 個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂《對(duì)法西斯軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言》（即《二十六國(guó)公約》，后又稱《聯(lián)合國(guó)家共同宣言》）?！缎浴沸?，各簽字國(guó)政府贊同羅斯福、 丘吉爾于1941年8月14日簽訂的《大西洋憲章》?！缎浴犯?guī)定：各簽字國(guó)必須使用全部軍事和經(jīng)濟(jì)力量，共同對(duì)抗德、意、日法西斯國(guó)家的侵略； 各國(guó)保證不單獨(dú)與敵國(guó)締結(jié)軍事協(xié)定或和約。在這次共同行動(dòng)中，中國(guó)是領(lǐng)銜者。中國(guó)國(guó)際地位的提升，使得廢除不平等條約的時(shí)機(jī)真正成熟。
1943年1月11日，中國(guó)駐美大使魏道明與美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾代表兩國(guó)政府在華盛頓簽署了《關(guān)于取消美國(guó)在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問題之條約》，簡(jiǎn)稱“中美新約”。同一天，國(guó)民政府外交部長(zhǎng)宋子文與英國(guó)駐華大使薛穆在重慶簽署了《關(guān)于取消英國(guó)在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問題之條約》，簡(jiǎn)稱“中英新約”?！爸忻佬录s”和“中英新約”的簽訂，宣告了中美、中英之間此前簽訂的一切不平等條約的廢除。
廢除不平等條約與國(guó)民政府解除胡適駐美大使職務(wù)，有什么邏輯關(guān)系呢？
2013年7月，臺(tái)灣遠(yuǎn)見天下文化出版股份有限公司出版了《郝柏村解讀蔣公八年抗戰(zhàn)日記（1937—1945）》，厚厚的兩大冊(cè)，共一千四百多頁。郝柏村抗戰(zhàn)時(shí)期是國(guó)軍軍官，參與了抗戰(zhàn)全過程，赴臺(tái)后曾任“總統(tǒng)府侍衛(wèi)長(zhǎng)”，長(zhǎng)期在蔣介石身邊服務(wù)，由他來解讀蔣介石抗戰(zhàn)時(shí)期的日記，自然是很合適的。由于某種技術(shù)性困難，郝柏村解讀蔣介石日記時(shí)，未能附上日記原文，不過，從郝氏的解讀中，完全能夠知曉日記原意。蔣介石每個(gè)星期日，會(huì)在日記中寫下“上星期反省錄”。1942年10月18日，是星期日，蔣介石照例寫了對(duì)上星期言行的反省。對(duì)這一天的“星期反省”，郝柏村做了這樣的解讀：
胡適在著名文人中，算是支持蔣公的，以其在中美的聲望，任為駐美大使四年，但無工作績(jī)效可言，僅個(gè)人得名譽(yù)博士十余項(xiàng)。他不是職業(yè)外交官，不敢說話，恐獲罪于美國(guó)，但外界猶以為美倭破裂交戰(zhàn)，是胡的功勞。其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)美外交，系由宋子文奔走，故決定撤換胡適，否則現(xiàn)在取消了不平等條約，外界必認(rèn)其功勞更大，政府要撤換他更難了。蔣公感嘆文人名流，其為國(guó)不過如此，其實(shí)用胡，乃代表中美立國(guó)共同理想象征，非依其外交實(shí)務(wù)。
晚年的郝柏村顯然對(duì)胡適并無好感，在解讀中也可能多少夾帶了自己的看法。但郝氏基本是在轉(zhuǎn)述蔣介石的看法和感嘆，則是毋庸置疑的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣介石選擇胡適任駐美大使，并非因?yàn)楹m是外交長(zhǎng)才，乃是因?yàn)楹m在美國(guó)的巨大聲望，這一點(diǎn)，是一開始便為天下人明了的。但天下人不知道的，是蔣介石在這一天的日記中透露的這兩種信息：（一）蔣介石對(duì)胡適在駐美大使任內(nèi)的表現(xiàn)，是很不滿的，對(duì)其業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)甚低，甚至認(rèn)為”無工作績(jī)效可言”；（二）蔣介石之所以在1942年秋下定解除胡適大使職務(wù)的決心，是因?yàn)椴辉敢庥珊m代表中國(guó)政府在廢除中美之間不平等條約的“中美新約”上簽字。代表中國(guó)政府在廢除不平等條約的“新約”上簽字，這當(dāng)然是極其榮耀的事情。如果胡適依然是駐美大使，這份榮耀便當(dāng)然地屬于他。而蔣介石則不愿意讓胡適享有這份榮耀，于是在“中美新約”簽字前，解除胡適的駐美大使職務(wù)。
胡適生前不知道蔣介石內(nèi)心對(duì)他的真實(shí)看法和態(tài)度竟然是這樣，如果知道，也許會(huì)傷感不已，也可能會(huì)令他更深刻地思考民國(guó)時(shí)期文人與政府、知識(shí)分子與政治的關(guān)系。
但胡適的駐美大使到底當(dāng)?shù)萌绾危膊荒芡耆墒Y介石、郝柏村一流人說了算。
二 我所見過的所有胡適傳記、年譜，不管是海外、境外還是大陸出版，都對(duì)胡適使美期間的外交勞績(jī)，有高度評(píng)價(jià)，當(dāng)然，不包括大陸特殊時(shí)期的出版物。
胡適這樣的學(xué)者，辦理具體事務(wù)的能力當(dāng)然不會(huì)很強(qiáng)。但蔣介石選中胡適為抗戰(zhàn)時(shí)期的駐美大使，看重的本來就不是他的事務(wù)性能力。胡適對(duì)美國(guó)很了解，胡適在美國(guó)的朝野都有良好聲譽(yù)，作為中國(guó)的“形象大使”，胡適是極其合適的。在那個(gè)特殊時(shí)期，有胡適代表中國(guó)活躍在美國(guó)的朝野，能夠贏得美國(guó)從官方到民間對(duì)中國(guó)的好感，而這對(duì)美國(guó)最終大力援助中國(guó)、與中國(guó)并肩抗擊日本，意義決非很小。用今天的時(shí)髦話說，胡適體現(xiàn)的是一種“軟實(shí)力”。這樣說，并非意味著胡適使美期間具體事務(wù)上無可稱道，而是強(qiáng)調(diào)：蔣介石所期望于胡適的，胡適盡心盡力地做到了。如果蔣介石真的認(rèn)為胡適使美期間“無工作績(jī)效可言”，那是蔣介石忘了任命胡適當(dāng)駐美大使的“初心”了。
在眾多談?wù)摵m使美功績(jī)的文字中，傅安明的《略談胡適使美的成就》 一文具有特別的權(quán)威性，因?yàn)樽髡咴?936 至1949年間，任中華民國(guó)駐美大使館秘書。作為胡適的部屬，他目睹和參與了胡適當(dāng)駐美大使的全過程。
傅安明的文章首先介紹了《紐約時(shí)報(bào)》聞知胡適將卸大使任而于1942年9月3日發(fā)表的評(píng)論。《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論對(duì)中國(guó)政府解除胡適大使職務(wù)表示了驚訝，文章說：“重慶政府遍尋中國(guó)全境可能再也找不到比胡適更為合適的人物。他1938年來美國(guó)上任，美國(guó)朋友對(duì)他期望至高，而他的實(shí)際表現(xiàn)，又遠(yuǎn)超過大家對(duì)他的期望。他在美國(guó)讀書、旅行、演講，對(duì)美國(guó)文化之熟悉，猶如對(duì)其本國(guó)文化之了解。他所到之處，都能為自由中國(guó)贏得支持。如果對(duì)于他的去職深感遺憾，尚不足以表達(dá)我們的心意?！庇诖丝梢姡m使美四年，是怎樣贏得美國(guó)輿論界的尊敬與重視。
傅安明文章從“演說造勢(shì)”、“外交勝利”、“善交美國(guó)政要”等方面介紹了胡適的使美成就。
胡適擅長(zhǎng)演講。使美期間，胡適頻頻在美國(guó)各地演講。所有的演講都圍繞一個(gè)中心，即揭露日本在中國(guó)的暴行，分析戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，強(qiáng)調(diào)日本必?cái)《袊?guó)必勝，當(dāng)然還要呼吁美國(guó)朝野對(duì)抗戰(zhàn)中的中國(guó)給予道義和物質(zhì)上的支持。應(yīng)該說，胡適演講的成效是巨大的，大到引起了日本的恐慌。傅安明文章說，《紐約時(shí)報(bào)》1940年10月31日引述了日本最具影響力的英文報(bào)紙《日本時(shí)報(bào)》的一篇專電，專電聲言，在美國(guó)的大選年，中國(guó)駐美大使胡適在美國(guó)巡回演講，激發(fā)美國(guó)民眾的仇日情緒，引導(dǎo)美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)危境。專電特別強(qiáng)調(diào)，美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)保證置美國(guó)于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，而胡適竟公然不斷呼吁美國(guó)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，這是極其危險(xiǎn)的，專電說，如果是英國(guó)駐美大使這樣做，一定會(huì)引起美國(guó)內(nèi)政利益集團(tuán)的抗議，而胡適的言行，竟然沒有受到任何非議，只能說明是受到了美國(guó)政府的幕后支持。專電最后要求美國(guó)國(guó)會(huì)的相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)于中國(guó)駐美大使胡適意欲禍害美國(guó)的行為予以關(guān)注。日本的報(bào)紙發(fā)表這樣的專電，實(shí)際是在對(duì)美國(guó)政府放任胡適的演講表示抗議。而這也從反面說明胡適的演講是有明顯作用的。
郝柏村解讀蔣介石日記時(shí)，指責(zé)胡適不務(wù)正業(yè)，“僅個(gè)人得名譽(yù)博士十余項(xiàng)”。其實(shí)，胡適使美期間，所得各大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位有幾十個(gè)。然而，一個(gè)外國(guó)使節(jié)，接受駐在國(guó)大學(xué)的名譽(yù)博士學(xué)位，決不能說是與大使職責(zé)無關(guān)。胡適使美期間，美國(guó)各大學(xué)爭(zhēng)相授予其名譽(yù)博士學(xué)位，這說明了什么？這說明了美國(guó)各大學(xué)對(duì)胡適的認(rèn)可。而對(duì)中國(guó)駐美大使的認(rèn)可，就是對(duì)中國(guó)的認(rèn)可。那時(shí)的中國(guó)，多么需要國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，多么需要美國(guó)朝野的認(rèn)可。
美國(guó)各大學(xué)之所以爭(zhēng)相送上博士帽，又與胡適以演講征服了各大學(xué)有關(guān)。
傅安明以胡適成功阻止美國(guó)對(duì)日妥協(xié)并最終促使日美開戰(zhàn)為例，說明胡適的“外交勝利”。此事胡頌平編著的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》敘之甚詳。日本全面侵華后，美國(guó)對(duì)日本進(jìn)行了一定程度的經(jīng)濟(jì)封鎖，其中包括重要戰(zhàn)略物資的禁運(yùn)。1939年7月26日，美國(guó)政府更是宣布廢止《美日商約》。1941年7月25日，羅斯福命令凍結(jié)日本在美國(guó)的全部資金。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁對(duì)日本形成巨大的壓力。1941年11月21日，日本方面向美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾提出了“臨時(shí)妥協(xié)方案”，日本將越南南部駐軍減少至二萬五千人，美國(guó)則有限度地恢復(fù)美日通商，特別是要讓日本獲得石油供應(yīng)，同時(shí)要求美國(guó)停止對(duì)中國(guó)的一切道義和物質(zhì)上的援助。為緩和美日緊張關(guān)系，美國(guó)政府一開始有意接受日本的條件。果如此，則對(duì)中國(guó)極其不利。胡適第一時(shí)間將此情況報(bào)告了蔣介石，并立即向赫爾表示了嚴(yán)重抗議，蔣介石聞?dòng)嵤只炭?，?fù)電胡適說：
此次美日談話，如果在中國(guó)侵略之日軍撤退問題沒有得到根本解決以前，而美國(guó)對(duì)日經(jīng)濟(jì)封鎖政策無論任何一點(diǎn)之放松或改變，則中國(guó)抗戰(zhàn)必立見崩潰。以后即使美國(guó)對(duì)華有任何之援助皆屬虛妄，中國(guó)亦不能再望及友邦之援助，從此國(guó)際信義與人類道義皆不可復(fù)問矣。請(qǐng)以此意代告赫爾國(guó)務(wù)卿，切不可對(duì)經(jīng)濟(jì)封鎖有絲毫之放松。中（正）亦萬不信美國(guó)政府至今對(duì)日尚有如此之想像也。
從蔣介石的復(fù)電，可知此事對(duì)中國(guó)的關(guān)系何其重大。這也等于給胡適下了死命令，一定要阻止美國(guó)對(duì)日妥協(xié)，哪怕是一丁點(diǎn)的和臨時(shí)的妥協(xié)，都對(duì)中國(guó)是致命的打擊。胡適于是見赫爾，見羅斯福，反復(fù)強(qiáng)調(diào)美國(guó)對(duì)日妥協(xié)之不可。當(dāng)時(shí)日本方面代表官方在美國(guó)從事外交活動(dòng)的是野村和來?xiàng)珒蓚€(gè)使者。赫爾曾同時(shí)召見胡適、宋子文、野村和來?xiàng)m與日本使者自然進(jìn)行面對(duì)面的辯論。中日兩國(guó)使者幾番較量的結(jié)果，是美國(guó)方面認(rèn)可中國(guó)的意見，放棄對(duì)日妥協(xié)，日本敗下陣來。12月1日，日本御前會(huì)議決定對(duì)英美作戰(zhàn)，數(shù)日后，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
據(jù)《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》，12月8日（美國(guó)東部時(shí)間為7日），羅斯福召見胡適。羅斯福與胡適有很親密的友誼，所以不拘形跡。羅斯福對(duì)胡適總是直呼其名，不用敬語。一見面，羅斯福便說：“胡適！ 那兩個(gè)家伙（引按：英文原文是‘The two guys’，指野村和來?xiàng)┓讲烹x開這里，我把不能妥協(xié)的話，堅(jiān)定的告訴他們了，你可以即刻電告蔣委員長(zhǎng)，可是從此太平洋上隨時(shí)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能，可能發(fā)生在菲律賓及關(guān)島等處?！绷_斯福預(yù)料到拒絕對(duì)日妥協(xié)，必定讓日本惱羞成怒、狗急跳墻，只不過沒想到日本先在珍珠港發(fā)瘋。
胡適離開白宮不久，就接到了羅斯福的電話，得知了日本偷襲珍珠港之事。
三 使得美日關(guān)系破裂、 把美國(guó)拉入抗擊日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無疑是抗日期間中國(guó)最大的外交成就，不平等條約的廢止還在其次。而這項(xiàng)成就，是胡適在駐美大使任上取得的。郝柏村解讀蔣介石日記時(shí)，把胡適在此事上的功勞一筆抹殺，認(rèn)為完全歸功于宋子文，實(shí)在是很荒謬的。
《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》引述了王世杰、羅家倫等人對(duì)此事的看法。也曾當(dāng)過國(guó)民政府外交部長(zhǎng)的王世杰認(rèn)為，促成美國(guó)拒絕日本要求、從而導(dǎo)致日本偷襲珍珠港，是胡適使美期間的“歷史性成就”之一。王世杰說：“在日本與美國(guó)交涉期間，胡適博士曾將我國(guó)政府的主張和希望剴切誠(chéng)懇的向美國(guó)政府披陳。除此以外，他并未作任何特殊的活動(dòng)，或運(yùn)用任何外交手腕去影響美國(guó)政府；可是當(dāng)時(shí)的羅斯?？偨y(tǒng)和赫爾國(guó)務(wù)卿對(duì)于這位‘書生大使’和他的慷慨陳辭，是很重視的，他的披陳是有重大的影響力的?！蓖跏澜苓M(jìn)而感慨：“在現(xiàn)代的外交工作上，使節(jié)的人格與信望究竟重于使節(jié)的外交技能?！绷_家倫也說，促成美日破裂、日軍偷襲珍珠港，與抗戰(zhàn)成敗有著重大關(guān)系，而“這項(xiàng)決策雖是由于當(dāng)時(shí)蔣委員長(zhǎng)的明智和堅(jiān)定，但是執(zhí)行的大使在其駐在國(guó)的聲譽(yù)、人望，及其和當(dāng)局的友誼與互信不能說不是其中重要的因素?！蓖跏澜堋⒘_家倫都強(qiáng)調(diào)了胡適的聲譽(yù)、人望在對(duì)美外交中的不可取代的作用。胡適本不是職業(yè)外交家。那一套職業(yè)性的外交技能當(dāng)然非其所長(zhǎng)。但是，胡適有一般職業(yè)外交家所沒有的聲譽(yù)、人望，有一般職業(yè)外交家所沒有的坦蕩、誠(chéng)實(shí)。而在羅斯福這樣偉大的政治家面前，胡適的聲譽(yù)、人望，胡適的坦蕩、誠(chéng)實(shí)，遠(yuǎn)勝于那種職業(yè)性的外交技巧。
傅安明在以此為例說明胡適的“外交勝利”時(shí)，引述了美國(guó)學(xué)者比爾德（Charles A. Beard）的觀點(diǎn)。比爾德是極端的孤立主義者，對(duì)于美國(guó)因珍珠港事件而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)十分不滿，所著《President Roosevelt and the Coming of the WAR，1941》對(duì)此有尖銳批評(píng)，書中強(qiáng)調(diào)：“美日最后交涉的失敗，實(shí)由于胡適的影響?！?/p>
傅安明還從胡適與羅斯福私誼的角度闡述了胡適使美的成就。使美期間，胡適與美國(guó)總統(tǒng)羅斯福建立了十分親密的私人關(guān)系，這一點(diǎn)是眾所周知的。在那時(shí)，能與羅斯福建立那樣親密關(guān)系的中國(guó)人，除胡適外，還能找到何人？而在那個(gè)時(shí)候，作為中國(guó)的駐美大使，與羅斯福這樣的美國(guó)總統(tǒng)建立親密的關(guān)系，對(duì)于中美關(guān)系、對(duì)于中國(guó)的抗戰(zhàn)，又何等重要！ 這期間，美國(guó)政府克服重重障礙，借款給中國(guó)，拒絕與日妥協(xié)，以各種方式支持中國(guó)的抗戰(zhàn)，誰能說與羅斯福喜愛、欣賞、信賴胡適這個(gè)駐美大使沒有關(guān)系？
但蔣介石的確對(duì)胡適不太滿意，最有力的證據(jù)便是任命胡適為駐美大使后，又命宋子文以其私人代表的身份赴美，與美國(guó)政府打交道。胡適是在1938年9月被任命為駐美大使的，宋子文則是1940年6月赴美。宋子文赴美后，中國(guó)的駐美大使實(shí)際上就有兩位。胡適被稱作“書生大使”，而宋子文由于與蔣介石的特殊關(guān)系，又是作為蔣的私人代表出現(xiàn)，便被稱作“太上大使”。胡適本來就看不起宋子文這種繡花枕頭。宋子文赴美后，對(duì)胡適頗多責(zé)難，二人關(guān)系就自然不會(huì)融洽了。胡適這一時(shí)期的日記、書信，多次透露了與宋子文的矛盾。1940年7月12日，胡適在日記里記述了宋子文對(duì)其到處講演的指責(zé)。宋子文對(duì)胡適說：“你莫怪我直言。國(guó)內(nèi)很多人說你演說太多，太不管事了。你還是多管正事吧。”對(duì)此，傅安明在《略談胡適使美的成就》中予以了駁斥：“其實(shí)，胡的部屬多人幫他管理‘正事’，只有兩事部屬幫不上忙，必須他親自出馬，一項(xiàng)是廣交朋友，以及與總統(tǒng)、部長(zhǎng)、議員及名流顯要的接觸。另一項(xiàng)就是發(fā)表演說。因?yàn)樗兄袊?guó)大使職位與國(guó)際名流聲望的雙重身份，由于這雙重身份，他與美國(guó)顯要接觸及在美公開發(fā)言，都能發(fā)揮高度效力！ ”
指責(zé)胡適講演太多，固然荒謬，但宋子文表達(dá)的可能真不只是一己看法，“國(guó)內(nèi)很多人說你演說太多”，應(yīng)該并非虛言。
宋子文以蔣介石私人代表的身份赴美后，便急于立功，急于顯示自己比胡適能干。對(duì)于宋子文這種心態(tài)，王松在《宋子文大傳》中有所分析。1940年11月29日，日本正式承認(rèn)汪偽政權(quán)的前夕，美國(guó)決定將拖延了許久的一億元對(duì)華借款立即兌現(xiàn)，以示對(duì)重慶國(guó)民政府的支持。對(duì)于蔣介石和重慶國(guó)民政府，這當(dāng)然是重大喜訊，也是駐美使節(jié)的大功一件。但宋子文卻想獨(dú)享此功。胡適是中華民國(guó)政府官方派遣的駐美大使，當(dāng)然應(yīng)該由胡適代表中國(guó)在借款的有關(guān)文件上簽字。但其時(shí)胡適人在紐約。在華盛頓的宋子文得知借款即將發(fā)放，立即命人打電話給胡適，讓胡適在紐約等他，不要回華盛頓，他有要事須趕往紐約與胡適商談。沒能聯(lián)系上胡適，宋子文又給胡適下榻的旅館打電話，又請(qǐng)李國(guó)欽等人轉(zhuǎn)告胡適，務(wù)必留在紐約等他?！八巫游牡淖龇@然是不想讓胡適分享借款成功的功勞。”后來，當(dāng)胡適看穿宋子文的“巧計(jì)”后，禁不住嘲諷道：“真是‘公忠體國(guó)’的大政治家的行為。”
宋子文如此小肚雞腸，胡適與他共事之艱難，就可想而知。胡適的生日是12月17日。1940年12月17日，是胡適五十歲生日，這天的日記里，胡適寫道：
做事的困難，一面是大減少了，因?yàn)榫謩?shì)變得于我們有利了；一面也可以說是增加了，因?yàn)閬砹艘蝗骸疤洗笫埂?。但是我既為一個(gè)主張發(fā)下愿心而來，只好忍受這種閑氣。我的主張仍舊不變，簡(jiǎn)單說來，仍是“為國(guó)家做點(diǎn)面子” 一句話。叫人少討厭我們，少輕視我們——叫人家多了解我們。
這番話，有些沉痛，有些悲壯，也有些自負(fù)。所謂“為國(guó)家做點(diǎn)面子”，就是當(dāng)好中國(guó)的“形象大使”之意。作為中國(guó)的大使，美國(guó)朝野和國(guó)際社會(huì)，對(duì)胡適的看法，某種意義上就是對(duì)中國(guó)的看法；對(duì)胡適的好感，某種意義上就是對(duì)中國(guó)的好感。然而，因?yàn)閬砹怂巫游倪@“太上大使”，“書生大使”胡適要扮演好“形象大使”的角色，難度就更大了。
四 不過，宋子文拼命與胡適爭(zhēng)功、搶功，未必完全是個(gè)人私欲和野心驅(qū)使，也可能有蔣介石以某種方式的授意。蔣介石1940年6月派遣宋子文赴美，與胡適共同從事對(duì)美外交，這時(shí)候宋子文的身份是蔣介石私人代表。珍珠港事件發(fā)生后，蔣介石干脆以宋子文取代郭泰祺任中華民國(guó)外交部長(zhǎng)，但仍留在美國(guó)工作。這里的原因應(yīng)該是很復(fù)雜的。對(duì)胡適的工作力度不滿意，無疑是原因之一，但這應(yīng)該不是主要原因，更不是全部原因?？箲?zhàn)期間，美國(guó)的援助，對(duì)于中國(guó)之重要，是無論怎樣估計(jì)都不過分的。負(fù)責(zé)對(duì)美外交和爭(zhēng)取美援的工作，是特別重要的工作，這方面的成就、功績(jī)，也是最受人重視、尊崇的。這期間如果在對(duì)美外交、爭(zhēng)取美援方面取得重大成就、建立卓越功績(jī)，那就是輝煌的政治資本，那就在日后國(guó)內(nèi)的政治舞臺(tái)上舉足輕重。正因?yàn)槿绱耍v美大使，是一個(gè)極受人矚目的職位?？梢哉f，胡適從就任此職的第一天起，就受到國(guó)內(nèi)許多人的關(guān)注、挑剔，受到許多人的艷羨、忌妒。時(shí)任國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)的王世杰，1940年8月8日給胡適寫了一封回信，信中先說：“七月二十二日來信，已于前日收到，鯁生信亦收到。關(guān)于外電所傳召兄返國(guó)事，日前弟曾致兄一電，想已遞到，兄函已分送布雷、詠霓看過，并已送請(qǐng)介公閱過。介公閱后，囑弟否認(rèn)外電所傳。弟當(dāng)告以此事已過去多日，不必再發(fā)否認(rèn)消息，不過外交部對(duì)于此類消息，此后以即刻糾正為是，介公深以為然。布雷兄已將此意告亮疇，彼謂今后當(dāng)照辦。此事只好就此結(jié)束?！彼^“召兄返國(guó)”，就是中國(guó)政府免去胡適駐美大使職務(wù)，召其回國(guó)。這是外電的報(bào)道。胡適就此事致信國(guó)內(nèi)王世杰等人，究問為何有此傳聞。王世杰將此事報(bào)告了蔣介石，蔣介石命令宣傳部長(zhǎng)王世杰辟謠。這雖然是謠傳，但卻未必事出無因。因?yàn)檫@時(shí)候，蔣介石的確在考慮撤換胡適。郝柏村在解讀蔣介石1940年11月13日日記時(shí)，寫道：
胡適之使美，因其非職業(yè)外交官，且以學(xué)者大師性格，蔣公并不滿意其工作，諸如美援的爭(zhēng)取貸款要求，或許學(xué)者性格，不習(xí)于向他人低聲下氣，故實(shí)際對(duì)美工作，均由宋子文以私人代表身份辦理。而蔣公對(duì)大師級(jí)的大使，亦不愿稍顯責(zé)難之意，故調(diào)換駐美大使，為考慮已久之事。
這番話中其他的意思下面再說。這里只指出，蔣介石早已在考慮撤換胡適了。外電之所以有召胡適回國(guó)的報(bào)道，應(yīng)該是蔣介石在某種場(chǎng)合透露了撤換胡適的想法。甚至是蔣介石有意將此消息透露出去，讓外電先報(bào)道此事，試探一下國(guó)際國(guó)內(nèi)和胡適本人的反應(yīng)。畢竟，撤換胡適這樣的駐美大使，并非隨意之舉，蔣介石必須反復(fù)斟酌、權(quán)衡。
王世杰1940年8月8日給胡適的回信，在解釋了對(duì)外電謠傳的處理后，接著寫道：
兄一生是一個(gè)友多而敵亦不少的人。兄的敵人，有的是與兄見解不合的，這可以說是公敵。有的只是自己不行，受過兄的批評(píng)指斥，懷恨不已。這種小人也頗不少。兄的友人可以說都是本于公心公誼而樂為兄助的；也許有些是“知己”，卻沒有一個(gè)人是“感恩”。這是兄的長(zhǎng)處，任何人所不及的。兄自抵華盛頓使署以后，所謂進(jìn)退問題，便幾無日不在傳說著。有的傳說，出于“公敵”；有的傳說，也是完全無根。同時(shí)與這些公敵或小人對(duì)抗的，也不少。譬如最近返國(guó)的陳光甫，就是一個(gè)。我不相信兄是頭等外交人才；我也不相信，美國(guó)外交政策是容易被他國(guó)外交官轉(zhuǎn)移的。但是我深信，美國(guó)外交政策凡可以設(shè)法轉(zhuǎn)移的，讓兄去做，較任何人為有效。這不是我向兄說恭維話，這是極老實(shí)話……
從王世杰的信中可知，自胡適就任駐美大使始，國(guó)內(nèi)就對(duì)此事議論不斷。有人是出于公心而懷疑胡適的外交能力，有人則出于私怨而妒忌胡適的被如此重用。王世杰則堅(jiān)定地認(rèn)為，胡適是最合適的使美人選。美國(guó)的外交政策如果能夠因?yàn)橹袊?guó)使節(jié)的工作而變得有利于中國(guó)，那么，最適合扮演這個(gè)角色的中國(guó)人，就是胡適。
蔣介石未必不明白這一點(diǎn)，不然就不會(huì)派遣胡適使美。胡適之后，再派宋子文赴美，也不必然意味著蔣介石對(duì)胡適的不滿。對(duì)美外交，是極其重大的事情。中日兩國(guó)，在華盛頓進(jìn)行著激烈的外交戰(zhàn)。日本方面就有野村和來?xiàng)珒擅笫辜?jí)人員在美工作，中國(guó)也派兩名大使級(jí)人員，完全不希奇。但蔣介石又的確對(duì)胡適的工作績(jī)效不很滿意。前引郝柏村對(duì)蔣介石1940年11月13日日記的解讀，告訴我們蔣介石主要是嫌胡適爭(zhēng)取美國(guó)借款的力度不夠，其原因，蔣介石認(rèn)為是胡適以學(xué)者大師之尊，不肯對(duì)美國(guó)政要低聲下氣。換個(gè)別人，蔣石介可以訓(xùn)斥，可以把自己的不滿盡情發(fā)泄。但對(duì)方是胡適，蔣介石即便內(nèi)心有再大的怨氣，也只能忍著。在政府體制內(nèi)，胡適是蔣介石的部屬。但胡適更是“學(xué)者大師”和國(guó)際名流，蔣介石不能“稍顯責(zé)難之意”，只能總是客客氣氣地下命令。這一定令蔣介石很郁悶、很窩火。
至于蔣介石認(rèn)為胡適工作不力，恐怕更多的還是一種主觀的感受，而非客觀公正的評(píng)價(jià)。中國(guó)急需美國(guó)援助，蔣介石對(duì)美國(guó)借款的期待，真如大旱之望云霓。旱得冒煙了，旱得著火了，情急之下，再派宋子文赴美，希望有更厚黑的云霓飄過來。
但蔣介石早就考慮撤換胡適，卻另有更重要的原因。這就是，胡適人在美國(guó)，擔(dān)負(fù)的是對(duì)美外交使命，卻要隔著太平洋干涉國(guó)內(nèi)的政事，這才是更令蔣介石惱怒的事情。
五 郝柏村在解讀蔣介石1939年9月3日日記（“上星期反省錄”）時(shí)，寫道：
令胡適赴美辦外交，胡竟與蔣辯難內(nèi)政諸問題，一個(gè)自由主義的學(xué)者，與以國(guó)家民族利益而犧牲個(gè)人自由格格不入，可想而知。故蔣公嘆中國(guó)首領(lǐng)之苦，異于先進(jìn)國(guó)家。
胡適以駐美大使身份而與蔣介石辯難內(nèi)政諸問題，這才是令蔣最終決心撤換胡適的最根本原因。胡適本來身份是“自由主義的學(xué)者”。從郝柏村的語氣里，可以看出他對(duì)胡適這類“自由主義的學(xué)者”是何等厭惡、鄙夷。郝柏村是如此，蔣介石當(dāng)然不會(huì)不如此。此前，作為一個(gè)自由主義學(xué)者，胡適屢屢批評(píng)“黨國(guó)”的大政方針，也與蔣介石的“黨國(guó)”發(fā)生過尖銳沖突。蔣介石內(nèi)心深處，對(duì)胡適這類人是厭惡、鄙夷的。作為“黨國(guó)”之體制外的知識(shí)分子，胡適批評(píng)黨和政府，雖然逆耳，但蔣介石還可忍受。當(dāng)胡適被任命為中華民國(guó)駐美大使時(shí)，就成了黨國(guó)體制內(nèi)的一名官員，就成了蔣介石的部屬，再要思出其位、干預(yù)國(guó)內(nèi)政事，那就是蔣介石無法忍受的了。在蔣介石看來，胡適的身份是駐美大使，本職是對(duì)美外交，與自己談“正事”時(shí)，只應(yīng)談中美關(guān)系，此外都是胡適不應(yīng)聞問的。而胡適呢，當(dāng)了幾十年自由主義學(xué)者，批評(píng)了幾十年國(guó)內(nèi)政治，決不會(huì)因?yàn)橐患堮v美大使的任命，便脫胎換骨的。胡適仍然在原有的言行軌道上慣性滑行，仍然遠(yuǎn)隔重洋與蔣介石辯難內(nèi)政諸問題，怎不令蔣介石覺得胡適太不“懂事”？ 駐美大使的官階雖然不算很高，但在當(dāng)時(shí)是極其重要的使命。能否爭(zhēng)取到必要的美援，關(guān)乎對(duì)日抗戰(zhàn)能否堅(jiān)持、重慶政府能否存續(xù)的大問題。如果爭(zhēng)取到了可觀的美援，那就是頭等功臣。而蔣介石又是很不情愿讓胡適來當(dāng)這樣一個(gè)頭等功臣的。蔣介石本來內(nèi)心里對(duì)胡適是嫌惡、鄙夷的。只是因?yàn)樵谥袊?guó)亟需美國(guó)援助時(shí)，胡適最適合作為中國(guó)的“形象大使”與美國(guó)交涉。孰料胡適雖然進(jìn)入了體制、雖然到了萬里之外的美國(guó)，雖然本分是外交，卻仍然惡習(xí)不改、故伎重演！ 那些年，蔣介石最關(guān)心的，是來自美國(guó)的消息?？梢韵胂笠幌拢寒?dāng)蔣介石在清晨、在深夜，接到胡適從美國(guó)發(fā)來的電報(bào)，急切地想要知道美國(guó)對(duì)華態(tài)度的新變化，而胡適卻是在與其探討國(guó)內(nèi)問題，蔣介石的失望和哀痛有何等深重，蔣介石的怒火又是何等熾烈。這樣的時(shí)候，蔣介石一定會(huì)想：必須撤換胡適，否則，如果對(duì)美外交取得重大勝利，那胡適便是國(guó)家的大功臣，到了那個(gè)時(shí)候，無論他留在體制內(nèi)還是退回體制外，都是無法應(yīng)付的。
所以，撤換胡適的想法，應(yīng)該在胡適上任不久就在蔣介石心中產(chǎn)生了。只不過，撤換胡適，并不是一件簡(jiǎn)單的事，并不能貿(mào)然行事。既然不能撤換，那就再派一人赴美，既分胡適之勞，更分胡適之功。于是有宋子文以私人代表赴美之事發(fā)生。前面說過，日本也有兩名大使級(jí)人物在美國(guó)活動(dòng)，中國(guó)再派一人，本不奇怪。但加派一人，本意應(yīng)該是令其協(xié)助胡適、令其與胡適攜手并肩、共同作戰(zhàn)。但派宋子文赴美，則說明蔣介石的“本意”并非如此。因?yàn)?，胡適本不喜歡宋子文，二人氣味不投，這一點(diǎn)，蔣介石是深知的。明知胡、宋二人不可能有良好的合作，卻偏是派宋子文赴美與胡適合作，這豈不耐人尋味？
胡適使美期間，一般是通過陳布雷與蔣介石聯(lián)系，給蔣介石的報(bào)告和建議都通過陳布雷轉(zhuǎn)達(dá)。1939年11月27日，胡適致電陳布雷，請(qǐng)陳向蔣轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)行政院人事變動(dòng)的看法。這期間，胡適在美聽說“宋子文先生將任要職”，或許取代孔祥熙任財(cái)政部長(zhǎng)，胡適認(rèn)為此舉不妥，于是通過陳布雷向蔣介石表達(dá)反對(duì)意見。胡適強(qiáng)調(diào)，孔祥熙作為財(cái)政部長(zhǎng)，在協(xié)助、配合使美人員向美借款方面，措施有力，而宋子文如果代孔長(zhǎng)財(cái)部，則在向美借款上“恐不能如向來之順利”。胡適指出，宋子文“個(gè)性太強(qiáng)”，難以與人合作，在美國(guó)政要那里，宋子文也“印象頗不佳”。胡適對(duì)陳布雷說，這種種情形，“因國(guó)內(nèi)恐無人為介公詳說，故弟不敢避嫌疑，乞吾兄密陳，供介公考慮?！标惒祭桩?dāng)然會(huì)立即向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)，而蔣介石也一定會(huì)十分反感。在蔣介石看來，這就是在干涉國(guó)內(nèi)政事，這就是作為外交官的胡適在思出其位、 不守規(guī)矩。但蔣介石也同時(shí)知道，胡適是頗不欣賞宋子文的，是覺得宋子文難以與人共事的。而明知胡適與宋子文水火不相容，蔣介石卻在數(shù)月后偏派宋子文赴美與胡適共同從事對(duì)美外交，只能理解為蔣的本意就不是讓宋子文去協(xié)助、配合胡適，而是讓宋子文去覆蓋、取代胡適。
胡適是被正式任命的駐美大使，而宋子文只是蔣介石的私人代表。按理，宋子文應(yīng)該充分尊重胡適，在處理對(duì)美外交事務(wù)時(shí)，胡適理所當(dāng)然起主導(dǎo)作用，但到了美國(guó)后的宋子文，根本不把胡適放在眼里。1941年4月15日，羅斯福約見胡適、宋子文，在座有美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)、次長(zhǎng)以及其他人員多人，而宋子文高談闊論、滔滔不絕，全無胡適說話的份。當(dāng)天日記中，胡適記道：“全是子文一人談話?！焙m雖沒有過多地表示不滿，但特意記述全是宋子文一人談話，卻分明流露了內(nèi)心的壓抑，流露了難言的委屈、哀愁與凄涼。宋子文之所以敢于如此不在乎胡適，恐怕不能僅用其是“國(guó)舅”來解釋。宋子文赴美前，蔣介石肯定會(huì)與其談話，面授機(jī)宜。如果蔣介石諄諄告誡宋子文，赴美后一定要與胡適搞好關(guān)系，一定要充分尊重作為”國(guó)家代表”出使美國(guó)的胡適，那宋子文應(yīng)該不至于在胡適面前如此放肆?；蛟S我們不能認(rèn)為，蔣介石明確授意宋子文赴美后處處與胡適為難，但我們卻可以相信，蔣介石并沒有囑咐宋子文要與胡適友好相處。而只要蔣介石沒有囑咐要與胡適友好相處，宋子文便可以不與胡適友好相處。宋子文并非愚鈍之徒。蔣介石派自己赴美，并非是要自己協(xié)助、配合胡適，而是要自己實(shí)際上覆蓋、取代胡適，這一點(diǎn)，他是心領(lǐng)神會(huì)的。
珍珠港事件發(fā)生后，在蔣介石看來，胡適就變得可有可無，或者說，變成完全多余了。1941年12月23日，重慶國(guó)民政府任命宋子文為外交部長(zhǎng)，仍在美國(guó)工作。此舉令胡適與宋子文的關(guān)系發(fā)生重大變化。此前，宋子文的身份是蔣介石的私人代表，而胡適是被正式任命的駐美大使。盡管宋子文實(shí)際上并不把胡適放在眼里，但在名分上，胡適畢竟居于宋子文之上。而現(xiàn)在，宋子文成了外交部長(zhǎng)。外交部長(zhǎng)是駐外使節(jié)的頂頭上司。宋子文一夜之間成了胡適的頂頭上司，卻又仍然留在胡適身邊領(lǐng)導(dǎo)胡適，這就讓胡適非常尷尬了。
前面說過，1942年1月1日，《二十六國(guó)公約》在華盛頓簽訂。而蔣介石就是要趕在這個(gè)歷史性的文件誕生前任命宋子文為外交部長(zhǎng)。郝柏村在解讀蔣介石1942年1月1日日記時(shí)，寫道：“宋子文此際接替郭泰祺為外交部長(zhǎng)，但仍在美工作，駐美大使則為胡適，故在重慶乃由蔣公暫兼代外交部長(zhǎng)。昨日日記，中美英俄四國(guó)（后及二十六國(guó)）宣言，如由胡適簽字，則宋子文亦應(yīng)以外交部長(zhǎng)身份，參與儀式”。原來，蔣介石匆匆任命宋子文為外交部長(zhǎng)，就是為了讓宋子文參與簽訂《二十六國(guó)公約》這歷史性的事件。而之所以要讓宋子文與胡適共同參與簽字儀式，固然有刻意讓宋子文獲得光環(huán)、榮耀的成份，但更主要的，恐怕還在于不愿意讓胡適獨(dú)自享有這份光環(huán)和榮耀。換句話說，是不愿意讓胡適這“自由主義的代表”獲取更多的政治資本、具有更大的政治力量。
六 現(xiàn)在我們明白了，蔣介石是分兩步走，才把胡適從駐美大使的職位上挪開。第一步，是在《二十六國(guó)公約》簽訂前，任命宋子文為外交部長(zhǎng)，參與“公約”的簽字儀式，同時(shí)也架空胡適作為駐美大使的權(quán)位；第二步，是在分別與美英簽訂“中美新約”“中英新約”前，撤換胡適，根本不讓胡適有參與取消不平等條約這極為輝煌的歷史時(shí)刻的機(jī)會(huì)。
宋子文被任命為外交部長(zhǎng)而仍舊留在美國(guó)，胡適的駐美大使就徹底地有名無實(shí)了。宋子文實(shí)際上以外交部長(zhǎng)的身份扮演起駐美大使的角色，對(duì)胡適這個(gè)名分上的駐美大使，連起碼的禮儀也不講了。1942年5月17日，胡適給翁文灝和王世杰寫了一封信，其中說：“某公在此，似無諍臣?xì)舛?，只能奉承旨意，不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機(jī)要，從不看出一個(gè)電報(bào)，從不聽見一句大計(jì)，故無可進(jìn)言，所以我不能不希望兩兄了?！彼^“某公”就是宋子文。這里的意思說得明白，自從宋子文被任命為外交部長(zhǎng)后，胡適就完全出局了。半年來沒有看一個(gè)電報(bào)，沒有聽一句大計(jì)，這不是他自己不要看、 不要聽，而是宋子文根本不拿給他看、不說給他聽。所有的電報(bào)都不給名分上仍是駐美大使的胡適看，哪怕是蔣介直接發(fā)給胡適的電報(bào)，宋子文也不容胡適聞問；所有的事情都不與名分上仍是駐美大使的胡適商量，宋子文獨(dú)自就處理了。宋子文之所以敢于如此，是因?yàn)樗?，這正是蔣介石希望他采取的態(tài)度。而胡適是關(guān)心國(guó)家前途命運(yùn)的，是對(duì)“機(jī)要”“大計(jì)”有自己的看法的，但因?yàn)閯e人根本不理睬他，也就沒有“進(jìn)言”的可能，所以只好寄希望于翁文灝、王世杰，希望他們能對(duì)蔣介石有所諍諫。在信中，胡適又說：“去年十二月八日我從國(guó)會(huì)回家，即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事，我若求去，人必以為我‘不合作’，對(duì)內(nèi)對(duì)外均費(fèi)解釋。故我忍耐至今，我想尋一個(gè)相當(dāng)機(jī)會(huì)，決心求去。我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧’了。兩兄知我最深，故敢相告，不必為他人道也。”郭泰祺字復(fù)初。胡適說，珍珠港事件一爆發(fā)，他就知道自己的使命已經(jīng)完成，就有了辭職的打算。而這時(shí)，重慶國(guó)民政府任命宋子文取代郭泰祺任外交部長(zhǎng)，胡適擔(dān)心自己如果辭職，會(huì)被國(guó)內(nèi)國(guó)外認(rèn)為是不愿與宋子文合作，所以就暫時(shí)隱忍了。
到了1942年的9月8日，胡適的駐美大使職務(wù)終于被免。
但蔣介石真的認(rèn)為宋子文在美國(guó)干得很好嗎？也未必。郝柏村解讀蔣介石1942年9月13日的“上星期反省錄”時(shí)，寫道：
美國(guó)外交對(duì)我冷淡輕視，如為人的問題，則調(diào)回宋子文，當(dāng)不難恢復(fù)原狀。
這句話實(shí)在意味深長(zhǎng)。這里被蔣介石反省的“上星期”，就是重慶國(guó)民政府宣布免去胡適駐美大使后的一星期。這意味著，美國(guó)方面獲悉中國(guó)政府免去胡適駐美大使的職務(wù)后，是很不高興的。所謂“對(duì)我冷淡”，當(dāng)然是美國(guó)政要對(duì)在美國(guó)的宋子文很冷淡。而美國(guó)的這種反應(yīng)，自然也是宋子文向蔣介石報(bào)告的。美國(guó)的態(tài)度當(dāng)然十分重要。蔣介石在得知消息后，甚至有了“調(diào)回宋子文”以求“恢復(fù)原狀”的打算。這里的“原狀”是什么“狀”呢？就是宋子文以蔣介石私人代表赴美前的狀態(tài)。
如此說來，以羅斯福為首的美國(guó)政要，的確不怎么喜歡宋子文而更喜歡胡適。而蔣介石始而以宋子文架空胡適，繼而干脆撤換胡適、讓胡適徹底離開對(duì)美外交的崗位，真是一個(gè)錯(cuò)誤。
1937年9月，胡適受命以半官方身份赴歐美時(shí)，隨行者有錢端升和張忠紱。張忠紱后來在回憶錄《迷惘集》中說：“二十世紀(jì)的外交家應(yīng)當(dāng)是一位誠(chéng)懇可親，廣交游，平易近人，能獲駐在國(guó)一般人民愛戴的真君子。適之正是這種人物。他曾一度贏得‘一個(gè)偉大的民主人’（A Great Democrat）的雅號(hào)?？箲?zhàn)期間，由他先之以半官式，繼之以正式大使的身分，駐在美國(guó)，這對(duì)于國(guó)民政府甚為有利。獨(dú)惜在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他被撤換，外交部長(zhǎng)亦由宋子文繼任。戰(zhàn)后美國(guó)輿論對(duì)國(guó)民政府由同情轉(zhuǎn)為敵視，其原因雖多，但與重要官吏人選，似亦不無關(guān)系?！睆堉壹浀囊馑际钦f，如果胡適的駐美大使一直當(dāng)下來，戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)國(guó)民政府的態(tài)度就不至于“由同情轉(zhuǎn)為敵視”，而如果美國(guó)沒有拋棄國(guó)民政府，或許歷史的發(fā)展演變就會(huì)有所不同。
蔣介石或許是最早意識(shí)到這一點(diǎn)者之一。1947年12月，當(dāng)美國(guó)政府對(duì)蔣介石政權(quán)日益不滿時(shí)，當(dāng)美國(guó)越來越明顯地流露出欲拋棄蔣介石政權(quán)的意向時(shí)，蔣介石又想請(qǐng)出胡適去當(dāng)駐美大使。胡適12月14日、16日、17日和29日的日記都記述了此事。這一回，胡適以幾種理由拒絕了。我想，還有一種理由胡適沒有說，那就是上一回的大使，當(dāng)?shù)萌颂鄱奶珱隽恕?/p>
蔣介石再度請(qǐng)胡適使美，充分證明胡適上一回把駐美大使當(dāng)?shù)煤芎?，否則，蔣介石怎么會(huì)在危急關(guān)頭又請(qǐng)這個(gè)他內(nèi)心深處頗為不喜的“自由主義的學(xué)者”再作馮婦呢？
2017年5月21日深夜急就
注釋：
（1）（4）（9）（10）（11）（12）（19）（22）（24）見《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第五冊(cè)，第1748 頁，第1783—1784 頁，第1744—1745 頁，第1748頁，第1747 頁，第1748 頁，第1688—1689 頁，第1777 頁，第1784 頁。
（2）（3）見《胡適年譜》，曹伯言、季維龍編著，安徽教育出版社1989年5月版，第598 頁，第598 頁。
（5）（7）參見李新總編之《中華民國(guó)史》第十卷（1941—1945），石源華、金光耀、石建國(guó)著，中華書局2011年7月版，第414 頁，第423—428頁。
（6）見李新總編之《中華民國(guó)史大事記》第九卷（1940—1942），中華書局2011年7月版，第6697 頁。
（8）（21）（23）見《郝柏村解讀蔣公八年抗戰(zhàn)日記》（下），第992 頁，第873 頁，第977 頁。
（13）（14）所引傅安明語見其《略談胡適使美的成就》，載《胡適研究叢刊》第二輯，中國(guó)青年出版社1996年12月版。
（15）（20）見《宋子文大傳》，王松著，團(tuán)結(jié)出版社2011年9月版，第161 頁，第162 頁。
（16）（18）見《郝柏村解讀蔣公八年抗戰(zhàn)日記》（上）。第639 頁，第429 頁。
（17）王世杰致胡適信，見《胡適來往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年5月版，第471—472頁。
（25）見傅安明《略談胡適使美的成就》，載《胡適研究叢刊》第二輯。
王彬彬
一 1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本的全面侵華開始，中國(guó)的全面抗戰(zhàn)也開始。8月間，蔣介石希望胡適偕同錢端升、張忠紱，以半官方身份赴歐美，以演說、發(fā)表文章等方式揭露日軍在中國(guó)的暴行、 爭(zhēng)取歐美國(guó)家政府和民眾對(duì)中國(guó)的同情和道義上的支持。胡適一開始是不愿意的，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)離開，他覺得不光彩，但終被說服。9月9日，胡適等人在南京上船往武漢，船到武漢后換乘飛機(jī)到香港，又從香港飛往美國(guó)。胡適于1937年9月26日抵達(dá)舊金山。1938年7月26日，從美國(guó)到了歐洲。9月17日，國(guó)民政府任命胡適為“中華民國(guó)駐美利堅(jiān)特命全權(quán)大使”。10月3日，胡適從歐洲回到美國(guó)紐約。10月5日，胡適赴華盛頓就任中華民國(guó)駐美大使。
1941年12月8日（美國(guó)東部時(shí)間為7日），駐美大使胡適正在使館內(nèi)吃午飯時(shí)，接到了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的電話。羅斯福說：“方才接到報(bào)告，日本?？哲娨言诿土乙u擊珍珠港！ ”對(duì)于身心疲憊的胡適，對(duì)于處于深重苦難中的中國(guó)，這真是天大的喜訊。這意味著美日之間戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，意味著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，意味著中國(guó)的對(duì)日抗戰(zhàn)在切實(shí)的意義上成了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。既然美國(guó)參戰(zhàn)了，日本的失敗便是無可置疑的，而且時(shí)間不會(huì)太久。此前，胡適一直以“苦撐待變”自勉，也以此勉勵(lì)包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)人?？鄵瘟藥啄辏@“變”終于來了。胡適當(dāng)駐美大使，本來就是客串，從這一刻起，胡適便覺得自己作為中國(guó)駐美大使的使命已經(jīng)完成了，應(yīng)該盡快辭去這個(gè)外交官的職務(wù)，回到本來的生活中。
但胡適真正辭去此職，則要到1942年秋。1942年8月15日，胡適接到重慶發(fā)來的準(zhǔn)其辭職的電報(bào)，當(dāng)晚11 時(shí)，胡適復(fù)電曰：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激?！?月6日，中央通訊社正式發(fā)布了胡適辭駐美大使職的消息：“我國(guó)駐美大使胡適，近來因患心臟衰弱，不勝繁劇，迭向中樞表示去志。茲聞中央已準(zhǔn)其所請(qǐng)，擬另畀工作。其駐美大使繼任人選，已內(nèi)定由魏道明氏擔(dān)任。”“中央社”的消息，強(qiáng)調(diào)了是先有胡適的一再請(qǐng)辭，后有中樞的免職決定。9月8日，國(guó)民政府行政院國(guó)務(wù)會(huì)議正式?jīng)Q議，準(zhǔn)駐美大使胡適辭職，以魏道明繼任。9月18日，胡適離開華盛頓，卜居紐約。
日本全面侵華后，與美、英等國(guó)的矛盾也漸斬尖銳，而美、英等國(guó)對(duì)華援助的態(tài)度也漸漸積極。國(guó)民政府竭力爭(zhēng)取美、 英等國(guó)物質(zhì)上和道義上的援助，而廢除不平等條約，則是爭(zhēng)取美、英等國(guó)援助的重要內(nèi)容。如果在中國(guó)人民正在艱難地抗擊日本侵略者時(shí)，美、英等國(guó)宣布廢除此前與中國(guó)締結(jié)的一切不平等條約，那對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)當(dāng)然是巨大的支持。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，國(guó)民政府就已經(jīng)開始了這方面的努力。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，廢除不平等條約的可能性大大增加了。既然中國(guó)的抗戰(zhàn)成了整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的地位也就大大上升。1942年1月1日，中、美、英、蘇、荷等26 個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂《對(duì)法西斯軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言》（即《二十六國(guó)公約》，后又稱《聯(lián)合國(guó)家共同宣言》）?！缎浴沸?，各簽字國(guó)政府贊同羅斯福、 丘吉爾于1941年8月14日簽訂的《大西洋憲章》?！缎浴犯?guī)定：各簽字國(guó)必須使用全部軍事和經(jīng)濟(jì)力量，共同對(duì)抗德、意、日法西斯國(guó)家的侵略； 各國(guó)保證不單獨(dú)與敵國(guó)締結(jié)軍事協(xié)定或和約。在這次共同行動(dòng)中，中國(guó)是領(lǐng)銜者。中國(guó)國(guó)際地位的提升，使得廢除不平等條約的時(shí)機(jī)真正成熟。
1943年1月11日，中國(guó)駐美大使魏道明與美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾代表兩國(guó)政府在華盛頓簽署了《關(guān)于取消美國(guó)在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問題之條約》，簡(jiǎn)稱“中美新約”。同一天，國(guó)民政府外交部長(zhǎng)宋子文與英國(guó)駐華大使薛穆在重慶簽署了《關(guān)于取消英國(guó)在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問題之條約》，簡(jiǎn)稱“中英新約”?！爸忻佬录s”和“中英新約”的簽訂，宣告了中美、中英之間此前簽訂的一切不平等條約的廢除。
廢除不平等條約與國(guó)民政府解除胡適駐美大使職務(wù)，有什么邏輯關(guān)系呢？
2013年7月，臺(tái)灣遠(yuǎn)見天下文化出版股份有限公司出版了《郝柏村解讀蔣公八年抗戰(zhàn)日記（1937—1945）》，厚厚的兩大冊(cè)，共一千四百多頁。郝柏村抗戰(zhàn)時(shí)期是國(guó)軍軍官，參與了抗戰(zhàn)全過程，赴臺(tái)后曾任“總統(tǒng)府侍衛(wèi)長(zhǎng)”，長(zhǎng)期在蔣介石身邊服務(wù)，由他來解讀蔣介石抗戰(zhàn)時(shí)期的日記，自然是很合適的。由于某種技術(shù)性困難，郝柏村解讀蔣介石日記時(shí)，未能附上日記原文，不過，從郝氏的解讀中，完全能夠知曉日記原意。蔣介石每個(gè)星期日，會(huì)在日記中寫下“上星期反省錄”。1942年10月18日，是星期日，蔣介石照例寫了對(duì)上星期言行的反省。對(duì)這一天的“星期反省”，郝柏村做了這樣的解讀：
胡適在著名文人中，算是支持蔣公的，以其在中美的聲望，任為駐美大使四年，但無工作績(jī)效可言，僅個(gè)人得名譽(yù)博士十余項(xiàng)。他不是職業(yè)外交官，不敢說話，恐獲罪于美國(guó)，但外界猶以為美倭破裂交戰(zhàn)，是胡的功勞。其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)美外交，系由宋子文奔走，故決定撤換胡適，否則現(xiàn)在取消了不平等條約，外界必認(rèn)其功勞更大，政府要撤換他更難了。蔣公感嘆文人名流，其為國(guó)不過如此，其實(shí)用胡，乃代表中美立國(guó)共同理想象征，非依其外交實(shí)務(wù)。
晚年的郝柏村顯然對(duì)胡適并無好感，在解讀中也可能多少夾帶了自己的看法。但郝氏基本是在轉(zhuǎn)述蔣介石的看法和感嘆，則是毋庸置疑的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣介石選擇胡適任駐美大使，并非因?yàn)楹m是外交長(zhǎng)才，乃是因?yàn)楹m在美國(guó)的巨大聲望，這一點(diǎn)，是一開始便為天下人明了的。但天下人不知道的，是蔣介石在這一天的日記中透露的這兩種信息：（一）蔣介石對(duì)胡適在駐美大使任內(nèi)的表現(xiàn)，是很不滿的，對(duì)其業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)甚低，甚至認(rèn)為”無工作績(jī)效可言”；（二）蔣介石之所以在1942年秋下定解除胡適大使職務(wù)的決心，是因?yàn)椴辉敢庥珊m代表中國(guó)政府在廢除中美之間不平等條約的“中美新約”上簽字。代表中國(guó)政府在廢除不平等條約的“新約”上簽字，這當(dāng)然是極其榮耀的事情。如果胡適依然是駐美大使，這份榮耀便當(dāng)然地屬于他。而蔣介石則不愿意讓胡適享有這份榮耀，于是在“中美新約”簽字前，解除胡適的駐美大使職務(wù)。
胡適生前不知道蔣介石內(nèi)心對(duì)他的真實(shí)看法和態(tài)度竟然是這樣，如果知道，也許會(huì)傷感不已，也可能會(huì)令他更深刻地思考民國(guó)時(shí)期文人與政府、知識(shí)分子與政治的關(guān)系。
但胡適的駐美大使到底當(dāng)?shù)萌绾危膊荒芡耆墒Y介石、郝柏村一流人說了算。
二 我所見過的所有胡適傳記、年譜，不管是海外、境外還是大陸出版，都對(duì)胡適使美期間的外交勞績(jī)，有高度評(píng)價(jià)，當(dāng)然，不包括大陸特殊時(shí)期的出版物。
胡適這樣的學(xué)者，辦理具體事務(wù)的能力當(dāng)然不會(huì)很強(qiáng)。但蔣介石選中胡適為抗戰(zhàn)時(shí)期的駐美大使，看重的本來就不是他的事務(wù)性能力。胡適對(duì)美國(guó)很了解，胡適在美國(guó)的朝野都有良好聲譽(yù)，作為中國(guó)的“形象大使”，胡適是極其合適的。在那個(gè)特殊時(shí)期，有胡適代表中國(guó)活躍在美國(guó)的朝野，能夠贏得美國(guó)從官方到民間對(duì)中國(guó)的好感，而這對(duì)美國(guó)最終大力援助中國(guó)、與中國(guó)并肩抗擊日本，意義決非很小。用今天的時(shí)髦話說，胡適體現(xiàn)的是一種“軟實(shí)力”。這樣說，并非意味著胡適使美期間具體事務(wù)上無可稱道，而是強(qiáng)調(diào)：蔣介石所期望于胡適的，胡適盡心盡力地做到了。如果蔣介石真的認(rèn)為胡適使美期間“無工作績(jī)效可言”，那是蔣介石忘了任命胡適當(dāng)駐美大使的“初心”了。
在眾多談?wù)摵m使美功績(jī)的文字中，傅安明的《略談胡適使美的成就》 一文具有特別的權(quán)威性，因?yàn)樽髡咴?936 至1949年間，任中華民國(guó)駐美大使館秘書。作為胡適的部屬，他目睹和參與了胡適當(dāng)駐美大使的全過程。
傅安明的文章首先介紹了《紐約時(shí)報(bào)》聞知胡適將卸大使任而于1942年9月3日發(fā)表的評(píng)論。《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論對(duì)中國(guó)政府解除胡適大使職務(wù)表示了驚訝，文章說：“重慶政府遍尋中國(guó)全境可能再也找不到比胡適更為合適的人物。他1938年來美國(guó)上任，美國(guó)朋友對(duì)他期望至高，而他的實(shí)際表現(xiàn)，又遠(yuǎn)超過大家對(duì)他的期望。他在美國(guó)讀書、旅行、演講，對(duì)美國(guó)文化之熟悉，猶如對(duì)其本國(guó)文化之了解。他所到之處，都能為自由中國(guó)贏得支持。如果對(duì)于他的去職深感遺憾，尚不足以表達(dá)我們的心意?！庇诖丝梢姡m使美四年，是怎樣贏得美國(guó)輿論界的尊敬與重視。
傅安明文章從“演說造勢(shì)”、“外交勝利”、“善交美國(guó)政要”等方面介紹了胡適的使美成就。
胡適擅長(zhǎng)演講。使美期間，胡適頻頻在美國(guó)各地演講。所有的演講都圍繞一個(gè)中心，即揭露日本在中國(guó)的暴行，分析戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，強(qiáng)調(diào)日本必?cái)《袊?guó)必勝，當(dāng)然還要呼吁美國(guó)朝野對(duì)抗戰(zhàn)中的中國(guó)給予道義和物質(zhì)上的支持。應(yīng)該說，胡適演講的成效是巨大的，大到引起了日本的恐慌。傅安明文章說，《紐約時(shí)報(bào)》1940年10月31日引述了日本最具影響力的英文報(bào)紙《日本時(shí)報(bào)》的一篇專電，專電聲言，在美國(guó)的大選年，中國(guó)駐美大使胡適在美國(guó)巡回演講，激發(fā)美國(guó)民眾的仇日情緒，引導(dǎo)美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)危境。專電特別強(qiáng)調(diào)，美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)保證置美國(guó)于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，而胡適竟公然不斷呼吁美國(guó)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，這是極其危險(xiǎn)的，專電說，如果是英國(guó)駐美大使這樣做，一定會(huì)引起美國(guó)內(nèi)政利益集團(tuán)的抗議，而胡適的言行，竟然沒有受到任何非議，只能說明是受到了美國(guó)政府的幕后支持。專電最后要求美國(guó)國(guó)會(huì)的相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)于中國(guó)駐美大使胡適意欲禍害美國(guó)的行為予以關(guān)注。日本的報(bào)紙發(fā)表這樣的專電，實(shí)際是在對(duì)美國(guó)政府放任胡適的演講表示抗議。而這也從反面說明胡適的演講是有明顯作用的。
郝柏村解讀蔣介石日記時(shí)，指責(zé)胡適不務(wù)正業(yè)，“僅個(gè)人得名譽(yù)博士十余項(xiàng)”。其實(shí)，胡適使美期間，所得各大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位有幾十個(gè)。然而，一個(gè)外國(guó)使節(jié)，接受駐在國(guó)大學(xué)的名譽(yù)博士學(xué)位，決不能說是與大使職責(zé)無關(guān)。胡適使美期間，美國(guó)各大學(xué)爭(zhēng)相授予其名譽(yù)博士學(xué)位，這說明了什么？這說明了美國(guó)各大學(xué)對(duì)胡適的認(rèn)可。而對(duì)中國(guó)駐美大使的認(rèn)可，就是對(duì)中國(guó)的認(rèn)可。那時(shí)的中國(guó)，多么需要國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，多么需要美國(guó)朝野的認(rèn)可。
美國(guó)各大學(xué)之所以爭(zhēng)相送上博士帽，又與胡適以演講征服了各大學(xué)有關(guān)。
傅安明以胡適成功阻止美國(guó)對(duì)日妥協(xié)并最終促使日美開戰(zhàn)為例，說明胡適的“外交勝利”。此事胡頌平編著的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》敘之甚詳。日本全面侵華后，美國(guó)對(duì)日本進(jìn)行了一定程度的經(jīng)濟(jì)封鎖，其中包括重要戰(zhàn)略物資的禁運(yùn)。1939年7月26日，美國(guó)政府更是宣布廢止《美日商約》。1941年7月25日，羅斯福命令凍結(jié)日本在美國(guó)的全部資金。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁對(duì)日本形成巨大的壓力。1941年11月21日，日本方面向美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾提出了“臨時(shí)妥協(xié)方案”，日本將越南南部駐軍減少至二萬五千人，美國(guó)則有限度地恢復(fù)美日通商，特別是要讓日本獲得石油供應(yīng)，同時(shí)要求美國(guó)停止對(duì)中國(guó)的一切道義和物質(zhì)上的援助。為緩和美日緊張關(guān)系，美國(guó)政府一開始有意接受日本的條件。果如此，則對(duì)中國(guó)極其不利。胡適第一時(shí)間將此情況報(bào)告了蔣介石，并立即向赫爾表示了嚴(yán)重抗議，蔣介石聞?dòng)嵤只炭?，?fù)電胡適說：
此次美日談話，如果在中國(guó)侵略之日軍撤退問題沒有得到根本解決以前，而美國(guó)對(duì)日經(jīng)濟(jì)封鎖政策無論任何一點(diǎn)之放松或改變，則中國(guó)抗戰(zhàn)必立見崩潰。以后即使美國(guó)對(duì)華有任何之援助皆屬虛妄，中國(guó)亦不能再望及友邦之援助，從此國(guó)際信義與人類道義皆不可復(fù)問矣。請(qǐng)以此意代告赫爾國(guó)務(wù)卿，切不可對(duì)經(jīng)濟(jì)封鎖有絲毫之放松。中（正）亦萬不信美國(guó)政府至今對(duì)日尚有如此之想像也。
從蔣介石的復(fù)電，可知此事對(duì)中國(guó)的關(guān)系何其重大。這也等于給胡適下了死命令，一定要阻止美國(guó)對(duì)日妥協(xié)，哪怕是一丁點(diǎn)的和臨時(shí)的妥協(xié)，都對(duì)中國(guó)是致命的打擊。胡適于是見赫爾，見羅斯福，反復(fù)強(qiáng)調(diào)美國(guó)對(duì)日妥協(xié)之不可。當(dāng)時(shí)日本方面代表官方在美國(guó)從事外交活動(dòng)的是野村和來?xiàng)珒蓚€(gè)使者。赫爾曾同時(shí)召見胡適、宋子文、野村和來?xiàng)m與日本使者自然進(jìn)行面對(duì)面的辯論。中日兩國(guó)使者幾番較量的結(jié)果，是美國(guó)方面認(rèn)可中國(guó)的意見，放棄對(duì)日妥協(xié)，日本敗下陣來。12月1日，日本御前會(huì)議決定對(duì)英美作戰(zhàn)，數(shù)日后，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
據(jù)《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》，12月8日（美國(guó)東部時(shí)間為7日），羅斯福召見胡適。羅斯福與胡適有很親密的友誼，所以不拘形跡。羅斯福對(duì)胡適總是直呼其名，不用敬語。一見面，羅斯福便說：“胡適！ 那兩個(gè)家伙（引按：英文原文是‘The two guys’，指野村和來?xiàng)┓讲烹x開這里，我把不能妥協(xié)的話，堅(jiān)定的告訴他們了，你可以即刻電告蔣委員長(zhǎng)，可是從此太平洋上隨時(shí)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能，可能發(fā)生在菲律賓及關(guān)島等處?！绷_斯福預(yù)料到拒絕對(duì)日妥協(xié)，必定讓日本惱羞成怒、狗急跳墻，只不過沒想到日本先在珍珠港發(fā)瘋。
胡適離開白宮不久，就接到了羅斯福的電話，得知了日本偷襲珍珠港之事。
三 使得美日關(guān)系破裂、 把美國(guó)拉入抗擊日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無疑是抗日期間中國(guó)最大的外交成就，不平等條約的廢止還在其次。而這項(xiàng)成就，是胡適在駐美大使任上取得的。郝柏村解讀蔣介石日記時(shí)，把胡適在此事上的功勞一筆抹殺，認(rèn)為完全歸功于宋子文，實(shí)在是很荒謬的。
《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》引述了王世杰、羅家倫等人對(duì)此事的看法。也曾當(dāng)過國(guó)民政府外交部長(zhǎng)的王世杰認(rèn)為，促成美國(guó)拒絕日本要求、從而導(dǎo)致日本偷襲珍珠港，是胡適使美期間的“歷史性成就”之一。王世杰說：“在日本與美國(guó)交涉期間，胡適博士曾將我國(guó)政府的主張和希望剴切誠(chéng)懇的向美國(guó)政府披陳。除此以外，他并未作任何特殊的活動(dòng)，或運(yùn)用任何外交手腕去影響美國(guó)政府；可是當(dāng)時(shí)的羅斯?？偨y(tǒng)和赫爾國(guó)務(wù)卿對(duì)于這位‘書生大使’和他的慷慨陳辭，是很重視的，他的披陳是有重大的影響力的?！蓖跏澜苓M(jìn)而感慨：“在現(xiàn)代的外交工作上，使節(jié)的人格與信望究竟重于使節(jié)的外交技能?！绷_家倫也說，促成美日破裂、日軍偷襲珍珠港，與抗戰(zhàn)成敗有著重大關(guān)系，而“這項(xiàng)決策雖是由于當(dāng)時(shí)蔣委員長(zhǎng)的明智和堅(jiān)定，但是執(zhí)行的大使在其駐在國(guó)的聲譽(yù)、人望，及其和當(dāng)局的友誼與互信不能說不是其中重要的因素?！蓖跏澜堋⒘_家倫都強(qiáng)調(diào)了胡適的聲譽(yù)、人望在對(duì)美外交中的不可取代的作用。胡適本不是職業(yè)外交家。那一套職業(yè)性的外交技能當(dāng)然非其所長(zhǎng)。但是，胡適有一般職業(yè)外交家所沒有的聲譽(yù)、人望，有一般職業(yè)外交家所沒有的坦蕩、誠(chéng)實(shí)。而在羅斯福這樣偉大的政治家面前，胡適的聲譽(yù)、人望，胡適的坦蕩、誠(chéng)實(shí)，遠(yuǎn)勝于那種職業(yè)性的外交技巧。
傅安明在以此為例說明胡適的“外交勝利”時(shí)，引述了美國(guó)學(xué)者比爾德（Charles A. Beard）的觀點(diǎn)。比爾德是極端的孤立主義者，對(duì)于美國(guó)因珍珠港事件而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)十分不滿，所著《President Roosevelt and the Coming of the WAR，1941》對(duì)此有尖銳批評(píng)，書中強(qiáng)調(diào)：“美日最后交涉的失敗，實(shí)由于胡適的影響?！?/p>
傅安明還從胡適與羅斯福私誼的角度闡述了胡適使美的成就。使美期間，胡適與美國(guó)總統(tǒng)羅斯福建立了十分親密的私人關(guān)系，這一點(diǎn)是眾所周知的。在那時(shí)，能與羅斯福建立那樣親密關(guān)系的中國(guó)人，除胡適外，還能找到何人？而在那個(gè)時(shí)候，作為中國(guó)的駐美大使，與羅斯福這樣的美國(guó)總統(tǒng)建立親密的關(guān)系，對(duì)于中美關(guān)系、對(duì)于中國(guó)的抗戰(zhàn)，又何等重要！ 這期間，美國(guó)政府克服重重障礙，借款給中國(guó)，拒絕與日妥協(xié)，以各種方式支持中國(guó)的抗戰(zhàn)，誰能說與羅斯福喜愛、欣賞、信賴胡適這個(gè)駐美大使沒有關(guān)系？
但蔣介石的確對(duì)胡適不太滿意，最有力的證據(jù)便是任命胡適為駐美大使后，又命宋子文以其私人代表的身份赴美，與美國(guó)政府打交道。胡適是在1938年9月被任命為駐美大使的，宋子文則是1940年6月赴美。宋子文赴美后，中國(guó)的駐美大使實(shí)際上就有兩位。胡適被稱作“書生大使”，而宋子文由于與蔣介石的特殊關(guān)系，又是作為蔣的私人代表出現(xiàn)，便被稱作“太上大使”。胡適本來就看不起宋子文這種繡花枕頭。宋子文赴美后，對(duì)胡適頗多責(zé)難，二人關(guān)系就自然不會(huì)融洽了。胡適這一時(shí)期的日記、書信，多次透露了與宋子文的矛盾。1940年7月12日，胡適在日記里記述了宋子文對(duì)其到處講演的指責(zé)。宋子文對(duì)胡適說：“你莫怪我直言。國(guó)內(nèi)很多人說你演說太多，太不管事了。你還是多管正事吧。”對(duì)此，傅安明在《略談胡適使美的成就》中予以了駁斥：“其實(shí)，胡的部屬多人幫他管理‘正事’，只有兩事部屬幫不上忙，必須他親自出馬，一項(xiàng)是廣交朋友，以及與總統(tǒng)、部長(zhǎng)、議員及名流顯要的接觸。另一項(xiàng)就是發(fā)表演說。因?yàn)樗兄袊?guó)大使職位與國(guó)際名流聲望的雙重身份，由于這雙重身份，他與美國(guó)顯要接觸及在美公開發(fā)言，都能發(fā)揮高度效力！ ”
指責(zé)胡適講演太多，固然荒謬，但宋子文表達(dá)的可能真不只是一己看法，“國(guó)內(nèi)很多人說你演說太多”，應(yīng)該并非虛言。
宋子文以蔣介石私人代表的身份赴美后，便急于立功，急于顯示自己比胡適能干。對(duì)于宋子文這種心態(tài)，王松在《宋子文大傳》中有所分析。1940年11月29日，日本正式承認(rèn)汪偽政權(quán)的前夕，美國(guó)決定將拖延了許久的一億元對(duì)華借款立即兌現(xiàn)，以示對(duì)重慶國(guó)民政府的支持。對(duì)于蔣介石和重慶國(guó)民政府，這當(dāng)然是重大喜訊，也是駐美使節(jié)的大功一件。但宋子文卻想獨(dú)享此功。胡適是中華民國(guó)政府官方派遣的駐美大使，當(dāng)然應(yīng)該由胡適代表中國(guó)在借款的有關(guān)文件上簽字。但其時(shí)胡適人在紐約。在華盛頓的宋子文得知借款即將發(fā)放，立即命人打電話給胡適，讓胡適在紐約等他，不要回華盛頓，他有要事須趕往紐約與胡適商談。沒能聯(lián)系上胡適，宋子文又給胡適下榻的旅館打電話，又請(qǐng)李國(guó)欽等人轉(zhuǎn)告胡適，務(wù)必留在紐約等他?！八巫游牡淖龇@然是不想讓胡適分享借款成功的功勞。”后來，當(dāng)胡適看穿宋子文的“巧計(jì)”后，禁不住嘲諷道：“真是‘公忠體國(guó)’的大政治家的行為。”
宋子文如此小肚雞腸，胡適與他共事之艱難，就可想而知。胡適的生日是12月17日。1940年12月17日，是胡適五十歲生日，這天的日記里，胡適寫道：
做事的困難，一面是大減少了，因?yàn)榫謩?shì)變得于我們有利了；一面也可以說是增加了，因?yàn)閬砹艘蝗骸疤洗笫埂?。但是我既為一個(gè)主張發(fā)下愿心而來，只好忍受這種閑氣。我的主張仍舊不變，簡(jiǎn)單說來，仍是“為國(guó)家做點(diǎn)面子” 一句話。叫人少討厭我們，少輕視我們——叫人家多了解我們。
這番話，有些沉痛，有些悲壯，也有些自負(fù)。所謂“為國(guó)家做點(diǎn)面子”，就是當(dāng)好中國(guó)的“形象大使”之意。作為中國(guó)的大使，美國(guó)朝野和國(guó)際社會(huì)，對(duì)胡適的看法，某種意義上就是對(duì)中國(guó)的看法；對(duì)胡適的好感，某種意義上就是對(duì)中國(guó)的好感。然而，因?yàn)閬砹怂巫游倪@“太上大使”，“書生大使”胡適要扮演好“形象大使”的角色，難度就更大了。
四 不過，宋子文拼命與胡適爭(zhēng)功、搶功，未必完全是個(gè)人私欲和野心驅(qū)使，也可能有蔣介石以某種方式的授意。蔣介石1940年6月派遣宋子文赴美，與胡適共同從事對(duì)美外交，這時(shí)候宋子文的身份是蔣介石私人代表。珍珠港事件發(fā)生后，蔣介石干脆以宋子文取代郭泰祺任中華民國(guó)外交部長(zhǎng)，但仍留在美國(guó)工作。這里的原因應(yīng)該是很復(fù)雜的。對(duì)胡適的工作力度不滿意，無疑是原因之一，但這應(yīng)該不是主要原因，更不是全部原因?？箲?zhàn)期間，美國(guó)的援助，對(duì)于中國(guó)之重要，是無論怎樣估計(jì)都不過分的。負(fù)責(zé)對(duì)美外交和爭(zhēng)取美援的工作，是特別重要的工作，這方面的成就、功績(jī)，也是最受人重視、尊崇的。這期間如果在對(duì)美外交、爭(zhēng)取美援方面取得重大成就、建立卓越功績(jī)，那就是輝煌的政治資本，那就在日后國(guó)內(nèi)的政治舞臺(tái)上舉足輕重。正因?yàn)槿绱耍v美大使，是一個(gè)極受人矚目的職位?？梢哉f，胡適從就任此職的第一天起，就受到國(guó)內(nèi)許多人的關(guān)注、挑剔，受到許多人的艷羨、忌妒。時(shí)任國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)的王世杰，1940年8月8日給胡適寫了一封回信，信中先說：“七月二十二日來信，已于前日收到，鯁生信亦收到。關(guān)于外電所傳召兄返國(guó)事，日前弟曾致兄一電，想已遞到，兄函已分送布雷、詠霓看過，并已送請(qǐng)介公閱過。介公閱后，囑弟否認(rèn)外電所傳。弟當(dāng)告以此事已過去多日，不必再發(fā)否認(rèn)消息，不過外交部對(duì)于此類消息，此后以即刻糾正為是，介公深以為然。布雷兄已將此意告亮疇，彼謂今后當(dāng)照辦。此事只好就此結(jié)束?！彼^“召兄返國(guó)”，就是中國(guó)政府免去胡適駐美大使職務(wù)，召其回國(guó)。這是外電的報(bào)道。胡適就此事致信國(guó)內(nèi)王世杰等人，究問為何有此傳聞。王世杰將此事報(bào)告了蔣介石，蔣介石命令宣傳部長(zhǎng)王世杰辟謠。這雖然是謠傳，但卻未必事出無因。因?yàn)檫@時(shí)候，蔣介石的確在考慮撤換胡適。郝柏村在解讀蔣介石1940年11月13日日記時(shí)，寫道：
胡適之使美，因其非職業(yè)外交官，且以學(xué)者大師性格，蔣公并不滿意其工作，諸如美援的爭(zhēng)取貸款要求，或許學(xué)者性格，不習(xí)于向他人低聲下氣，故實(shí)際對(duì)美工作，均由宋子文以私人代表身份辦理。而蔣公對(duì)大師級(jí)的大使，亦不愿稍顯責(zé)難之意，故調(diào)換駐美大使，為考慮已久之事。
這番話中其他的意思下面再說。這里只指出，蔣介石早已在考慮撤換胡適了。外電之所以有召胡適回國(guó)的報(bào)道，應(yīng)該是蔣介石在某種場(chǎng)合透露了撤換胡適的想法。甚至是蔣介石有意將此消息透露出去，讓外電先報(bào)道此事，試探一下國(guó)際國(guó)內(nèi)和胡適本人的反應(yīng)。畢竟，撤換胡適這樣的駐美大使，并非隨意之舉，蔣介石必須反復(fù)斟酌、權(quán)衡。
王世杰1940年8月8日給胡適的回信，在解釋了對(duì)外電謠傳的處理后，接著寫道：
兄一生是一個(gè)友多而敵亦不少的人。兄的敵人，有的是與兄見解不合的，這可以說是公敵。有的只是自己不行，受過兄的批評(píng)指斥，懷恨不已。這種小人也頗不少。兄的友人可以說都是本于公心公誼而樂為兄助的；也許有些是“知己”，卻沒有一個(gè)人是“感恩”。這是兄的長(zhǎng)處，任何人所不及的。兄自抵華盛頓使署以后，所謂進(jìn)退問題，便幾無日不在傳說著。有的傳說，出于“公敵”；有的傳說，也是完全無根。同時(shí)與這些公敵或小人對(duì)抗的，也不少。譬如最近返國(guó)的陳光甫，就是一個(gè)。我不相信兄是頭等外交人才；我也不相信，美國(guó)外交政策是容易被他國(guó)外交官轉(zhuǎn)移的。但是我深信，美國(guó)外交政策凡可以設(shè)法轉(zhuǎn)移的，讓兄去做，較任何人為有效。這不是我向兄說恭維話，這是極老實(shí)話……
從王世杰的信中可知，自胡適就任駐美大使始，國(guó)內(nèi)就對(duì)此事議論不斷。有人是出于公心而懷疑胡適的外交能力，有人則出于私怨而妒忌胡適的被如此重用。王世杰則堅(jiān)定地認(rèn)為，胡適是最合適的使美人選。美國(guó)的外交政策如果能夠因?yàn)橹袊?guó)使節(jié)的工作而變得有利于中國(guó)，那么，最適合扮演這個(gè)角色的中國(guó)人，就是胡適。
蔣介石未必不明白這一點(diǎn)，不然就不會(huì)派遣胡適使美。胡適之后，再派宋子文赴美，也不必然意味著蔣介石對(duì)胡適的不滿。對(duì)美外交，是極其重大的事情。中日兩國(guó)，在華盛頓進(jìn)行著激烈的外交戰(zhàn)。日本方面就有野村和來?xiàng)珒擅笫辜?jí)人員在美工作，中國(guó)也派兩名大使級(jí)人員，完全不希奇。但蔣介石又的確對(duì)胡適的工作績(jī)效不很滿意。前引郝柏村對(duì)蔣介石1940年11月13日日記的解讀，告訴我們蔣介石主要是嫌胡適爭(zhēng)取美國(guó)借款的力度不夠，其原因，蔣介石認(rèn)為是胡適以學(xué)者大師之尊，不肯對(duì)美國(guó)政要低聲下氣。換個(gè)別人，蔣石介可以訓(xùn)斥，可以把自己的不滿盡情發(fā)泄。但對(duì)方是胡適，蔣介石即便內(nèi)心有再大的怨氣，也只能忍著。在政府體制內(nèi)，胡適是蔣介石的部屬。但胡適更是“學(xué)者大師”和國(guó)際名流，蔣介石不能“稍顯責(zé)難之意”，只能總是客客氣氣地下命令。這一定令蔣介石很郁悶、很窩火。
至于蔣介石認(rèn)為胡適工作不力，恐怕更多的還是一種主觀的感受，而非客觀公正的評(píng)價(jià)。中國(guó)急需美國(guó)援助，蔣介石對(duì)美國(guó)借款的期待，真如大旱之望云霓。旱得冒煙了，旱得著火了，情急之下，再派宋子文赴美，希望有更厚黑的云霓飄過來。
但蔣介石早就考慮撤換胡適，卻另有更重要的原因。這就是，胡適人在美國(guó)，擔(dān)負(fù)的是對(duì)美外交使命，卻要隔著太平洋干涉國(guó)內(nèi)的政事，這才是更令蔣介石惱怒的事情。
五 郝柏村在解讀蔣介石1939年9月3日日記（“上星期反省錄”）時(shí)，寫道：
令胡適赴美辦外交，胡竟與蔣辯難內(nèi)政諸問題，一個(gè)自由主義的學(xué)者，與以國(guó)家民族利益而犧牲個(gè)人自由格格不入，可想而知。故蔣公嘆中國(guó)首領(lǐng)之苦，異于先進(jìn)國(guó)家。
胡適以駐美大使身份而與蔣介石辯難內(nèi)政諸問題，這才是令蔣最終決心撤換胡適的最根本原因。胡適本來身份是“自由主義的學(xué)者”。從郝柏村的語氣里，可以看出他對(duì)胡適這類“自由主義的學(xué)者”是何等厭惡、鄙夷。郝柏村是如此，蔣介石當(dāng)然不會(huì)不如此。此前，作為一個(gè)自由主義學(xué)者，胡適屢屢批評(píng)“黨國(guó)”的大政方針，也與蔣介石的“黨國(guó)”發(fā)生過尖銳沖突。蔣介石內(nèi)心深處，對(duì)胡適這類人是厭惡、鄙夷的。作為“黨國(guó)”之體制外的知識(shí)分子，胡適批評(píng)黨和政府，雖然逆耳，但蔣介石還可忍受。當(dāng)胡適被任命為中華民國(guó)駐美大使時(shí)，就成了黨國(guó)體制內(nèi)的一名官員，就成了蔣介石的部屬，再要思出其位、干預(yù)國(guó)內(nèi)政事，那就是蔣介石無法忍受的了。在蔣介石看來，胡適的身份是駐美大使，本職是對(duì)美外交，與自己談“正事”時(shí)，只應(yīng)談中美關(guān)系，此外都是胡適不應(yīng)聞問的。而胡適呢，當(dāng)了幾十年自由主義學(xué)者，批評(píng)了幾十年國(guó)內(nèi)政治，決不會(huì)因?yàn)橐患堮v美大使的任命，便脫胎換骨的。胡適仍然在原有的言行軌道上慣性滑行，仍然遠(yuǎn)隔重洋與蔣介石辯難內(nèi)政諸問題，怎不令蔣介石覺得胡適太不“懂事”？ 駐美大使的官階雖然不算很高，但在當(dāng)時(shí)是極其重要的使命。能否爭(zhēng)取到必要的美援，關(guān)乎對(duì)日抗戰(zhàn)能否堅(jiān)持、重慶政府能否存續(xù)的大問題。如果爭(zhēng)取到了可觀的美援，那就是頭等功臣。而蔣介石又是很不情愿讓胡適來當(dāng)這樣一個(gè)頭等功臣的。蔣介石本來內(nèi)心里對(duì)胡適是嫌惡、鄙夷的。只是因?yàn)樵谥袊?guó)亟需美國(guó)援助時(shí)，胡適最適合作為中國(guó)的“形象大使”與美國(guó)交涉。孰料胡適雖然進(jìn)入了體制、雖然到了萬里之外的美國(guó)，雖然本分是外交，卻仍然惡習(xí)不改、故伎重演！ 那些年，蔣介石最關(guān)心的，是來自美國(guó)的消息?？梢韵胂笠幌拢寒?dāng)蔣介石在清晨、在深夜，接到胡適從美國(guó)發(fā)來的電報(bào)，急切地想要知道美國(guó)對(duì)華態(tài)度的新變化，而胡適卻是在與其探討國(guó)內(nèi)問題，蔣介石的失望和哀痛有何等深重，蔣介石的怒火又是何等熾烈。這樣的時(shí)候，蔣介石一定會(huì)想：必須撤換胡適，否則，如果對(duì)美外交取得重大勝利，那胡適便是國(guó)家的大功臣，到了那個(gè)時(shí)候，無論他留在體制內(nèi)還是退回體制外，都是無法應(yīng)付的。
所以，撤換胡適的想法，應(yīng)該在胡適上任不久就在蔣介石心中產(chǎn)生了。只不過，撤換胡適，并不是一件簡(jiǎn)單的事，并不能貿(mào)然行事。既然不能撤換，那就再派一人赴美，既分胡適之勞，更分胡適之功。于是有宋子文以私人代表赴美之事發(fā)生。前面說過，日本也有兩名大使級(jí)人物在美國(guó)活動(dòng)，中國(guó)再派一人，本不奇怪。但加派一人，本意應(yīng)該是令其協(xié)助胡適、令其與胡適攜手并肩、共同作戰(zhàn)。但派宋子文赴美，則說明蔣介石的“本意”并非如此。因?yàn)?，胡適本不喜歡宋子文，二人氣味不投，這一點(diǎn)，蔣介石是深知的。明知胡、宋二人不可能有良好的合作，卻偏是派宋子文赴美與胡適合作，這豈不耐人尋味？
胡適使美期間，一般是通過陳布雷與蔣介石聯(lián)系，給蔣介石的報(bào)告和建議都通過陳布雷轉(zhuǎn)達(dá)。1939年11月27日，胡適致電陳布雷，請(qǐng)陳向蔣轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)行政院人事變動(dòng)的看法。這期間，胡適在美聽說“宋子文先生將任要職”，或許取代孔祥熙任財(cái)政部長(zhǎng)，胡適認(rèn)為此舉不妥，于是通過陳布雷向蔣介石表達(dá)反對(duì)意見。胡適強(qiáng)調(diào)，孔祥熙作為財(cái)政部長(zhǎng)，在協(xié)助、配合使美人員向美借款方面，措施有力，而宋子文如果代孔長(zhǎng)財(cái)部，則在向美借款上“恐不能如向來之順利”。胡適指出，宋子文“個(gè)性太強(qiáng)”，難以與人合作，在美國(guó)政要那里，宋子文也“印象頗不佳”。胡適對(duì)陳布雷說，這種種情形，“因國(guó)內(nèi)恐無人為介公詳說，故弟不敢避嫌疑，乞吾兄密陳，供介公考慮?！标惒祭桩?dāng)然會(huì)立即向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)，而蔣介石也一定會(huì)十分反感。在蔣介石看來，這就是在干涉國(guó)內(nèi)政事，這就是作為外交官的胡適在思出其位、 不守規(guī)矩。但蔣介石也同時(shí)知道，胡適是頗不欣賞宋子文的，是覺得宋子文難以與人共事的。而明知胡適與宋子文水火不相容，蔣介石卻在數(shù)月后偏派宋子文赴美與胡適共同從事對(duì)美外交，只能理解為蔣的本意就不是讓宋子文去協(xié)助、配合胡適，而是讓宋子文去覆蓋、取代胡適。
胡適是被正式任命的駐美大使，而宋子文只是蔣介石的私人代表。按理，宋子文應(yīng)該充分尊重胡適，在處理對(duì)美外交事務(wù)時(shí)，胡適理所當(dāng)然起主導(dǎo)作用，但到了美國(guó)后的宋子文，根本不把胡適放在眼里。1941年4月15日，羅斯福約見胡適、宋子文，在座有美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)、次長(zhǎng)以及其他人員多人，而宋子文高談闊論、滔滔不絕，全無胡適說話的份。當(dāng)天日記中，胡適記道：“全是子文一人談話?！焙m雖沒有過多地表示不滿，但特意記述全是宋子文一人談話，卻分明流露了內(nèi)心的壓抑，流露了難言的委屈、哀愁與凄涼。宋子文之所以敢于如此不在乎胡適，恐怕不能僅用其是“國(guó)舅”來解釋。宋子文赴美前，蔣介石肯定會(huì)與其談話，面授機(jī)宜。如果蔣介石諄諄告誡宋子文，赴美后一定要與胡適搞好關(guān)系，一定要充分尊重作為”國(guó)家代表”出使美國(guó)的胡適，那宋子文應(yīng)該不至于在胡適面前如此放肆?；蛟S我們不能認(rèn)為，蔣介石明確授意宋子文赴美后處處與胡適為難，但我們卻可以相信，蔣介石并沒有囑咐宋子文要與胡適友好相處。而只要蔣介石沒有囑咐要與胡適友好相處，宋子文便可以不與胡適友好相處。宋子文并非愚鈍之徒。蔣介石派自己赴美，并非是要自己協(xié)助、配合胡適，而是要自己實(shí)際上覆蓋、取代胡適，這一點(diǎn)，他是心領(lǐng)神會(huì)的。
珍珠港事件發(fā)生后，在蔣介石看來，胡適就變得可有可無，或者說，變成完全多余了。1941年12月23日，重慶國(guó)民政府任命宋子文為外交部長(zhǎng)，仍在美國(guó)工作。此舉令胡適與宋子文的關(guān)系發(fā)生重大變化。此前，宋子文的身份是蔣介石的私人代表，而胡適是被正式任命的駐美大使。盡管宋子文實(shí)際上并不把胡適放在眼里，但在名分上，胡適畢竟居于宋子文之上。而現(xiàn)在，宋子文成了外交部長(zhǎng)。外交部長(zhǎng)是駐外使節(jié)的頂頭上司。宋子文一夜之間成了胡適的頂頭上司，卻又仍然留在胡適身邊領(lǐng)導(dǎo)胡適，這就讓胡適非常尷尬了。
前面說過，1942年1月1日，《二十六國(guó)公約》在華盛頓簽訂。而蔣介石就是要趕在這個(gè)歷史性的文件誕生前任命宋子文為外交部長(zhǎng)。郝柏村在解讀蔣介石1942年1月1日日記時(shí)，寫道：“宋子文此際接替郭泰祺為外交部長(zhǎng)，但仍在美工作，駐美大使則為胡適，故在重慶乃由蔣公暫兼代外交部長(zhǎng)。昨日日記，中美英俄四國(guó)（后及二十六國(guó)）宣言，如由胡適簽字，則宋子文亦應(yīng)以外交部長(zhǎng)身份，參與儀式”。原來，蔣介石匆匆任命宋子文為外交部長(zhǎng)，就是為了讓宋子文參與簽訂《二十六國(guó)公約》這歷史性的事件。而之所以要讓宋子文與胡適共同參與簽字儀式，固然有刻意讓宋子文獲得光環(huán)、榮耀的成份，但更主要的，恐怕還在于不愿意讓胡適獨(dú)自享有這份光環(huán)和榮耀。換句話說，是不愿意讓胡適這“自由主義的代表”獲取更多的政治資本、具有更大的政治力量。
六 現(xiàn)在我們明白了，蔣介石是分兩步走，才把胡適從駐美大使的職位上挪開。第一步，是在《二十六國(guó)公約》簽訂前，任命宋子文為外交部長(zhǎng)，參與“公約”的簽字儀式，同時(shí)也架空胡適作為駐美大使的權(quán)位；第二步，是在分別與美英簽訂“中美新約”“中英新約”前，撤換胡適，根本不讓胡適有參與取消不平等條約這極為輝煌的歷史時(shí)刻的機(jī)會(huì)。
宋子文被任命為外交部長(zhǎng)而仍舊留在美國(guó)，胡適的駐美大使就徹底地有名無實(shí)了。宋子文實(shí)際上以外交部長(zhǎng)的身份扮演起駐美大使的角色，對(duì)胡適這個(gè)名分上的駐美大使，連起碼的禮儀也不講了。1942年5月17日，胡適給翁文灝和王世杰寫了一封信，其中說：“某公在此，似無諍臣?xì)舛?，只能奉承旨意，不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機(jī)要，從不看出一個(gè)電報(bào)，從不聽見一句大計(jì)，故無可進(jìn)言，所以我不能不希望兩兄了?！彼^“某公”就是宋子文。這里的意思說得明白，自從宋子文被任命為外交部長(zhǎng)后，胡適就完全出局了。半年來沒有看一個(gè)電報(bào)，沒有聽一句大計(jì)，這不是他自己不要看、 不要聽，而是宋子文根本不拿給他看、不說給他聽。所有的電報(bào)都不給名分上仍是駐美大使的胡適看，哪怕是蔣介直接發(fā)給胡適的電報(bào)，宋子文也不容胡適聞問；所有的事情都不與名分上仍是駐美大使的胡適商量，宋子文獨(dú)自就處理了。宋子文之所以敢于如此，是因?yàn)樗?，這正是蔣介石希望他采取的態(tài)度。而胡適是關(guān)心國(guó)家前途命運(yùn)的，是對(duì)“機(jī)要”“大計(jì)”有自己的看法的，但因?yàn)閯e人根本不理睬他，也就沒有“進(jìn)言”的可能，所以只好寄希望于翁文灝、王世杰，希望他們能對(duì)蔣介石有所諍諫。在信中，胡適又說：“去年十二月八日我從國(guó)會(huì)回家，即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事，我若求去，人必以為我‘不合作’，對(duì)內(nèi)對(duì)外均費(fèi)解釋。故我忍耐至今，我想尋一個(gè)相當(dāng)機(jī)會(huì)，決心求去。我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧’了。兩兄知我最深，故敢相告，不必為他人道也。”郭泰祺字復(fù)初。胡適說，珍珠港事件一爆發(fā)，他就知道自己的使命已經(jīng)完成，就有了辭職的打算。而這時(shí)，重慶國(guó)民政府任命宋子文取代郭泰祺任外交部長(zhǎng)，胡適擔(dān)心自己如果辭職，會(huì)被國(guó)內(nèi)國(guó)外認(rèn)為是不愿與宋子文合作，所以就暫時(shí)隱忍了。
到了1942年的9月8日，胡適的駐美大使職務(wù)終于被免。
但蔣介石真的認(rèn)為宋子文在美國(guó)干得很好嗎？也未必。郝柏村解讀蔣介石1942年9月13日的“上星期反省錄”時(shí)，寫道：
美國(guó)外交對(duì)我冷淡輕視，如為人的問題，則調(diào)回宋子文，當(dāng)不難恢復(fù)原狀。
這句話實(shí)在意味深長(zhǎng)。這里被蔣介石反省的“上星期”，就是重慶國(guó)民政府宣布免去胡適駐美大使后的一星期。這意味著，美國(guó)方面獲悉中國(guó)政府免去胡適駐美大使的職務(wù)后，是很不高興的。所謂“對(duì)我冷淡”，當(dāng)然是美國(guó)政要對(duì)在美國(guó)的宋子文很冷淡。而美國(guó)的這種反應(yīng)，自然也是宋子文向蔣介石報(bào)告的。美國(guó)的態(tài)度當(dāng)然十分重要。蔣介石在得知消息后，甚至有了“調(diào)回宋子文”以求“恢復(fù)原狀”的打算。這里的“原狀”是什么“狀”呢？就是宋子文以蔣介石私人代表赴美前的狀態(tài)。
如此說來，以羅斯福為首的美國(guó)政要，的確不怎么喜歡宋子文而更喜歡胡適。而蔣介石始而以宋子文架空胡適，繼而干脆撤換胡適、讓胡適徹底離開對(duì)美外交的崗位，真是一個(gè)錯(cuò)誤。
1937年9月，胡適受命以半官方身份赴歐美時(shí)，隨行者有錢端升和張忠紱。張忠紱后來在回憶錄《迷惘集》中說：“二十世紀(jì)的外交家應(yīng)當(dāng)是一位誠(chéng)懇可親，廣交游，平易近人，能獲駐在國(guó)一般人民愛戴的真君子。適之正是這種人物。他曾一度贏得‘一個(gè)偉大的民主人’（A Great Democrat）的雅號(hào)?？箲?zhàn)期間，由他先之以半官式，繼之以正式大使的身分，駐在美國(guó)，這對(duì)于國(guó)民政府甚為有利。獨(dú)惜在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他被撤換，外交部長(zhǎng)亦由宋子文繼任。戰(zhàn)后美國(guó)輿論對(duì)國(guó)民政府由同情轉(zhuǎn)為敵視，其原因雖多，但與重要官吏人選，似亦不無關(guān)系?！睆堉壹浀囊馑际钦f，如果胡適的駐美大使一直當(dāng)下來，戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)國(guó)民政府的態(tài)度就不至于“由同情轉(zhuǎn)為敵視”，而如果美國(guó)沒有拋棄國(guó)民政府，或許歷史的發(fā)展演變就會(huì)有所不同。
蔣介石或許是最早意識(shí)到這一點(diǎn)者之一。1947年12月，當(dāng)美國(guó)政府對(duì)蔣介石政權(quán)日益不滿時(shí)，當(dāng)美國(guó)越來越明顯地流露出欲拋棄蔣介石政權(quán)的意向時(shí)，蔣介石又想請(qǐng)出胡適去當(dāng)駐美大使。胡適12月14日、16日、17日和29日的日記都記述了此事。這一回，胡適以幾種理由拒絕了。我想，還有一種理由胡適沒有說，那就是上一回的大使，當(dāng)?shù)萌颂鄱奶珱隽恕?/p>
蔣介石再度請(qǐng)胡適使美，充分證明胡適上一回把駐美大使當(dāng)?shù)煤芎?，否則，蔣介石怎么會(huì)在危急關(guān)頭又請(qǐng)這個(gè)他內(nèi)心深處頗為不喜的“自由主義的學(xué)者”再作馮婦呢？
2017年5月21日深夜急就
注釋：
（1）（4）（9）（10）（11）（12）（19）（22）（24）見《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第五冊(cè)，第1748 頁，第1783—1784 頁，第1744—1745 頁，第1748頁，第1747 頁，第1748 頁，第1688—1689 頁，第1777 頁，第1784 頁。
（2）（3）見《胡適年譜》，曹伯言、季維龍編著，安徽教育出版社1989年5月版，第598 頁，第598 頁。
（5）（7）參見李新總編之《中華民國(guó)史》第十卷（1941—1945），石源華、金光耀、石建國(guó)著，中華書局2011年7月版，第414 頁，第423—428頁。
（6）見李新總編之《中華民國(guó)史大事記》第九卷（1940—1942），中華書局2011年7月版，第6697 頁。
（8）（21）（23）見《郝柏村解讀蔣公八年抗戰(zhàn)日記》（下），第992 頁，第873 頁，第977 頁。
（13）（14）所引傅安明語見其《略談胡適使美的成就》，載《胡適研究叢刊》第二輯，中國(guó)青年出版社1996年12月版。
（15）（20）見《宋子文大傳》，王松著，團(tuán)結(jié)出版社2011年9月版，第161 頁，第162 頁。
（16）（18）見《郝柏村解讀蔣公八年抗戰(zhàn)日記》（上）。第639 頁，第429 頁。
（17）王世杰致胡適信，見《胡適來往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年5月版，第471—472頁。
（25）見傅安明《略談胡適使美的成就》，載《胡適研究叢刊》第二輯。
