（國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院，北京 100081）

《不能承受的生命之輕》是捷克斯洛伐克作家米蘭·昆德拉的一部散文化小說(shuō)，作品講述了托馬斯、特蕾莎、弗蘭茨、薩比娜，以及托馬斯和特蕾莎的寵物狗卡列寧的故事，四個(gè)人一只狗的生活隨著時(shí)間向前流動(dòng)，不知在哪一個(gè)路口，不同的生命就從形同陌路變成了肌膚之親，后來(lái)的歲月里幾段命運(yùn)相互糾葛交叉，然后又在不知道何年何月何日人生的交結(jié)點(diǎn)又突然消失不見(jiàn)。在“偶然一次不作數(shù)”的歷史里，每個(gè)人的生命卻只有著不可重復(fù)的一次，于是在生命終結(jié)的時(shí)候，這不可重復(fù)的、只有一次的生命就變成了可以忽視的“輕”，它輕得好像人生的所有歷程都是曇花一現(xiàn)，只存在于縹緲的記憶里。初讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》是在今年的暑假，悶熱的夏天里，仿佛有一陣清涼的小雨從窗邊細(xì)細(xì)撒下來(lái)，伴隨著一陣輕悄悄的風(fēng)吹進(jìn)袖口，就像這輕悄悄的風(fēng)，原本是生命歷程中一種不足言道的輕微變化，卻在那一瞬間讓我感到與舊的生命產(chǎn)生鏈接的新鮮世界，這或許就像是不能承受的生命之“輕”，最為細(xì)小最為輕微卻是最不可或缺的東西。人的歷程中不知有多少輕微而不足以言說(shuō)的東西，卻在日后回頭的某一瞬間，讓人感到被它牽絆住了心里最柔軟的部分。

1　托馬斯

最先出場(chǎng)的男主人叫做托馬斯，他是一個(gè)生性浪蕩，經(jīng)常游走于眾多陌生女人床榻的人，但是當(dāng)他從車站接回發(fā)著燒的特蕾莎的那一天起，他孤獨(dú)游蕩的靈魂就有了一個(gè)影子，每當(dāng)他在別的女人身上尋找著那“萬(wàn)分之一”的不同之處時(shí)，他的心里都會(huì)突然闖入那個(gè)“像是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子，而這孩子正好被他拾起”的特蕾莎，想起每晚入睡特蕾莎緊緊攥著自己的手的樣子，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)正是特蕾莎對(duì)他愛(ài)的守候，才讓他有了想要逃脫的感受，而每當(dāng)他踏出逃脫的第一步，他又會(huì)因?yàn)樘乩偕拇嬖?，而失去?duì)其他女人的興趣，或許有人認(rèn)為他對(duì)特蕾莎的愛(ài)是一種同情，然而于作者而言，同情是“一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力，在感情的等級(jí)上，它至高無(wú)上”。當(dāng)一個(gè)靈魂深切體會(huì)到另一個(gè)靈魂的孤獨(dú)和傷痛，同情才會(huì)出現(xiàn)。在他身上，“輕”，便指的是一種舒適和享受，還有一種輕松與輕飄，這便是他在與別的女性進(jìn)行著肌膚之親的快感中體會(huì)來(lái)的，然而這種“輕”因?yàn)閭Φ剿奶乩偕?，于是變成了讓他感到無(wú)法承受的重。于是關(guān)于到底何者為輕？何者又為重？這個(gè)問(wèn)題的回答，放在人和靈魂的感知上，并沒(méi)有統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但卻也由此形成了關(guān)于人性的深刻和玄妙之處。

2　特蕾莎

特蕾莎原本是一個(gè)鄉(xiāng)下酒館的女招待，機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)了布拉格的托馬斯，并在沒(méi)有預(yù)兆的一天進(jìn)入了托馬斯的生活，成為他生命中不可缺少的一部分。作為女人的特蕾莎，全心全意地投入到追逐托馬斯的生活中去，但托馬斯堅(jiān)信著靈與肉的分離，于是這份愛(ài)給她帶來(lái)了自卑感和危機(jī)感，在她看來(lái)自己不過(guò)是托馬斯艷遇的許多女人中的一個(gè)，她不能相信自己是托馬斯生命中不能缺少的一部分，甚至每一天都可能是最后一天，她充滿了憂慮，甚至在托馬斯離開(kāi)的時(shí)間里突然地衰老和憔悴。特蕾莎的夢(mèng)境里，她就是赤身裸體圍著游泳池不停地走的那些女人中的一個(gè)，就是巨大棺材橫尸女人中的一個(gè)，當(dāng)她們美妙的身體、姣好的容貌放在一起時(shí)，已經(jīng)別無(wú)二致，她們愛(ài)的力量已經(jīng)被托馬斯或者其他的男人消磨耗盡，只剩下留著知覺(jué)記憶的身體和已經(jīng)死亡的靈魂。作者言：“憂慮是形式，幸福是內(nèi)容，幸福充斥了憂慮的空間?！币?yàn)樘乩偕菒?ài)他的，于是她有著托馬斯其他情婦所沒(méi)有的苦惱——這是關(guān)于愛(ài)的甜蜜負(fù)荷。當(dāng)我們讀到特蕾莎和托馬斯之間的故事，雖然他們表面上是牽制著、憂心忡忡的，但是卻給人一種安心的幸福感，“他們幸福，并不是全然沒(méi)有憂傷，而是因?yàn)閼n傷的緣故”。對(duì)于特蕾莎而言，這種生命中不能承受的“輕”，是一種輕視，是她對(duì)自己價(jià)值的輕視。

3　薩比娜

薩比娜是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女畫家，她的父母死于“忠誠(chéng)”，她享受著背叛的精神，那便是：“擺脫原位、投向未知?！彼韵矚g托馬斯，是因?yàn)橥旭R斯的放蕩不羈，她喜歡弗蘭茨是喜歡他背叛妻子瑪麗·克洛德的勇氣，在托馬斯身上她找到了一種可以對(duì)世俗不屑一顧的狂歡。“當(dāng)心靈在說(shuō)話，理智出來(lái)高聲反對(duì)，是不恰當(dāng)?shù)摹Ｔ诿乃椎耐鯂?guó)，實(shí)施的是心靈的專制。顯然，由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數(shù)人來(lái)分享。”于是薩比娜戴著男士的半圓檐帽與男人尋歡，挑戰(zhàn)著男人的權(quán)威，這無(wú)疑是一種很大的刺激和挑逗；于是她漠視參加所謂愛(ài)國(guó)的游行示威，在她看來(lái)，那是共同情感的一種專制，將人類放在一個(gè)集中營(yíng)里，受著所謂的道德觀念、所謂的宗教信仰、所謂的人倫綱常的審視，但這些只是人與人為了在集體社會(huì)中相處，而衍生出來(lái)的一系列規(guī)則，沒(méi)有人考慮過(guò)這些規(guī)則是否是和人最根本的人性所沖突的，所以當(dāng)人類在不斷地“追求”那些與生命本不相關(guān)的，就陷入了“媚俗”之中。人出生的那一刻起，便是以獨(dú)立的形式來(lái)到這個(gè)世界上的，于是先有了許多獨(dú)立的人，后才有了民族，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的那一刻，一個(gè)民族和另一個(gè)民族進(jìn)行著歇斯底里的對(duì)抗，卻忽略了民族的本質(zhì)都是平等的、獨(dú)立的人，一個(gè)民族向另一個(gè)民族燒殺淫掠，另一個(gè)民族便奮起了反擊，接著攻擊被愚弄的生命，這在薩比娜眼里就是“媚俗”。薩比娜的生命中所不能承受的“輕”，是她眼中的世俗社會(huì)共同追求的目標(biāo)，而大多數(shù)的世俗社會(huì)的成員并沒(méi)有意識(shí)到他們的媚俗，這種媚俗像空氣一樣充斥在世界里，輕得無(wú)跡可尋，卻讓薩比娜感到窒息。

4　弗蘭茨

弗蘭茨是薩比娜背叛的情夫之一，他為了薩比娜背叛了自己的妻子瑪麗·克洛德，但是由于薩比娜的背棄，讓弗蘭茨發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后，自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī)，并且了解薩比娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的精神追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀，在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后，意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中，弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重?fù)?，在妻子的陪伴下，無(wú)言地死于病榻上，在他死后，他的妻子感到自己得到了正名，弗蘭茨卻終于明白何為愛(ài)的力量的喪失，“如果我們沒(méi)有能力愛(ài)，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛(ài)，也就是說(shuō)我們總希望從別人那兒得到什么，而不是無(wú)條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在?！毕鄲?ài)、結(jié)婚、生活、爭(zhēng)執(zhí)、相恨、甚至離婚，這是大多數(shù)人可能會(huì)經(jīng)歷的人生歷程，人們總是無(wú)病呻吟著關(guān)于愛(ài)的疼痛感，但實(shí)際上卻是因?yàn)樽约河袗?ài)的欲望才會(huì)選擇疼痛。真正的疼痛是像弗蘭茨這樣無(wú)以言說(shuō)的、無(wú)法言喻的，這種疼痛存在于凡人都要經(jīng)歷的瑣事之中，弗蘭茨所執(zhí)著的忠誠(chéng)和守護(hù)一點(diǎn)點(diǎn)地遭到風(fēng)蝕，最后被暴力地一擊而倒，而那最不能承受的就存在于繁瑣之中，一點(diǎn)點(diǎn)的劑量就讓人感到天昏地厥。

5　戰(zhàn)爭(zhēng)和卡列寧

最后談一談戰(zhàn)爭(zhēng)和卡列寧?！恫荒艹惺艿纳p》的背景是1968年蘇聯(lián)入侵捷克，民主改革的氣息轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ坪托U橫，在那樣一個(gè)壓抑而又動(dòng)亂的時(shí)代，作者表現(xiàn)了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)，每個(gè)人選擇自己愛(ài)的類型而相應(yīng)地去承擔(dān)愛(ài)的重量。戰(zhàn)爭(zhēng)是動(dòng)亂的，人心是焦灼而又真實(shí)的，被欲望驅(qū)使著向前邁著生命的刻度，似乎每個(gè)人都是痛苦的，但在這部作品中，有一個(gè)牧歌般的存在——卡列寧。它是特蕾莎和托馬斯所養(yǎng)的一只寵物狗，它嗜睡、愛(ài)吃羊角面包，喜歡主人便去撒嬌討好，甚至連死后都有那么深情的人為它選擇墳冢，他沒(méi)有俗世的追求，沒(méi)有夜不能寐的煩惱，就那么微弱地來(lái)到這個(gè)世界，又輕輕地離開(kāi)。那樣的時(shí)代里，許多人選擇了用死來(lái)結(jié)束痛苦，而在它死的那一瞬，卻是微笑著，它還有想要活下去的欲望，在它的世界里，炮火或許只是遠(yuǎn)處點(diǎn)燃的煙花，情欲的爭(zhēng)奪或許只是搶奪面包的游戲。在它的身上，突然明白所有生命都是向死而生，最后都是空無(wú)，都將是背枕黃土、面朝藍(lán)天，而在漫漫一生中活下去的動(dòng)力就是一種“信”：相信下一秒還有羊角面包，相信此時(shí)此刻愛(ài)的是對(duì)的，相信自己會(huì)不虛人間此行。這種“信”同樣也是一種行動(dòng)力，就像卡列寧在最后一秒仍去搶奪羊角面包，而不把生命交給機(jī)遇和偶然，甚至不交給媚俗的行動(dòng)力。

《不能承受的生命之輕》于我而言，就像特蕾莎對(duì)于托馬斯那樣，是從未打過(guò)照面，也不知何時(shí)它就出現(xiàn)在我的書桌上的一本書，每次讀過(guò)后都會(huì)有新的參悟，同時(shí)感到和舊的生命體驗(yàn)之間的鏈接，令我對(duì)未知之境感到安心、它是一本故事化的哲學(xué)讀物，令我在體悟人物的同時(shí)，進(jìn)入到一所靜謐的哲學(xué)小屋。雖然這本書，于我這樣單薄的年齡讀起來(lái)還有些吃力，但我已從其中漸漸感知到了生命的意義。此時(shí)此刻，我為我能在二十歲左右，手中能翻動(dòng)著這樣深刻的文字，感到無(wú)比地感動(dòng)。