本刊編輯部
李零的大事不在學(xué)問之外
本刊編輯部
魯迅有詩:“有病不求藥,無聊才讀書?!崩盍阆壬f:“這是讀書的最高境界?!睙o疑,李零先生好讀書,這從他的文字中可窺一斑。他曾在一篇文章中提及當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)期間,“從北京到內(nèi)蒙,從內(nèi)蒙到山西,我一直帶著書”,雖“沒上大學(xué),但在鄉(xiāng)下讀了不少書”。先生說:“讀書是為了消愁解悶,治病療傷,療我心中的傷?!憋@然,這是一種“沒有功利,沒有目的”的閱讀方式,也是一種本著自己興趣出發(fā)的閱讀方式。因興趣而生鉆研的精神,“逐漸形成了一個(gè)路數(shù),又升為一種志向”,于是,從讀書到治學(xué),便也是自然而然、順理成章的事了?!懊總€(gè)人有每個(gè)人的大事,李零的大事不在學(xué)問之外?!彼呐笥烟茣苑迦缡钦f。
多年以來,學(xué)術(shù)圈里人熟知考古、古文字、古文獻(xiàn)——“三古”是先生的研究領(lǐng)域,圈外人則以先生的雜文寫作,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的熱切發(fā)聲而熟悉他。先生說:“人,活著就會(huì)思考?!钡拇_,他從未停止自己的思考,在重大學(xué)術(shù)動(dòng)向、時(shí)代問題上都留下了思考的軌跡。從古代兵法、子彈庫帛書、中國方術(shù),到《喪家狗——我讀〈論語〉》、“我們的經(jīng)典”系列;從學(xué)術(shù)論著到雜文寫作,先生的學(xué)問可謂貫通三古,融匯古今,是一種有思想的學(xué)問。
做學(xué)問不僅需要好的智力,更需要“真誠與勤勞”的品質(zhì),“我看到很多人,包括我自己,在這個(gè)方面都不如李零”,他的朋友唐曉峰總結(jié)道:“從己,不從俗,是他的一大特點(diǎn)。”可以說,“不從俗”正是先生讀書治學(xué)的初心,不僅在他的學(xué)問中如是,在為人行事上亦如是,比如對(duì)虛名浮利的看淡,比如不跟風(fēng)、怕熱鬧……
先生的大事不在學(xué)問之外,并不代表他是躲在象牙塔中埋首故紙堆里。先生不滿足于書齋生活,還行走于大地。“我一直堅(jiān)持大地行走,看山川,看遺址,看博物館,看庫房,讀萬卷書,行萬里路,向各地的考古學(xué)家請(qǐng)教?!?而“書是筆記,行是日記,這些都是草稿”,他希望把時(shí)間用在這些未完稿上。今年6月,他在七十歲生日會(huì)上的致謝辭中說:“假如還有一個(gè)十年”,他的愿望是“寫本《絕筆春秋》”,“講一下中國的Good Year(固、特、異)”。
我刊本期“中國思想肖像”欄目特別推出李零先生專題,精選刊發(fā)七篇文章,既有自述,亦有朋友唐曉峰先生,以及學(xué)生徐剛、蘇曉威、梁靜、馮坤和學(xué)者朱旭等人的講述,不同角度,不同風(fēng)格,共同描繪出“大事不在學(xué)問之外”的學(xué)者李零形象。
對(duì)學(xué)者而言,學(xué)問做到這兒,還有什么大事嗎?