⊙ 文 / 劉青文

安貞：一個(gè)人的手術(shù)史

⊙ 文 / 劉青文

劉青文：詩(shī)人、設(shè)計(jì)師。詩(shī)歌作品入選《詩(shī)選刊》《橡皮年鑒》《物主義》《北京主義》《2014自便詩(shī)年選》《Z詩(shī)社》等。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給絲絲和霏霏，我愛(ài)你們。

——題記

我住進(jìn)了安貞醫(yī)院，那兒有一條河，河邊上有很多樹(shù)，我記住了海棠，還有開(kāi)滿了黃花的槐樹(shù)。

我到這里并不是看風(fēng)景，我在等待手術(shù)。

已經(jīng)三十多年了，我不知道我的心臟有問(wèn)題，三十多年了，我同樣不知道這個(gè)數(shù)字代表什么。

醫(yī)院人很多，電梯要等很久。大軍來(lái)看我，我們會(huì)在下面抽一支煙，白沙。

那五天我一個(gè)人住著，夢(mèng)里會(huì)有一把刀扎在我身上，血慢慢把我流醒。

安貞醫(yī)院心外科五樓，幾號(hào)房，我已經(jīng)忘了。

再往前一些日子，做CT的時(shí)候，護(hù)士和醫(yī)生都很驚奇，一開(kāi)始只有兩個(gè)人，后來(lái)圍過(guò)來(lái)四五個(gè)，他們像發(fā)現(xiàn)了什么，很興奮。

小時(shí)候，我血壓就很高。小時(shí)候，我練武術(shù)。小時(shí)候，那些天我一直在想……

五月的時(shí)候我已經(jīng)知道了先天性主動(dòng)脈縮窄，這個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的病。我沒(méi)敢對(duì)絲絲說(shuō)。

我找來(lái)了江華，江華看完那張紙后，沉默了很久。他的臉偏黑，我看見(jiàn)他拿了幾張紙巾。

我們百度了一個(gè)下午，上面說(shuō)，百分之五十的人會(huì)在二十歲前消失，百分之十五的人會(huì)在四十歲之前消失，還有百分之二十五人會(huì)在六十歲之前消失，還有百分之十的人不知活多久。

我很怕。

我怕看不到絲絲和霏霏，霏霏她還太小。

那天下午，天灰蒙蒙的。

我想起來(lái)了，第二個(gè)知道這件事的人是朱鷹。我們?cè)谝黄鸷炔?，服?wù)員給我上了舊茶，然后又換成新的。

朱鷹說(shuō)：做手術(shù)。他以前是外科大夫。

我對(duì)江華說(shuō)：實(shí)在不行就離婚吧。江華點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，你別告訴別人包括王彩虹。

我要想好了，然后再對(duì)絲絲說(shuō)。

江華背叛了革命。

王彩虹領(lǐng)我去了她們醫(yī)院，請(qǐng)我吃了早飯。

她給我找到了一位叫萬(wàn)峰的專(zhuān)家，萬(wàn)醫(yī)生說(shuō)：現(xiàn)在這個(gè)病好治，接根血管就可以了。

他看了CT的片子，說(shuō)側(cè)枝血管很發(fā)達(dá)已經(jīng)代替了主動(dòng)脈動(dòng)，所以我還活著，并且這么久了。

想起一句話：當(dāng)上帝關(guān)閉了所有的門(mén)，他還會(huì)留一扇窗給你。

窗，是一種命，救命的命。

其實(shí)在手術(shù)的前五天，除了害怕以外，我所剩的只是高興。

早上我會(huì)溜出去晨跑，看著太陽(yáng)在河面上升起來(lái)。傍晚我會(huì)待在河邊，看著太陽(yáng)落進(jìn)河里。

風(fēng)吹著，夏天的風(fēng)。

不用接電話，不用想封面的事兒，不用被催稿。

梭羅說(shuō)：有時(shí)生病是有益于健康的。這是我后來(lái)才知道的一句話。

郎世溟給絲絲發(fā)了一條短信：叫獸（我的筆名）這人愛(ài)面兒，且太薄，手術(shù)費(fèi)不夠，我給你們拿十萬(wàn)。我說(shuō)，我掛了誰(shuí)還你錢(qián)啊，老郎說(shuō)，死了就死了！

我不想待在病房，我整天泡在河邊和樹(shù)林里。

五天那么漫長(zhǎng)，當(dāng)然它也很短。

霏霏來(lái)了，在病房里她學(xué)人咳嗽，那時(shí)她才十個(gè)月多點(diǎn)，她剛剛會(huì)走。

我喜歡《心經(jīng)》，并且喜歡在心里默念。

終于上了護(hù)士站的黑板。

第一次做的是支架手術(shù)，劉巍醫(yī)生說(shuō)，如果這個(gè)成功了，就不用開(kāi)胸了。

做穿刺就是把一根針插在脖子上，醫(yī)生會(huì)拿白布把我的臉蒙上，然后把針刺進(jìn)脖子里，還有很多管子。

浦碩從盤(pán)錦趕來(lái)，他說(shuō)要看我活著出來(lái)。他把穿刺的過(guò)程全部拍了下來(lái)，他說(shuō)，要做留念。

護(hù)士喊我背平，應(yīng)該是這兩個(gè)字。

在進(jìn)手術(shù)室的瞬間，我看了一眼絲絲，我流淚了。

她是我的救命恩人，她是我老婆，她是霏霏的媽媽。

安靜極了。

大腿被刀劃了一下，血像噴涌的泉水向上，醫(yī)生用紗布輕輕一按，我感覺(jué)腿上很熱。

像一個(gè)跑了百米沖刺的人，我的心臟狂跳。

好像有東西從刀口那兒進(jìn)去，我想應(yīng)該是支架。

胡大夫在找我們簽字時(shí)說(shuō)：做支架如果不成功，會(huì)在十秒之內(nèi)人就沒(méi)了。創(chuàng)傷小但很危險(xiǎn)。

我在心里默念著《心經(jīng)》，但總是錯(cuò)。

我唱許巍的《藍(lán)蓮花》，在心里唱。

好像有好多血在流，泉一樣的血。

一切安靜下來(lái)。

腳趾疼了一下，之后渾身像灌了辣椒水一樣發(fā)熱。

是不是胡大夫說(shuō)的十秒？

霏霏還沒(méi)清楚地叫過(guò)我爸爸。

我想把我認(rèn)識(shí)的人都回憶一遍。

一個(gè)聲音說(shuō)：吸氣。之后我在緩緩移動(dòng)，我一直沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

我聽(tīng)到了：呼氣。

這不是十秒，是在做CT。

那時(shí)，我只想自己是活著的。

我不想讓浦碩在外面看不到活著的我，那樣他會(huì)說(shuō)：你個(gè)賤人！

等我醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

這次手術(shù)是一場(chǎng)虛驚和失敗。

這也是我第一次真正去面對(duì)瞬間可能出現(xiàn)的死亡。

死亡離生命很近，距離只有十秒，或者更少。

我想起了那個(gè)炸碉堡的人，我沒(méi)有那份勇氣。

開(kāi)胸日子僅在一天之后。

我已經(jīng)沒(méi)有了任何感覺(jué)，很平靜。

江華和大軍來(lái)看我。

第二天下午，我已經(jīng)下床了，微創(chuàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何感覺(jué)。

只有死人才是經(jīng)歷過(guò)生死的，活過(guò)來(lái)的人不能說(shuō)這句話，死人沒(méi)法說(shuō)。

我換了病房。

那個(gè)上大二的胖女孩，說(shuō)，她還要等幾個(gè)月才能手術(shù)。

她說(shuō)，以后還不知道能不能談戀愛(ài)。

老劉，北京人。黃瓜咬得很脆。

老劉說(shuō)：閨女，放心沒(méi)事兒。你看大爺六十多了。

胖女孩一個(gè)人住院，她爸爸回去掙醫(yī)藥費(fèi)了。

有一個(gè)人做了瓣膜手術(shù)后，不吃飯。還把飯吐在護(hù)工的醫(yī)服上。醫(yī)生后悔給他做手術(shù)，說(shuō)這個(gè)人已經(jīng)死了。

一個(gè)月后，我出院的時(shí)候，這位病人被拉走。

病號(hào)服是豎條紋的，何勇的搖滾是橫條紋的。斑馬的條紋是曲線的條紋嗎？

要開(kāi)胸了！

這次往手術(shù)室的路上，我沒(méi)有掉眼淚。

手術(shù)室里好像人很多，我什么也看不見(jiàn)。

醒來(lái)，護(hù)士握了一下我的手。我回握了一下，她說(shuō)，很好。

是手術(shù)后十二個(gè)小時(shí)了嗎，我不知道。我醒了。

嘴里有一個(gè)鐵片，還是木頭片，醫(yī)生拔了出去。

燈光很溫暖，紅色的和黃色的光。

這里是重癥監(jiān)護(hù)室，我待了一天一夜。

胃管很難受，其他沒(méi)有任何感覺(jué)。

連夢(mèng)都沒(méi)有的手術(shù)。

如果我下不來(lái)，也沒(méi)有痛苦，其實(shí)死亡或許真的是件沒(méi)有痛苦的事。我是指麻醉后死亡，不是其他。

我想霏霏。

血壓還是那么高，醫(yī)生讓吃藥。我輸著營(yíng)養(yǎng)液。

第三天，我終于回到了普通病房。

沒(méi)什么高興的，也沒(méi)什么不高興的。出奇的平靜。

鄰床在喊媽?zhuān)疤邸?/p>

我沒(méi)有疼痛的感覺(jué)。

護(hù)工幫我拍背，我沒(méi)什么痰可咳！

我不知道，絲絲和大軍在手術(shù)室外，等了一天一夜。

江華替走了大軍。

胃管是從鼻子穿到胃里的，這是最為難受的，我一直在問(wèn)醫(yī)生什么時(shí)候能拔掉。

吳老師給我送來(lái)了兩本書(shū)，一本是《百年孤獨(dú)》，一本是《瓦爾登湖》。

我可以坐起來(lái)看書(shū)了，《百年孤獨(dú)》我只看了五十年，覺(jué)得太躁了。

徐遲說(shuō)，《瓦爾登湖》是一本看不完的書(shū)，得看看放放。我不信。

我用三天看完了《瓦爾登湖》。

梭羅是棵巨大的樹(shù)，精神枝繁葉茂。

我知道了西方為什么文明，因?yàn)樗麄兗兇?，梭羅是一個(gè)純粹的人。

我們也有類(lèi)似梭羅的隱士，但大多是逃避者、抵觸者、取眾者。

純粹是件很難的事，很高級(jí)的事。

生病有時(shí)也是幸運(yùn)的，我認(rèn)識(shí)了梭羅。

第四天晚上，幻覺(jué)出現(xiàn)了。

我起先看到的是病床站了起來(lái)，然后白色的床單自己絞在一起，不一會(huì)兒，一條白色的胳膊長(zhǎng)了出來(lái)，另一條也長(zhǎng)了出來(lái)，漸漸地它們絞在一起，分別長(zhǎng)出了頭、脖子、肚子、腿、腳，還有的竟然戴著護(hù)士的帽子，起先是一個(gè)護(hù)士，后來(lái)有四五個(gè)，它們?cè)诳罩酗h著。我也站了起來(lái)，好像很高，俯視著它們。一只血手從我的后背伸出來(lái)，好像要抓我，我甚至看見(jiàn)血管在一截一截地往一塊兒堆，堆成一根紅色的很粗的管子，它們長(zhǎng)了牙齒，開(kāi)始咬別的血管。我很冷靜地看著這一切，直到自己什么也不知道，什么也看不見(jiàn)。

手術(shù)后的幻覺(jué)，像另外一個(gè)世界。我見(jiàn)過(guò)。

家里人來(lái)了，又走了。

在我生病之前，我希望手術(shù)后會(huì)有很多人來(lái)看我。

手術(shù)后，我認(rèn)識(shí)了梭羅。我發(fā)現(xiàn)自己看著自己就行，不必要求別人怎么樣。

內(nèi)心即萬(wàn)物！萬(wàn)物即內(nèi)心！

我可以下地了，胃管也拔了，人一下輕松起來(lái)。不過(guò)落地的瞬間，還像踩在棉花上，扶著床走了一圈，護(hù)工說(shuō)，少走點(diǎn)。

這件曾讓我恐怖了兩個(gè)月的事基本結(jié)束了。

我得謝謝醫(yī)生。

手術(shù)后的日子，在家靜養(yǎng)。

烏蒙來(lái)看我的時(shí)候，又折回去了。他用了四個(gè)小時(shí)來(lái)看我，是看望我的人中路程走得最遠(yuǎn)的一個(gè)。

一切重新開(kāi)始！

不要想象未發(fā)生的事情，它們?cè)竞芷降?/p>

我的身體里，有一根三十厘米的人造血管。它是什么材質(zhì)的呢？它將陪我度過(guò)以后的人生。

出院后,藥水同學(xué)自告奮勇做了量血壓技師！恪職盡守。

我開(kāi)始做封面，養(yǎng)家，糊口，給她們幸福。