馬晉乾

超現(xiàn)實主義的現(xiàn)實情懷

馬晉乾

常說“詩如其人”，就是說讀懂了詩，也就讀懂了詩人的思想、行為和人生追求。我在與詩人月秋子的交往中發(fā)現(xiàn)，把這句話反過來說成“人如其詩”也是成立的，即讀懂了詩人的思想、行為和人生追求，也就讀懂了他的詩。這是因為：詩，實質(zhì)上就是定格了的詩人的靈魂，二者如影隨形，只不過前者是由形見影，后者是由影見形。

《北墻的風》是詩人月秋子出版的第四本詩集。雖然我們早在他2011年出版第一本詩集時就相識，并從相識到相知，如實說，這些年他的詩并未被我關注，原因是我發(fā)現(xiàn)他的詩很現(xiàn)代，不同于我固守的現(xiàn)實主義理念，大都讀不懂。但我并沒有把我的這一看法告訴他，因為當今的詩本來就沒有標準，而自己又只是一名夢想趕上詩歌發(fā)展步伐的年邁的詩歌愛好者，總覺得不應該是以自己固有的觀念去教育別人，而是應該在對別人的詩的不斷觀察、學習、思考中，突破自己固有的觀念，拓展自己對詩的認知視野。所以，這些年他被我關注并吸引我的反而是他那些令我感動的和與眾不同的思想、品行、人生追求以及他那總讓我耿耿于懷的稀奇的姓名。如果說他的思想、品行、人生追求是我讀懂他的詩的基礎，破解他姓名背后的秘密，就是突破口。

他的名字，我從與他相識就覺得很好奇。一是“月”這個姓氏很新鮮，我是初見；再是覺得由這個姓氏組成的他的姓名很美，像一幅充滿詩意的畫面：秋天又大又圓的月亮，照耀著他豐收的籽實。我想這一定是他的父母對他的人生的期望。這個姓也讓我想到歷史上的月氏古族，但又不便貿(mào)然發(fā)問，經(jīng)查閱有關資料，證實確有月姓，且有源自月氏古族一說，這古族原游牧于敦煌、祁連間，由于漢文帝時遭匈奴攻擊，大部分西遷到今新疆伊犁河流域及迤西一帶了。后來我據(jù)此向他求教時，他不僅沒有異見，還說他的祖籍確實源自新疆那一帶。這時我再看他的容貌，似發(fā)現(xiàn)真有那一帶人的印痕。我進而請教他“秋子”的來歷，想不到只是因為他父親名“秋”。原來這是一個充滿愛的姓名。

詩人月秋子有著豐富的生活經(jīng)歷，當過工人，演過戲，搞過戲劇創(chuàng)作，退休前又在電視臺擔任過編輯、記者、導演，退休后又醉心于詩歌創(chuàng)作，所以這些年我與他在一起時，總能聽到人們對他的各種稱呼，或“月老師”或“月老”“老月”“月導”或“秋子”……但這些稱呼都與他的姓名相關。讓我驚奇的是，我在主編出版他的這本詩集時，由于出版社讓我提供他的身份證復印件時，竟發(fā)現(xiàn)他身份證上的姓名是張鐘響！

原來，“月秋子”并不是他的姓名，只是“張鐘響”的筆名。按照中國現(xiàn)行的戶籍制度，姓名是真，筆名是“假”，無論是誰，亮出來的都必須首先是自己的真名實姓。月秋子為什么超越現(xiàn)實，“隱姓埋名”，如此看重自己的筆名呢？這使我聯(lián)想到這些年他許多超現(xiàn)實的行為。比如他在與朋友聚餐后，好幾次我發(fā)現(xiàn)，當有人去結賬時，才發(fā)現(xiàn)他早已提前買單了：在人人向“錢”看的現(xiàn)實生活中，他也是這樣超越現(xiàn)實，與眾不同。又如我們相識后，有時竟把自己得意的詩句以短信的形式發(fā)到我手機上，讓我提意見：在到處是詩和詩人的今天，誰還對詩如此投入呢？他卻超越現(xiàn)實，仍然對詩如此鐘情，如此認真。按說月秋子也年近古稀了，我在沒有見到他的身份證前，因為常見他一身牛仔衣，頭上不見一根白發(fā)，且總是行走如風，使我好幾次想問他的年齡：是他充滿生氣的心理和生理狀態(tài)，也超越了他現(xiàn)實的年齡……這使我理解了他為什么如此看重他這超現(xiàn)實的“姓名”，因為它不僅是他的生命之根、生命之源，同時，這根源也是使他的愛升華的根源：他的月氏古族早已作古了，現(xiàn)在他是漢族，那是他把對月氏古族的愛升華為博愛了；他的父母如今已化作為泥土了，他哪能不愛這塊土地上生存的人們？這使他對父母的愛必然升華為一種大愛。更何況也是這愛，使他擎起了自己的生命的旗幟，能夠超越現(xiàn)實：雖然退休了，仍然有夢有詩。

有趣的是，月秋子的詩竟是他現(xiàn)實情懷的翻版，不僅被博愛、大愛的思想感情所貫穿，甚至在創(chuàng)作方法上也如他超越現(xiàn)實的行為，是超現(xiàn)實主義的。

超現(xiàn)實主義是20世紀20年代興起于法國的現(xiàn)代主義思潮，從1924年到20世紀60年代，歷經(jīng)半個世紀，擴及美國等二十四個國家，是一個有廣泛國際影響的流派。代表人物是法國詩人、文學理論家布勒東。超現(xiàn)實主義者指責現(xiàn)實主義詩歌避開人本身，只注重表面的細節(jié)真實而不用力開掘人內(nèi)心的真實，想以發(fā)揚無意識和非理性作為改革人生和社會的突破口，把解放人性和把人的精神、思想自由置于價值體系的最高地位，因而強調(diào)寫夢幻世界、想象世界，憑著直覺、幻覺、錯覺來寫詩，希求把現(xiàn)實與非現(xiàn)實、理性與非理性統(tǒng)一起來，成為一種所謂的“絕對的現(xiàn)實”。這往往導致詩的怪誕、晦澀和不可理解。難能可貴的是，詩人月秋子并沒有照搬這一創(chuàng)作方法，而是以自己對詩的認識為前提，對它進行吸收、改造，是屬于詩人月秋子自己的超現(xiàn)實主義。

首先，他所展現(xiàn)的夢幻世界，并不是超現(xiàn)實主義強調(diào)的那種夢的原生態(tài)，也只是想象世界。這種夢的表象不僅出現(xiàn)在詩句中，甚至也一再出現(xiàn)在詩題中，如《夢鄉(xiāng)的佛祖》《夢的夜》《夢的溪流》《我歡樂的夢》《夢雨》《夢開始的地方》《夢幻的春天》《后來，你走出夢里》等，其原因是為了強化詩的善美的基礎：真；而更重要的原因則是要以此提示讀者，即使那些沒有“夢痕”的詩，也須以夢去解讀、欣賞，否則會誤入不可理解甚至覺得怪誕的迷宮。如“一只蝴蝶落在了寺院房頂?shù)幕牟荨薄澳侵缓?，側身傾聽每一個僧人的誦讀/誦經(jīng)的聲音變得沉重起來/寺院的屋檐下，一只小鳥/守候著懸梁下死去的媽媽……/‘啾啾啾’的喊聲，滴落著僧人的淚水/那只小鳥開始吼著/‘我不許媽媽死去！我要帶你回家/帶你回到春天……’/僧人們丟下經(jīng)書，一起/紛紛去追趕春天的腳步”（《我要帶你回去》）。它顯然是在表達一種更廣博的愛，即對生命的敬畏。但這種場景若不是在夢幻里，必然會讓人覺得怪誕、失真。

從以上詩例中也可以理解，為什么這些詩只能是想象中的夢幻世界，也是因為這些詩大都有共同的主旨，即表達詩人生活中所呈現(xiàn)出來的博愛、大愛的思想感情，夢境的原生態(tài)是不可能為這些詩的這一主旨服務的。這也是這些詩的超現(xiàn)實主義與原生態(tài)超現(xiàn)實主義詩歌的不同。這一主旨同樣也映現(xiàn)在不少詩題中。如《愛情會轉(zhuǎn)移》《北墻，寫滿七月的愛》《愛意的不解和不歡》《服從主的愛憐》《愛與死亡》《愛上雨天》《霾里的愛意》《摯愛》等。同樣，那些詩題和詩句中沒有“愛痕”的詩也如前面的例詩，仍然是串在博愛、大愛的主旨上。

還有，他的超現(xiàn)實主義也注重與中國現(xiàn)實主義詩歌藝術傳統(tǒng)的相融，特別是講究詩的形象、意象和意境。這使得這些詩不僅具有一定的感染力，也給讀者理解詩留下了聯(lián)想的空間。如《告別》：“我始終快樂不起/不會忘記/那片片碎石，還有/天空飄來的黑云/告別了你的眼睛/在我夢魘的疆土上/快樂地舔著你的肌膚/如果你不是佛教徒/我會娶你為妻/當夢醒來/你被風卷去/呼嘯的村莊里/我把你的倦意裝在了/心里……”這是一首有情人卻未成眷屬的愛情詩，它有他們熱戀時的生動形象，也有流言蜚語似“那片片碎石，還有/天空飄來的黑云”和她終于被這“風”卷去的意象。詩中雖然只一句“如果，你不是佛教徒/我會娶你為妻”，卻蘊涵了一種深刻的思想：愛，需要有共同的信仰。

他的超現(xiàn)實主義，也使他表達的思想感情更符合現(xiàn)實。在這方面，最典型的該是《秋天很忙》：“秋天很忙。該收的莊稼/還在泥里/斑斕的蝴蝶在樹葉上/開始了歡唱/我的心在樹叢里飄落著喜悅/此刻，蝴蝶的手被風卷走/愛撫逝去。我吻著鐮刀/吻著嬌美的秋天/溪水隱沒了我的倦意/秋天很忙。我的酒杯/降臨在我顧慮的哀嘆中……”這里既有“莊稼還在泥里”“愛撫逝去”和“我顧慮的哀嘆”，又有“我的心在樹叢里飄落著喜悅”“我吻著鐮刀吻著嬌美的秋天”的愜意，這不是矛盾嗎？我認為，這種有失有得的秋天，正是脫離了秋天總是豐收喜悅的慣性思維而表達的真。它也是在象征具有普遍意義的人生。

在我看來，人的博愛、大愛的情懷，也是人的一切思想、行為的“目”趨向文明的“綱”。詩人月秋子正是因為“舉”起了這個綱，使他有了在生活中到處能發(fā)現(xiàn)詩的目光，如因為愛，“我?guī)е鴹椓值那逑阆丛≈耸赖牟还保ā逗訜簟罚非笕伺c人之間的平等和公正；因為愛而更看重人的自由，“從明天開始/我?guī)阒苡问澜?，到一個四周沒有墻的 /地方……”（《墻》）。

認識一個詩人的過程，也是認識他的詩的過程。月秋子詩的超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，不僅是他超現(xiàn)實的現(xiàn)實情懷的必然選擇，同時也是因為他知道：詩人，既生活在現(xiàn)實中，又必須走在現(xiàn)實的前面。

責任編輯 琳 子