郭忠輝

電車和班車

郭忠輝

千萬別誤會，電車并不是用來拉煤的。拉煤的那叫礦車，用絞車牽引，一根鋼絲索拽著一排溜煤廂，一會兒轟隆隆鉆坑下煤庫去了，一會兒又吭哧吭哧滿載著煤從黑洞洞的礦井里鉆出來。電車是礦工們從住地到礦井的交通工具，也就相當(dāng)于那時候的班車。

20世紀(jì)七十年代初期，礦上的電車那是絕對稱得上“豪華”的。一節(jié)節(jié)車廂都帶著頂棚，兩側(cè)是空的，方便上下，但裝有鐵制的欄桿和扶手。車上是前后排座位，每排兩個座，一節(jié)車廂五排，一趟車大概也有那么十來節(jié)吧。車廂里外都上了漆，車身、頂棚、座位都是嶄新锃亮，干凈齊整。在那個年代能坐著電車一路看風(fēng)景，心里真是美得不要不要的。

不過在這里還是要先交代一下我們當(dāng)?shù)氐那闆r。

打我們村往鎮(zhèn)上走有十來里路，要往鎮(zhèn)上去先得過小河，過了河第一站就是村對面的煤礦。煤礦的礦工家屬一部分居住在礦井周邊，還有一部分居住在鎮(zhèn)子上。這種情況是煤礦初建時的實際情況造成的。想想五幾年建礦初期，那時候新中國也是剛剛建立，國家百廢待興，野外建礦條件極其艱苦，礦工們只能就地安置，所以在礦井周邊就形成了一排排瓦房密集的家屬區(qū)，我們當(dāng)?shù)亟信欧繀^(qū)。但隨著后來條件慢慢好轉(zhuǎn)，煤礦的總部遷到了鎮(zhèn)上，新的礦工家屬也開始在鎮(zhèn)上定居了。于是鎮(zhèn)上也有了一個新的排房區(qū)。鎮(zhèn)子原本不太大，不過交通和居住條件都要好得多。自從煤礦總部來到鎮(zhèn)上后，直接帶動了鎮(zhèn)子的繁榮和發(fā)展。鎮(zhèn)上也分礦區(qū)和農(nóng)村，但人口區(qū)域都在不斷擴(kuò)展。

礦上的電車專門接送家在鎮(zhèn)上的礦工們上下班。而我們村里人要到鎮(zhèn)上去趕集、逛市場，為了省腳力也總想搭個順風(fēng)車。

冷眼和拒載是不可避免的，甚至有時候坐上車都得給攆下來。但還是有人想盡各種辦法和礦上的人拉關(guān)系以便享受這種特權(quán)。因為坐電車的感覺實在是太美妙了，簡直夢寐以求。你可以想象那個年代物資奇缺，各種商品都靠供應(yīng)，自行車也不例外。況且一般家庭也買不起。偶爾在路上看見個騎自行車的，都得羨慕好半天呢。村里人平時出行大都靠兩條腿走路，去十里外的鎮(zhèn)上步行，去五十里外的縣城也是步行。

我記憶中電車也只坐過有數(shù)的幾回，但印象卻特別深刻。坐在電車上平穩(wěn)滑行，安全又省力，一個小時的步程十幾分鐘便到，沿途吹著涼風(fēng)聊天看風(fēng)景，是何等的愜意！這個時候即便看見有人在路上蹬自行車，也有資格側(cè)目乃至于鄙夷不屑了。

不過好景不長，電車終于出事了。那一年我們鄰村有個孩子因為扒電車而被軋斷了腿。這件事影響很大，好長時間都是人們津津樂道的話題。當(dāng)時的情況我不大清楚，但導(dǎo)致的結(jié)果卻是從此禁止周邊的村民搭車。那個被軋斷腿的孩子后來成了我的初中同學(xué)，關(guān)于他的不幸遭遇在和他的接觸中我深有感觸。

后來電車停運了，礦上又有了班車。

時間已經(jīng)是八十年代中后期，我也在鎮(zhèn)上上了初中。那個時候改革的春風(fēng)已吹遍大地，人們發(fā)家致富的熱情也是生機勃勃。自行車已經(jīng)比較普及了，馬路上甚至還出現(xiàn)了摩托車。隨著運輸業(yè)和個體戶的發(fā)展，路上的卡車、拖拉機等機動車輛也多了起來。人們出行可以搭乘的交通工具漸趨多元。不過在好長一段時間里礦上的班車仍然是一道最靚的風(fēng)景。

在我們眼里煤礦上的好些東西都是最先進(jìn)的，班車就是其一。外觀氣派高大嶄新锃亮就不用說了，車廂里也絕不含糊，四十五座的標(biāo)配，玻璃鋼座椅，推拉式窗玻璃，地板平坦，環(huán)境整潔。就連司機都是最帥的，戴一付墨鏡，白手套，一句話不多說，眼睛時刻正視著前方。這樣的車別說在我們小鎮(zhèn)周邊，就是縣城也不多見。

那時候雖說縣運輸公司的公共汽車已經(jīng)開通了，但除了個頭差不多外，好些地方還是比不上班車。再說公共汽車是人人都可以坐的，站點多，還得買票，班車卻是專車，短途直達(dá)。班車對老百姓無疑有著更多的誘惑力和神秘感。

想搭這輛班車的人固然不少，但能搭上車的人卻仍然不多。一是因為定點坐車的工人和礦工家屬本來就數(shù)量可觀，二是因為那個跟車的是個冷血無情的家伙。車上固定的兩個人，除了司機就是這跟車的，他是這班車的實際管理人。他比澡堂看守有著更強的等級觀念，也更看不起村里人。正因為如此，他的這份差事曾經(jīng)被我看做是最牛逼最風(fēng)光也最有面子的職業(yè)了?？墒聦嵣纤贿^是一名普通工人而已，在礦上毫無地位。

礦上的班車我只坐過兩次。一次是跟著礦上的親戚，我的一位遠(yuǎn)房姨夫。另一次是從鎮(zhèn)上放學(xué)歸來，和礦上的同學(xué)們一哄上去的。那次幸虧人多，車上塞得滿滿的，我夾在人群中都快透不過氣了，但下車時還是沒能逃過跟車的眼睛，被他狠狠瞪了幾眼。

關(guān)于坐班車的一些話題我平時也老聽村里人說。人們多半是咒罵那個跟班車的缺乏人性，態(tài)度惡劣；也有認(rèn)識他的，坐車自然好通融一些；還有的人說他無非是狗眼看人低，你若跟他硬來他也對你沒招……

九十年代以后煤礦開始衰落，班車上經(jīng)常有人打架鬧事，再加上小偷不斷，他們專偷村里人，人們對此也是深惡痛絕。

不管怎么說后來坐班車的人是越來越少了。又過了幾年，路上出現(xiàn)了各種拉客的便車，有小巴、改裝的黑豹，還有帶頂棚的三輪車，上車一塊錢，即停即走，特別方便，人們也就不再惦記礦上的班車了。

責(zé)任編輯 琳 子