邊云芳

山河歲月里有我的容顏

邊云芳

年少時(shí)，我們家在農(nóng)村有一處闊大的院子，安靜的院子里，從春到秋，花事連綿，果實(shí)搖枝。那些玉米、土豆、南瓜、豆角，那些喇叭花、曲針花、海納花、蜀葵花，成為我年少荒寂歲月里的陪伴。我常常在夕陽(yáng)散盡的黃昏或者露珠滾落的清晨，坐在院子里，默默地看它們?cè)谀嗤晾锏呐拖蛏系纳L(zhǎng)。那時(shí)候，我并不明白這些植物以及泥土和我的關(guān)系。東墻邊兩株高高的白楊，南墻邊一株椿樹(shù)，西墻邊一株杏樹(shù)，我凝望著它們，抽芽、散葉、開(kāi)花抑或不開(kāi)花，雪落枯枝，都是我四季里的風(fēng)景，漸漸而成情感上的牽掛。那時(shí)候我并不知道，多少年后我是如此懷念它們，懷念那座院子。盡管現(xiàn)在看起來(lái)那座收藏了我少年時(shí)光的院子其實(shí)并不闊大。

歲月多么漫長(zhǎng)而又如此迅忽。當(dāng)我意識(shí)到我只能用文字來(lái)記錄走過(guò)的每一寸光陰時(shí)，文字里呈現(xiàn)的面貌或許已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，而我所做的可能也是一廂情愿。但是，河流、土地、云朵、山與川以及吹過(guò)的風(fēng)，知道我的心思，懂得我的文字要把它們立在紙上，笨拙或者靈巧，都不重要了。我年少時(shí)站在院子里向西遙望，那奔騰的群山上一根細(xì)細(xì)的羊腸小道，讓我充滿了好奇和遐想。那根羊腸小道通向哪里了？村子里的那座古廟，因?yàn)槲壹膊〉奶弁从质窃鯓涌匆?jiàn)了我父母的跪地祈禱？小學(xué)校里的古戲臺(tái)上演的秦香蓮，又是怎樣緊緊地揪著我的心？祖父去世的那個(gè)春天，祖母在堡墻下的窯洞里一陣又一陣的哭泣，被漫天的黃風(fēng)卷到了哪里？人世間一樣一樣地流逝，會(huì)讓人漸漸明白，愛(ài)、懂得與恩情。路邊的一朵野花，都會(huì)讓我有俯拾皆是的熱愛(ài)。

人到中年，會(huì)不由自主地回望來(lái)時(shí)的路，記憶中迫切地要跳出來(lái)的事物撞擊著心扉，表達(dá)與書(shū)寫(xiě)變得越來(lái)越強(qiáng)烈。那些溝壑梁卯、老屋炊煙、古廟戲臺(tái)、遺址墓葬、殘磚斷瓦，日夜不停流淌的河流，河流兩岸的城市村莊，夜雨燈火，如潮打浪涌，奔至眼前。時(shí)時(shí)不能寐，有怎樣的故事發(fā)生在我生活的這片土地？從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，又有著怎樣的傳奇讓我心魂?duì)磕?。似乎越?lái)越急迫著一樁心事，要傾訴。初中時(shí)期，隨父親工作變動(dòng)遷往煤礦居住，那時(shí)候，祖母仍住在村里。這樣我每每會(huì)翻閱一座土梁回到那座熟悉的院子。獨(dú)自一人走在高高的坡梁上，白云就在頭頂，干涸的黃土地上匍匐著瘦小的土豆，清風(fēng)拂來(lái)，心情有著愉悅和歡快。那時(shí)候也并不知曉我走過(guò)的坡梁下面有一處二萬(wàn)八千年的遺址，那處遺址離我們家居住的煤礦是那么近。多少多少年以后，當(dāng)我早已習(xí)慣了城市生活的時(shí)候，重返煤礦，第一次看到遺址時(shí)，說(shuō)不上來(lái)的思緒翻滾，我們的祖先最初就在這里生活？我的文字對(duì)它的表述竟然遲暮了。煤礦上齊備的圖書(shū)室、電視室、籃球場(chǎng)以及每周一場(chǎng)電影的放映，讓我敏感地看到另外一個(gè)世界，這個(gè)世界帶給我的文化信息讓我感到新鮮而著迷。

冥冥之中，我覺(jué)得和這個(gè)世界的聯(lián)系越來(lái)越近了。之后，我們家遷居縣城。物質(zhì)文明的進(jìn)步裹挾著精神的追求，混沌的思想漸漸有了輪廓。回到我的出生地，回到我落草的窯洞----盡管早已易了主人。那座村莊里的古廟、老樹(shù)、堡墻、街巷，模樣已經(jīng)改變，但氣質(zhì)如始。我仔細(xì)辨認(rèn)光陰流過(guò)的那兩株白楊樹(shù)，看見(jiàn)隨風(fēng)嘩啦啦翻飛的樹(shù)葉還是當(dāng)年的翠綠，這讓我心底得到一絲安慰。直至工作上參與編寫(xiě)縣志，一條河流清晰地流到眼前時(shí)，我方明白，此生和這方土地再也不能分離了。

那年冬天，我翻閱所有關(guān)于這方土地的史料，并做了筆記。我生活過(guò)的村莊、煤礦、縣城都完整地出現(xiàn)在記載中，出現(xiàn)在整個(gè)區(qū)域的變化中。它們從紙上到地上，從地上到紙上，反反復(fù)復(fù)。而且，一條名叫恢河的河流將這個(gè)區(qū)域貫穿始終，把萬(wàn)物榮枯和生老病死結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包容在了里面。不由得，我對(duì)這條河流心生敬畏。這個(gè)區(qū)域就是朔州市朔城區(qū)，1989年朔州建市前稱為朔縣。

一個(gè)人的出生地往往會(huì)影響這個(gè)人的精神走向。也許落草的一瞬間，就攜帶上了這片土地的印記，就像一個(gè)密碼，無(wú)人知曉地潛藏在血液或骨頭的某處，在將來(lái)的某一時(shí)段就會(huì)兀自跳出來(lái)導(dǎo)引著走向應(yīng)該去的地方。我在這里出生、成長(zhǎng)、上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，其間在省城短暫求學(xué)兩年，然后迅速返回。有什么理由不關(guān)注它不為它寫(xiě)下哪怕只言片語(yǔ)的文字呢？我應(yīng)該知道它由來(lái)已久的美。

于是，我開(kāi)始了恢河兩岸的行走?；趾庸琶液?、渾河，《漢書(shū)》稱為治水。她的源頭在寧武管涔山北麓，一路歡歌到朔城,在馬邑村附近匯入桑干河。而神頭海、神頭泉為桑干河的發(fā)源地。如此兩條河流在朔州大地上奔涌，滋養(yǎng)兩岸，肥沃土地。蘊(yùn)藏著的故事與傳奇，豐富了人世間的日常，鋪陳出人世間的悲歡，那種或雄渾蒼郁或秀雅嫵媚或清風(fēng)明月或長(zhǎng)河落日或久年破碎的美麗，厚植于時(shí)間之下。土地上的繁華或者蒼涼，我走過(guò)，從時(shí)間之下走過(guò)，把這美麗注視、凝望、撫摸，流光舊影，陳年往事，河流般從心頭汩汩流淌。

朱莊搖搖欲墜的古戲臺(tái)上，從棚頂青磚瓦檐的縫隙里野生而出的枝葉冒著蔥綠，仿佛昨晚這里剛剛卸下錦彩的戲裝；徐村坍塌的古廟里，漂亮的壁畫(huà)在鄉(xiāng)野講述著過(guò)往的生動(dòng)和細(xì)膩；梵王寺新城遺址，一段一段的古墻邊盛開(kāi)著向日葵灼灼的金黃，司馬泊村的鄂國(guó)公廟遺址，古柏宛然著歲月的滄桑，大洼村的老樹(shù)像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人絮叨著秘藏的故事，全武營(yíng)村武舉人的門樓鐫刻著從大唐走來(lái)的門神，新磨村的油梁上厚厚的灰塵覆蓋著農(nóng)耕時(shí)代手工而來(lái)的樸拙的油香，神頭泉邊水輪磨的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，依然翻卷著詩(shī)詞飛揚(yáng)的浪漫，利民的長(zhǎng)城蜿蜒著風(fēng)霜雨雪，高高的黑坨山巔，豐王古墓的神秘告訴我們這方土地上一個(gè)王朝的盛大，兒女山的愛(ài)情傳說(shuō)，柔和著凜冽的風(fēng)和粗糲的土，王萬(wàn)莊的古堡內(nèi)裊裊炊煙溫暖著鄉(xiāng)村的日升月落，青鐘村的昭君墓畔，青青芳草年年綠，大蓮花村百年老杏樹(shù)過(guò)著日月光景，里仁村那一定是從《論語(yǔ)》里浸潤(rùn)而來(lái)，西影寺村被盜墓后殘留的瓦片圈著漂亮的花紋，狼兒村后沙溝旁嗚咽著楊業(yè)的悲壯和苦難，峙峪古遺址，年少時(shí)我已經(jīng)從它身旁無(wú)數(shù)次地走過(guò)，還有我常常走步的植物園，那些花們草們都會(huì)和我說(shuō)出它們四季里的生長(zhǎng)，還有我童年居住過(guò)的遙遠(yuǎn)的村莊，村莊里我念過(guò)小學(xué)的寺廟，寺廟里的老榆樹(shù)給過(guò)我的清涼。

年少時(shí)站在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的山上的那根羊腸小道，我沿著它跋涉上去，走到了山后邊只有幾戶人家的村落；住過(guò)的鄉(xiāng)村院落雜草叢生，已難見(jiàn)絲毫生機(jī)；祖母衰老的已經(jīng)不會(huì)再哭泣；父母也一天比一天年邁。這一切讓我無(wú)比悵惘和憂傷。

無(wú)數(shù)催人落淚的過(guò)去變成了回憶里靜寂的歡喜，無(wú)數(shù)歡心熱鬧的過(guò)去變成了回憶里惆悵的酸辛。無(wú)數(shù)次走過(guò)的這條河流的兩岸，那些說(shuō)給云說(shuō)給風(fēng)說(shuō)給樹(shù)木說(shuō)給花草說(shuō)給鳥(niǎo)蟲(chóng)的話，變成了深深的愛(ài)戀。某一天有月亮或沒(méi)有月亮的晚上，有星辰或沒(méi)有星辰的黎明，失眠抑或夢(mèng)囈，驀然驚覺(jué)，我已經(jīng)無(wú)法再離開(kāi)這片土地了，血管里流淌的血攜帶著泥土和青草混合的味道，而這片土地恩養(yǎng)了我，給了我健康的心智，給了我煙火日子里的精神，給了我庸常生活里的追求，給了我喧囂世界里的平靜，給了我閱讀書(shū)籍的熱愛(ài)，給了我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的勇氣，還給了我紅塵里的愛(ài)與傷痛。

我懂得感恩，寂寞無(wú)聲的土地同樣懂得。寺廟里的泥塑會(huì)讓我產(chǎn)生敬畏，老戲臺(tái)上的一塊瓦會(huì)讓我產(chǎn)生敬畏，因?yàn)槲覀兊淖嫦纫运聫R和戲臺(tái)向天、地、日、月祭祀，祈求風(fēng)調(diào)雨順的光明與幸福，祭祀水、木、金、火、土，以增加財(cái)富、衣食無(wú)憂。固有的文化，樸素著安居樂(lè)業(yè)的平常日子。中原農(nóng)耕的憨直和北方游牧的散漫在村莊里的遺傳更為明顯，對(duì)待生老病死的散淡未嘗不是一種更好的人生姿態(tài)。說(shuō)生說(shuō)死，都漫不經(jīng)心，和說(shuō)村口的那株白楊一樣，去年活著，今年就枯去。

河流滋養(yǎng)了我，我該用文字做一些有益的事情。常?；叵肫鹗畮啄昵?，采寫(xiě)的一個(gè)文化人物系列，那深刻地打上“朔”字烙印的文字在精神層面的建構(gòu)，補(bǔ)充了熟悉世界里的缺憾。而近幾年來(lái)，我在河流兩岸的行走，不同心境下文字的相遇，使我相信，所有人和事的安排果為冥冥中的因緣際會(huì)，而且一切的安排都是最好的安排。

長(zhǎng)篇散文《紅塵里》出版時(shí)，在書(shū)扉上寫(xiě)下這樣的句子：以文字為衣，為藥，為菜蔬，為光芒。取暖，療傷，充饑，慰這塵世荒涼。后來(lái)想，這樣表述是不是太用力了？太用力的事往往不討好，就像在一樁愛(ài)情里，太用力的那個(gè)常常會(huì)受傷一樣。但是，我愿意懷揣著美好在河流淌過(guò)的這片熱土上用盡全力走下去，一年年，走進(jìn)時(shí)光消逝的深處。

文字給予了我精神世界的長(zhǎng)相，飽滿，豐盈，平和，沉靜，獨(dú)立。

春天快要來(lái)了，心里有了萬(wàn)物急需生長(zhǎng)的蓬勃和歡喜。是的，明天早晨太陽(yáng)升起時(shí)，依然繼續(xù)行走。那山川風(fēng)物鋪排出酣暢淋漓的風(fēng)致，讓土地上的美提升為人間永恒的大美。

責(zé)任編輯 高 璟