敬隱漁

蕾芒湖畔

敬隱漁

我到新村下車(chē)。脫卜脫卜的車(chē)聲載著最后的搭客馳去既遠(yuǎn)，忽然是一片寂靜和曠闊。剛才隔著樹(shù)簾瞥見(jiàn)的一線(xiàn)湖光，竟完全露出它的鎮(zhèn)靜光明的景象了。平湖面上，飏著佛式的澄清，偉大和自由的感覺(jué)。莊嚴(yán)的亞爾伯山脈被翠煙籠罩，下邊照在碧湖里，上邊剪斷蒼天，覺(jué)得人性的私欲都踏在足下了。如今竟遠(yuǎn)離了被英政府恐怖的上海，遠(yuǎn)離了亞洲、非洲被猛爪分裂的大陸，遠(yuǎn)離了駭波怒浪的汪洋，遠(yuǎn)離了病后殘喘的列強(qiáng)……凡讀過(guò)《塵囂以上》和《若望·克利司朵夫》的“新生”者，必要說(shuō)這湖山的美景恰配得它的高標(biāo)出塵的住客，羅曼羅蘭。游人都止于夢(mèng)退，這蕾芒僻靜的一角，好似桃花源，只有仰慕自由和這自由的使徒者才來(lái)問(wèn)津。我料到這恐怕是第一回才自神秘的極東，自古老的中華誘來(lái)了一位青年拜訪。

第一次，我讀近代思想，注意到羅曼羅蘭底時(shí)候，我正在精神建設(shè)完全破裂以后。我墮落在當(dāng)時(shí)的混沌中了。我渴望讀他的作品只圖這種新力或可以救我。我在各書(shū)局找了幾次，杳無(wú)蹤跡，更覺(jué)得失望。我受的危難，我們現(xiàn)代的青年多半都受過(guò)的，怎經(jīng)得異常的變遷如許？二十年以?xún)?nèi)，親見(jiàn)推到了帝制，搠下了那幾千年來(lái)鞏固天子的強(qiáng)權(quán)，麻木人民的孔子的偶像；親見(jiàn)破了迷信的黑幕，醒了慵懶的夢(mèng)，染了歐化的踏實(shí)的勤動(dòng)……睡獅醒來(lái)，抖擻他古老文化的麻痹，盡力毀棄他古老的陳?ài)E（他的理想崇奉，他的詩(shī)意，他的老實(shí)的信仰，他的神秘，他的優(yōu)美和劣點(diǎn)……）他醉心欲狂地逐著歐化。但在這些頹靡以上建設(shè)了些什么？壞道德的唯物主義，強(qiáng)權(quán)的公理，外國(guó)資本的壓迫，金錢(qián)的饑渴，處處導(dǎo)戰(zhàn)的引線(xiàn)。我離了孩兒般的夢(mèng)想，忽然面對(duì)著那可怕的實(shí)際。隨著世人追逐那不幸的文明？重架上孔道或耶教的架擔(dān)，千辛萬(wàn)苦才解脫了的？逃入虛空？如是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，忽而偶然遇著了若望·克利司朵夫。我們不久便成了好朋友。我懷著欽佩和同情替他分著一半他的痛苦、奮斗、戀愛(ài)、抑郁和勝凱。我從前意像中的英雄，料在現(xiàn)代是不可能的，卻在他身上發(fā)現(xiàn)了。我竟發(fā)明了這種新人的模范：勇毅的新英雄主義者，懷疑的試驗(yàn)家，卻又有堅(jiān)固的信仰——照徹混沌的光明——猶如眾人，他也有弱點(diǎn)，有迷惑，有墮落，但是他的奮斗精神愈挫愈銳，竟勝了私欲，勝了世俗的妄謬，人生的痛苦，得享靈魂的和平自由。如今的世界，最是我們徘徊不定的青年，最離不得他。將來(lái)他們必有一番熱烈的歡迎。因?yàn)樗皇且蛔鸨淅涞男屡枷瘢瑓s是一位多情的悅?cè)说膫H伴。他的筆力的勁遒，創(chuàng)造的奇能，東方式的熱忱，思想的偉大，他的神圣的音樂(lè)，動(dòng)人的鐘鈴聲，他的親愛(ài)的江，都足以使你陶醉，滾滾波浪輕輕地把你卷去。所以我不能自禁就把他翻譯起來(lái)。翻完了第一本《黎明》，因讀作者的傳，才知道他效托爾斯泰所為，給凡景仰他的人們，他都愿意通信。于是我放膽給他了信;不望得到了他的親熱的答復(fù)。我從來(lái)景仰偉人，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬禮他們;這一次在偉人中竟得了生存的簡(jiǎn)樸的一個(gè)人，一位朋友，好生欣慰！那時(shí)我還不敢確信;如今我親身的經(jīng)歷仍不敢定是真是假呢。于是，我爬上了幽僻的山路，忽見(jiàn)青蔥平軟的斜坡上那簡(jiǎn)潔的Olga別墅，臥在斜陽(yáng)華嚴(yán)的清靜里的時(shí)候，我好像還在夢(mèng)游一般——

鄉(xiāng)式的籬落，前面一塊小園，側(cè)邊半掩著柴扉，那淹在山中的岑寂的別墅，令人想到我們古詩(shī)畫(huà)里絕妙的風(fēng)景。一位年輕女仆把我引進(jìn)一間小客廳里，廳角擺著一架鋼琴，中間一張長(zhǎng)桌，上面堆滿(mǎn)了書(shū)籍。頃刻，輕輕地，笑融融地進(jìn)來(lái)了傴僂、清瘦、勁遒的詩(shī)翁。他顯乎有四十余歲。在奧妙的眉毛底下，眼光燦亮，透過(guò)眼鏡。它們時(shí)而活活地表現(xiàn)他靈魂的動(dòng)，時(shí)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。有時(shí)一絲微笑如清風(fēng)一般拂過(guò)他臉上的和平。他的口自然宏辯的，卻靦腆開(kāi)言，顯乎他是修身養(yǎng)性素有功夫的。他輕輕地說(shuō)話(huà)，聲音和藹而清徹。他表示他很喜歡遇著一位中國(guó)朋友。他佩服中國(guó)以往的修養(yǎng)和明哲。我們古來(lái)大多數(shù)的思想家，如老子、孔子等都把心性學(xué)闡發(fā)的不遺余力。他們把這個(gè)立為政治的和個(gè)人幸福的基礎(chǔ)。但不幸平民卻誤入了愚蒙懶惰的歧途。現(xiàn)代歐人的特點(diǎn)可是他們的救藥：好奇的勤動(dòng)，求知的熱心。每每有害的事理都要研究到底。用這些亂音羅曼羅蘭造成了他的極妙的和音。他有一種好動(dòng)的勤性，淵博的智識(shí)，如近代的工程師一般，一方面又過(guò)一種我們古詩(shī)人的清淡真靜的生活，毫不沾前者造惡的貪婪，和后者的自私的疏懶——三年以來(lái)，他同他的老父和妹妹來(lái)住在這深山曠谷里。至今他二十年鰥居自得。九十余歲的爸爸只膳時(shí)才得見(jiàn)面。他不甚言語(yǔ)，習(xí)慣了和他的兩個(gè)貓兒做伴。他的妹妹和藹而博學(xué)，有時(shí)來(lái)幫他的長(zhǎng)兄完成大功。全屋中都精致樸素，無(wú)繁華亦無(wú)矯作的褸襤，適合于中庸。它好像又是曠閑的，又是高朋滿(mǎn)座的。在他那小小的寢室，壁上掛著一張甘地小影，床頭一張托爾斯泰和一張耶穌復(fù)活的畫(huà)片。一朵玻窗打開(kāi)湖面和山形，正映著皓潔的月色——

夜晚，我乘月色沿湖踱回新村（所謂新村卻是古老的鄉(xiāng)場(chǎng)）。湖上寂靜，只一陣陣渡過(guò)颯颯的秋聲。我從前住西湖時(shí)，往往在月夜里一葉輕舟逐破流光，把我送回岳墳。沿途不無(wú)感動(dòng)，看著愚魯?shù)耐寥撕豌~臭的游客，看那平湖秋月盡被外國(guó)某資本家占去，看那些被天子利用的可憐的古往愛(ài)國(guó)英雄的青冢。但是陳古的佛寺，和它們頹敗的鐘鼓，塵積的藝術(shù)品，卻引啟一種偉大莊嚴(yán)的思想。多少這些無(wú)名的大藝術(shù)家，以佛式的自由，精微，自私的精神發(fā)育了他們的天才，把他們藝術(shù)的秘訣帶入墳?zāi)谷チ?。我在西泠橋邊買(mǎi)了些這種藝術(shù)的古畫(huà)，至今還存著——

第二天，我再去訪藝術(shù)的大師徒時(shí)，就把這些送給他了。我們以前的藝術(shù)不過(guò)是知識(shí)階級(jí)的消遣。今日革命的時(shí)期到了，必要給它應(yīng)當(dāng)?shù)闹匾暋Ｋ侨祟?lèi)的尊榮和安慰。它使陸地動(dòng)物長(zhǎng)翅高飛。它把人生的愁慘和單調(diào)變成甜蜜的夢(mèng)，超逸的出神。它能斷私欲的鐵鏈，破狹窄的時(shí)候和空間的牢獄……孔子以禮樂(lè)立教。田間的野花移到帝國(guó)主義的陷阱里，音樂(lè)卻被禮教逼萎了。于是有些思想家如墨子、莊子等，見(jiàn)到這種敗著，便主張拋棄藝術(shù)好像是不中用的。李斯等更加嚴(yán)厲，凡不合他們的道義的都禁止了;遂至于燔書(shū)坑儒。當(dāng)時(shí)已萌芽的近代科學(xué)，以及墨子的這樣高明的，堪入羅曼羅蘭集的思想——如“……亂何自起？起不相愛(ài)……盜愛(ài)其室，不愛(ài)其異室;故竊異室以利其室……諸侯各愛(ài)其國(guó)不愛(ài)異國(guó);故攻異國(guó)以利其國(guó)……”這一切都沉滅了，二千余年沒(méi)有回響。羅曼羅蘭不忍見(jiàn)這些災(zāi)患耽擱文明。他尤不忍見(jiàn)進(jìn)化的種族，被別支野蠻的族類(lèi)壓迫以至于滅絕。（在禽獸中也有這種歷史的遺跡存在化石層里。）希臘被粗魯?shù)牧_馬人侵略的時(shí)候，已到了他的黃金時(shí)代。于是文明退步了。蠻族的侵占使促成了墮落。和音之師，不識(shí)國(guó)際自私自利的界限，他往往表示不滿(mǎn)意于歐洲物質(zhì)文明強(qiáng)伏精神文明的東方：這些殺人器械的進(jìn)步，這種無(wú)厭的貪婪不是能長(zhǎng)久的，或?qū)⒅劣谑谷祟?lèi)文明完全斷絕。唯愿東方自衛(wèi)！取勝的是堅(jiān)固的意志。以現(xiàn)代兩位民族的大領(lǐng)袖：列寧和甘地而論，他更贊成甘地。甘地所行的耶穌、墨翟、托爾斯泰等的遺訓(xùn)“勿暴力主義”是一種最得力的抵抗，新人類(lèi)應(yīng)取的方法。勿暴力能勝過(guò)一切暴力，猶如創(chuàng)始時(shí)的耶教無(wú)時(shí)不受風(fēng)波，但是它的犧牲愈大，志氣愈銳，畢竟戰(zhàn)勝了凱撒爾輩暫時(shí)的威權(quán)?！陡实貍鳌肥菛|方的辯護(hù)和教訓(xùn)。（在我臨別以前，作者把這本書(shū)，和他的新作《愛(ài)與死的戲》，和末卷《若望·克利司朵夫》送給了我。）

清和的午后。天上染著貓兒眼色和金色。翠微間青草清香仍是陽(yáng)春天氣，絕頂上卻蒙了一層初雪的輕紗。他用手杖給我指了畢倫旅館，他小時(shí)在那里會(huì)見(jiàn)了囂俄，指了那在湖的碧玉里照臨的希雍水塞，指了湖那邊，紫氣圍繞的亞爾伯山下的一座法、瑞中分的小村，歐戰(zhàn)時(shí)他的家庭曾到那里來(lái)隔橋相晤，那時(shí)一橋便隔絕了兩重親愛(ài)的世界……他又遙指了天際儒拉山蔚藍(lán)的直線(xiàn)，隱約在金霞里浮著，與天地相混……

一九二五年九月作于里昂

（原載1926年1月10日版《小說(shuō)月報(bào)》第十七卷第一號(hào)）

（責(zé)任編輯：王錦厚）