○饒翔 弋舟

他有那么一個(gè)愿望升起，這已經(jīng)顯得彌足珍貴

○饒翔 弋舟

一、我的作品寫給誰(shuí)看？

饒翔：這兩天集中讀了你的長(zhǎng)篇《蝌蚪》和《我們的踟躕》。我感覺(jué)兩本書寫作的差別還是挺明顯的，《我們的踟躕》寫得更成熟，我也蠻有興趣跟你聊聊這個(gè)小說(shuō)的。以前我們也沒(méi)怎么聊過(guò)天，不知道你平時(shí)是不是很健談。

弋舟：我不大善談，這些年可能還好一些，以前跟人交流都會(huì)有點(diǎn)兒障礙。

饒翔：但是你寫沒(méi)問(wèn)題。我覺(jué)得你每本書的后記和前言都寫得特別好，對(duì)自己創(chuàng)作觀念、寫作動(dòng)機(jī)什么的，都講得特別清晰。

弋舟：跟寫作的朋友也專門聊過(guò)這事：作家的主體意識(shí)特別強(qiáng)是不是一件好事？《我們的踟躕》核心意向分明，寫的時(shí)候自己是很清楚，這可能就少了點(diǎn)兒那種不在控制之內(nèi)的混沌。但是沒(méi)辦法，我就是這么一個(gè)作家，起碼寫這部作品時(shí)是這樣的一個(gè)狀態(tài)?！疤貏e清晰”，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。

饒翔：你從寫作一開(kāi)始就這樣意識(shí)明晰嗎？

弋舟：差不多。早期寫《跛足之年》，即便不是百分之百想好了，也基本上是知道寫這個(gè)東西自己意欲何為，要表達(dá)什么，然后怎么圍繞著意圖去表達(dá)。

饒翔：我覺(jué)得《蝌蚪》還有一些混沌的東西，《我們的踟躕》就沒(méi)有，這部小說(shuō)一定是你想得特別清楚的。想得清楚究竟好不好，確實(shí)很難判斷，但我覺(jué)得還是《我們的踟躕》更打動(dòng)我。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我——李選在雪地里救曾鉞那一場(chǎng)，李選在曾鉞撞了人之后放他走，并且吻他，曾鉞做出一個(gè)鳥的飛行的動(dòng)作。前面一個(gè)細(xì)節(jié)也很打動(dòng)我：他們其實(shí)在撞人事件之前，已經(jīng)做了一個(gè)決定，就是認(rèn)可了自己那種作為“藥渣”的命運(yùn)，不再與命運(yùn)做“抗?fàn)帯薄＿@一段讓我覺(jué)得，你的處理是想得很明白的，就是中年人的滄桑無(wú)奈感，中年情感危機(jī)、存在危機(jī)。老板張立均當(dāng)然也有這樣的中年危機(jī)。你這部小說(shuō)是處理了三種不同人的中年危機(jī)。小說(shuō)上部是李選的視角，中部是張立均的視角，最后切換到曾鉞的視角。

弋舟：寫這個(gè)小說(shuō)時(shí)我的確想得很明白，你說(shuō)的這些，也的確是我意欲表達(dá)的一部分指向。老實(shí)說(shuō)，這樣的寫作風(fēng)格我并不擅長(zhǎng)，或者是并不熱衷，一度甚至還有所排斥。有一次跟《當(dāng)代》雜志的洪清波老師聊天，他對(duì)自己文學(xué)立場(chǎng)的闡釋，部分地說(shuō)服了我，所以后來(lái)就動(dòng)筆寫了這個(gè)小說(shuō)，第一部分作為一個(gè)中篇發(fā)表在了《當(dāng)代》上。

饒翔：對(duì)于洪老師的文學(xué)立場(chǎng)，你個(gè)人的理解是什么？

弋舟：《當(dāng)代》強(qiáng)調(diào)尊重讀者，要求作品“好看”，要跟時(shí)代有比較密切的關(guān)聯(lián)，要反映它，這是《當(dāng)代》的文學(xué)訴求，所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)立場(chǎng)。這樣的小說(shuō)我能不能寫？抱著試一試的愿望，就動(dòng)筆了。而且，進(jìn)行這種嘗試，的確是由于我自己的文學(xué)觀念也發(fā)生了一些變化。

饒翔：我感覺(jué)我比較喜歡第一部分。

弋舟：這次創(chuàng)作是我寫作多年最沒(méi)有愉快感的一次，寫到后面，幾乎都有點(diǎn)兒厭惡了，每天硬逼著自己寫夠一千字了事。完成之后《作家》發(fā)出來(lái)，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇選刊》很快也選了，他們覺(jué)得還不錯(cuò)。我不免產(chǎn)生疑問(wèn)：這兩家作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目锞烤瓜矚g這部小說(shuō)什么？為什么跟我的自我感受會(huì)有落差？于是，我也開(kāi)始質(zhì)疑自己此前的一些文學(xué)觀念。

饒翔：你寫作時(shí)不愉快的原因是什么？

弋舟：有種根深蒂固的不適感。我們這代作家，大約算是在“現(xiàn)代主義”的小說(shuō)美學(xué)哺育下提筆上路的，條件反射似的反感老老實(shí)實(shí)的、“現(xiàn)實(shí)主義”的描摹方式，在我，這種“條件反射”可能更甚；再者，都市情愛(ài)這樣的主題，在我，寫不好還怕寫得庸俗，覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)挺大，一般不太愿意去染指。所以這次寫作，對(duì)我有個(gè)矯正，至少也算是一次磨礪。

饒翔：王安憶很早之前寫過(guò)一個(gè)東西，分析現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義，她說(shuō)現(xiàn)代主義寫好了也非常好，但是現(xiàn)代主義是有一套方法的，這個(gè)可以習(xí)得，它對(duì)于剛學(xué)習(xí)寫作的人是有誘惑的，但事實(shí)上，最后考驗(yàn)作家對(duì)于世界的把握能力，還是在于他的寫實(shí)功力。王安憶可能還有一個(gè)意思沒(méi)有明說(shuō)——其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義有些東西是不好糊弄的。

弋舟：最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是“畫鬼容易畫人難”。我們說(shuō)了許多年作家與生活的關(guān)系，很多時(shí)候，我們會(huì)比較反感這樣的強(qiáng)調(diào)，但我現(xiàn)在確實(shí)自認(rèn)就是屬于那種“欠缺生活的作家”，這已經(jīng)構(gòu)成了我現(xiàn)在的寫作障礙。

饒翔：你也輾轉(zhuǎn)了不少地方，干過(guò)不同的工作，為什么說(shuō)自己欠缺生活呢？

弋舟：生活在這里是一個(gè)“特指”吧，很難說(shuō)明什么樣的生活對(duì)于一個(gè)作家才算得上是“生活”。也許將“生活”置換成“經(jīng)驗(yàn)”更恰當(dāng)些。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我的許多經(jīng)驗(yàn)都是從讀書得來(lái)，我自感對(duì)于生活的經(jīng)驗(yàn)本身，是有所虧欠的。我在生活的現(xiàn)場(chǎng)，活得挺狹窄的。《我們的踟躕》力圖與現(xiàn)實(shí)勾連，但我也只能處理到這個(gè)程度。我對(duì)自己不滿意，有一種缺乏“真槍實(shí)彈”的無(wú)力感。

饒翔：你經(jīng)常會(huì)陷入到對(duì)寫作本身的懷疑嗎？我這一年沒(méi)怎么寫，重要的原因就是對(duì)于寫作的懷疑。在當(dāng)下，寫作的意義是什么嗎？你在《所有的故事》這本集子的后記中說(shuō)：“原則上講，今天，當(dāng)我力圖用小說(shuō)這門古老的藝術(shù)來(lái)打動(dòng)所有人時(shí)，實(shí)際上，能夠做到打動(dòng)同類就已經(jīng)堪稱安慰。寫作之事，在心靈層面能夠給予一個(gè)作家的回報(bào)，無(wú)外乎就是這樣吧——以‘文字私下結(jié)盟’，如同找到親人般，找到屬于自己的那支隊(duì)列?！蔽腋艘擦倪^(guò)這個(gè)問(wèn)題，到最后，你能期待怎么樣的讀者？寫作的意義可能更多地是在交朋友，在“以文字私下結(jié)盟”，今天還想讓它去承擔(dān)更大的社會(huì)功能，怎么可能呢？梁?jiǎn)⒊?dāng)年所倡導(dǎo)的“小說(shuō)革命”，“五四”的文學(xué)實(shí)踐，有一個(gè)龐大的讀者群作為基礎(chǔ)，有報(bào)刊輿論等媒介來(lái)推動(dòng)?，F(xiàn)在的小說(shuō)該怎么去寫？官方的話語(yǔ)要求作家“深入生活，扎根人民”。但“生活”是什么？一定只能是基層的生活經(jīng)驗(yàn)嗎？比如農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)或者如張楚那樣的小城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)。我倒覺(jué)得這方面你有你的優(yōu)勢(shì)，孟繁華老師也說(shuō)過(guò)，未來(lái)“70后”小說(shuō)的趨勢(shì)一定是城市小說(shuō)。張楚的小說(shuō)嚴(yán)格說(shuō)不能算是城市小說(shuō)，他的小說(shuō)世界基本上是個(gè)小城鎮(zhèn)，那個(gè)小城鎮(zhèn)又很具“中國(guó)特色”，城鄉(xiāng)結(jié)合部的那種風(fēng)貌。我寫過(guò)他的評(píng)論，標(biāo)題就叫做《作為美學(xué)空間的小城鎮(zhèn)》。評(píng)論界一直在說(shuō)沒(méi)有真正的城市文學(xué)，但是我覺(jué)得你的小說(shuō)還挺有“城市文學(xué)”樣貌的。

弋舟：關(guān)于城市文學(xué)，孟繁華老師主持《當(dāng)代作家評(píng)論》的欄目時(shí)，約我寫過(guò)一篇稿子。我們這代人依舊沒(méi)有充分的城市經(jīng)驗(yàn)。我們都帶有“匱乏年代”的基因。雖然我始終生活在城市里，而且基本上都是省會(huì)城市，但是我所經(jīng)驗(yàn)到的，似乎始終離我想象中的“城市生活”有差距。高樓大廈的背面是貧民窟一樣的棚戶區(qū)，這是我們的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)然紐約也有棚戶區(qū)，但我們的城市，即便是北京、上海，在精神氣質(zhì)上好像始終也還不是我想象中的“城市”。這里面的指標(biāo)太復(fù)雜，除了物質(zhì)條件，那種精神氣質(zhì)上的條件，可能更加左右著我的感受。我的寫作可能顯得“城市性”稍微強(qiáng)一些，因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的履歷。我想，也許在“80后”“90后”那里，才會(huì)有真正的“中國(guó)城市文學(xué)”的出現(xiàn)吧。

饒翔：對(duì)，你甚至沒(méi)有縣城生活經(jīng)驗(yàn)。但是我就在想，到底什么才算是“城市文學(xué)”呢？作家一定要有那種大都市的生活經(jīng)驗(yàn)嗎？我覺(jué)得你的小說(shuō)里特別重要的關(guān)健詞就是“孤獨(dú)”，你反復(fù)書寫的那種孤獨(dú)，是一種城市體驗(yàn)嗎？

弋舟：所以說(shuō)“城市文學(xué)”的指標(biāo)太復(fù)雜，我們現(xiàn)在所能指出的是：物質(zhì)條件一定不是它全部的指標(biāo)。很難說(shuō)“孤獨(dú)”就是城市文學(xué)的一個(gè)特質(zhì)，鄉(xiāng)村題材里不寫孤獨(dú)嗎？

饒翔：我覺(jué)得好像不是你寫的這種孤獨(dú)，你的孤獨(dú)是那種精神氣質(zhì)里的孤獨(dú)。

弋舟：如果不是張莉在評(píng)論里指出，對(duì)此，我可能自己也習(xí)焉不察。她說(shuō)我小說(shuō)里“孤獨(dú)”這個(gè)詞本身出現(xiàn)得都特別多，還有“羞恥”“罪惡”“痛苦”這些具有精神性色彩的詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率也不少。這些詞在今天的小說(shuō)里都不太被作家征用了，如果因此令人讀出了某種“城市性”，那么是不是可以這樣想象：這些詞語(yǔ)所指涉的，的確對(duì)應(yīng)了人們的一部分“城市感”。

饒翔：更多的是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的東西。

弋舟：對(duì)。文學(xué)永遠(yuǎn)在處理“孤獨(dú)”，究竟“鄉(xiāng)村式的孤獨(dú)”和“城市式的孤獨(dú)”區(qū)別在哪里，你們?cè)u(píng)論家去好好辨析一下。

饒翔：確實(shí)是，我覺(jué)得你的孤獨(dú)更多是那種知識(shí)分子氣的。石一楓好像說(shuō)過(guò)一句類似的話，弋舟的小說(shuō)專寫那種不缺錢還憂愁的事。

弋舟：或者會(huì)更形而上一些，由此也就有了矯情和虛妄的風(fēng)險(xiǎn)。

饒翔：我上次在《十月》舉辦的討論會(huì)上也說(shuō)到這點(diǎn)：以你和張楚作比較，你的作品更形而上一點(diǎn)，他作品里的人物行動(dòng)還是有比較物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)層面的驅(qū)動(dòng)，而你的小說(shuō)比他的更為內(nèi)化，推動(dòng)敘事的是人物的內(nèi)心。小說(shuō)中的人物不斷去追尋，為了解決精神困惑，尋求救贖，這是你小說(shuō)中的重要意象。

弋舟：如果我們有志去做一個(gè)更為杰出的小說(shuō)家，還是應(yīng)該讓自己的能力更充分一些，更加懂得去彌補(bǔ)天賦上的短板，一味放任自己善于的那一面，有時(shí)候就是懶惰和無(wú)能。拿我跟張楚作比較，我覺(jué)得張楚作品中呈現(xiàn)的東西，有很多是我所欠缺的。我的寫作可能更加依賴“寓言性”，與生命“貼身肉搏”的勁頭不夠。今天小說(shuō)這門藝術(shù)岌岌可危，還有幾個(gè)人真正去讀？我想，小說(shuō)如果一味再讓我們這么糟蹋下去，就真是窮途末路了。

饒翔：你覺(jué)得沒(méi)人讀的原因是什么？

弋舟：首先它曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過(guò)的功能幾乎是被全面地剝奪了，小說(shuō)不再啟蒙，不再娛樂(lè)，都不指望它了；再者現(xiàn)代主義以后，小說(shuō)的面目也真是有些“可憎”的趨向，要求讀者對(duì)之形成持久的熱愛(ài)，實(shí)在是有些強(qiáng)人所難。但今天要回到十九世紀(jì)那樣的小說(shuō)傳統(tǒng)也沒(méi)有可能了。小說(shuō)今天究竟該怎么寫，確實(shí)很考驗(yàn)小說(shuō)家。

饒翔：對(duì)，我們有的時(shí)候沒(méi)辦法。包括我自己做批評(píng)，也經(jīng)常會(huì)想，我以什么方式來(lái)做才恰當(dāng)？你批評(píng)人是很容易的，但體諒人很難。我覺(jué)得小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)跟人的性格差異是一樣的，每個(gè)人都會(huì)有問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)人是完人，每個(gè)人都有他的偏執(zhí)，他的個(gè)性，讓他去修正其實(shí)是很難的。所謂“江山易改，本性難移”。批評(píng)家真的沒(méi)法指導(dǎo)作家寫作。寫作是個(gè)性化的勞動(dòng)，你很難對(duì)之做一個(gè)正確與否的判斷，就像你批評(píng)一個(gè)人，說(shuō)他為什么愛(ài)吃這個(gè)不愛(ài)吃那個(gè)，這個(gè)層面真的沒(méi)有意義。

弋舟：很多年來(lái)我們無(wú)形中已經(jīng)接受這個(gè)認(rèn)定了——文學(xué)也罷，藝術(shù)也罷，就是要去把自己的個(gè)性和特異之處放大。加繆在諾獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)詞里說(shuō)：“一個(gè)人常常因?yàn)楦械阶约号c眾不同才選擇了藝術(shù)家的命運(yùn)，但他很快就明白，他只有承認(rèn)他與眾人相像，才能給予他的藝術(shù)、他的不同之處以營(yíng)養(yǎng)。……真正的藝術(shù)家什么都不蔑視，他們迫使自己去理解，而不是去評(píng)判?！贝笾戮褪沁@個(gè)意思——他有巨大的理解他人的愿望和能力。和蔣一談聊天，他跟我說(shuō)，他感覺(jué)寫作讓人變得自私和無(wú)情。他的確說(shuō)中了這件事的風(fēng)險(xiǎn)，沿著某條寫作道路走下去，沒(méi)準(zhǔn)真的會(huì)對(duì)人性構(gòu)成負(fù)面的塑造。我在想，寫作之時(shí)，注意力過(guò)度放在如何使得作品“符合小說(shuō)的品相”，是不是反而會(huì)造成某種傷害？

饒翔：所謂“符合小說(shuō)的品相”是什么意思？

弋舟：很微妙?！端械墓适隆愤@本短篇集子可能就是我對(duì)這種“品相”的追求，但這類小說(shuō)確實(shí)只能給喜歡小說(shuō)藝術(shù)本身的人看，普通讀者有幾個(gè)人去看這樣的東西？我覺(jué)得當(dāng)代小說(shuō)家表現(xiàn)得最好的是格非，他的作品既符合我心目中那種“小說(shuō)的品相”，又比較好地克服了這種“品相”的傲慢和排他性。

饒翔：你是說(shuō)他從“先鋒”到今天的這種轉(zhuǎn)向？

弋舟：格非從《迷舟》這樣的作品一路寫到今天，的確對(duì)我們有著啟迪性的價(jià)值和意義。這也同樣是“先鋒文學(xué)”那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)流變至今的價(jià)值和意義所在。我跟祁媛做過(guò)一次對(duì)話，我說(shuō)我們寫作的時(shí)候，離我們最近的文學(xué)資源就是那批先鋒小說(shuō)家，我跟她提到了北村。但祁媛這代作家非但不讀北村了，余華、格非他們可能也不讀了，至少基本上是不讀了。我們的東西他們當(dāng)然就更不去讀了，那個(gè)文學(xué)賡續(xù)著的參照，就這么戛然消失了。

饒翔：祁媛讀什么？她是“80后”還是“90后”？

弋舟：“80后”吧，她說(shuō)她基本都不讀這些作家，要么看電影，看小說(shuō)也多是外國(guó)小說(shuō)吧。

饒翔：你覺(jué)得“70后”一代還是受先鋒文學(xué)的影響開(kāi)始創(chuàng)作的？

弋舟：起碼我是這樣，而且跟我很熟的這些寫小說(shuō)的“70后”，他們基本上也都認(rèn)可這個(gè)表述。

饒翔：你們開(kāi)始閱讀的時(shí)候剛好是先鋒小說(shuō)家比較風(fēng)靡的時(shí)候。

弋舟：那是文學(xué)呼風(fēng)喚雨的時(shí)候。而且他們的文學(xué)表現(xiàn)確實(shí)很迷人。

饒翔：就是說(shuō)格非這樣的作家，他們“轉(zhuǎn)向”的內(nèi)因你也能感悟到，因?yàn)槟阃ㄟ^(guò)寫作也有這種自發(fā)的調(diào)整。

弋舟：是，我理解他們的寫作為什么會(huì)有了別樣的訴求。是他們自己對(duì)以往的自己有了不滿足，他們絕非是在簡(jiǎn)單地迎合市場(chǎng)、迎合讀者、乃至迎合意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，一個(gè)成熟作家怎么可能會(huì)這樣？一定首先是他自己的審美發(fā)生了變革。

饒翔：先鋒作家不是一兩個(gè)人，而是一代人集體轉(zhuǎn)向，這一定是作家自身意識(shí)里的“寫作危機(jī)”使然嗎？

弋舟：一定是這樣。

饒翔：這種風(fēng)向在中國(guó)文壇這幾年挺明顯的，但可能轉(zhuǎn)得太厲害了，轉(zhuǎn)到另外一個(gè)極端了，全是“貼著地面的寫作”。

弋舟：我們往往把文學(xué)搞得非此即彼，矯枉過(guò)正。最好的狀態(tài)只能是在兩種極端之間去尋求平衡，這就對(duì)作家的能力提出了要求：他要有虛無(wú)感，他也要有現(xiàn)實(shí)感；他對(duì)技術(shù)充滿忠誠(chéng)，他對(duì)意義也要充滿向往。

饒翔：你們這一代“70后”作家對(duì)讀者還有期待嗎？比如你寫出小說(shuō)，指望給誰(shuí)看呢？我覺(jué)得這個(gè)反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)寫作產(chǎn)生影響。

弋舟：每個(gè)人心里可能都會(huì)有自己預(yù)設(shè)的讀者，但這種預(yù)設(shè)是潛在的，寫作之時(shí)不會(huì)那么分明——比如我正在寫的一定是給饒翔看的。

饒翔：當(dāng)然不是，但大體還是有那么一種想象的。

弋舟：在我的想象中，自己的那部分讀者可能是這樣的一些人：他們對(duì)精神生活還殘存著一點(diǎn)兒要求，他們相對(duì)來(lái)說(shuō)也許還有一些藝術(shù)天分，他們?cè)谑浪滓饬x上即便活得成功但總有“失敗之心”揮之不去，他們還沒(méi)有完全被今天這個(gè)世道理直氣壯的那些邏輯說(shuō)服……但是這個(gè)事越來(lái)越類似“私下結(jié)盟”，像是個(gè)地下接頭的小團(tuán)伙，我實(shí)在難以想象這類讀者會(huì)排成一個(gè)四列縱隊(duì)的規(guī)模。但也奇怪，意外的是居然經(jīng)常會(huì)有陌生讀者的回應(yīng)給你傳遞過(guò)來(lái)。

饒翔：什么方式，寫信嗎？

弋舟：有寫信的，也有網(wǎng)上留言，還有不知道從哪找到的聯(lián)系方式，打電話過(guò)來(lái)。

饒翔：我有個(gè)師妹在倫敦留學(xué)，她的感覺(jué)也是這樣，在英國(guó)這種文化高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，讀小說(shuō)也是一個(gè)比較小眾的行為，完全是小部分人滿足自我的精神需求。我在想，讀你小說(shuō)的人那部分人會(huì)不會(huì)像是一些求醫(yī)者，他們的精神世界有專門的“病象”，于是專門對(duì)癥來(lái)讀你的這種小說(shuō)，他們有精神困惑，或者是有精神要求，他們需求某種人生解答。就像你小說(shuō)里的人物，他們就是在不斷地解答自己的精神困惑，在精神層面上展開(kāi)自我的救贖。你的小說(shuō)期望的會(huì)不會(huì)就是這類讀者？總會(huì)有一些人比較關(guān)注自我精神的世界。

弋舟：這種讀者可能是對(duì)自我生活品質(zhì)有些要求的人，黃昏的時(shí)候，讀讀小說(shuō)，陷入到某種不太尖銳的空虛里。這是一種功利性的閱讀需要嗎？我覺(jué)得也可以這么認(rèn)為。有些人就是需要這個(gè)，給自己瞬間的恍惚，心里面片刻地涌起一陣憂愁。實(shí)際上他是在享受這個(gè)東西。這樣的精神產(chǎn)品需不需要提供？有些人就是不愛(ài)看電視，就是不愛(ài)跟人喝酒扎堆兒，這部分人的需要總得有人去提供滿足。我們有時(shí)候過(guò)度信任自己的能力，作品行世，就是產(chǎn)品，什么產(chǎn)品都不是普世的，不會(huì)放之四海皆準(zhǔn)，“總有一款適合你”才對(duì)。讀者在細(xì)分，文學(xué)產(chǎn)品也要細(xì)分。中國(guó)十幾億人口，一個(gè)好的作家有固定的三五千讀者可能就足夠了，足夠給你的工作賦予“意義”，你為三五千人提供精神產(chǎn)品，寫作的意義就已經(jīng)堪稱重大。為什么一想讀者就得十幾二十萬(wàn)、上百萬(wàn)？

饒翔：那是商業(yè)的訴求，商業(yè)就是量產(chǎn)，但是精神產(chǎn)品本來(lái)就不是量產(chǎn)的東西。

二、我們時(shí)代的愛(ài)情何以踟躕？

饒翔：回到《我們的踟躕》，你用了“時(shí)代”這個(gè)詞——我們這個(gè)時(shí)代的男女怎么去展開(kāi)愛(ài)情？這個(gè)命題還是挺大的，也挺有難度。

弋舟：透過(guò)我們這個(gè)時(shí)代豐饒的“愛(ài)情事實(shí)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)命題會(huì)縮小——在本質(zhì)上，這個(gè)時(shí)代究竟還有沒(méi)有我們所能夠理解的、曾經(jīng)被我們膜拜的那種愛(ài)情？

饒翔：對(duì)，我很想聊聊這個(gè)話題。愛(ài)情是精神生活很重要的部分。你一直在探究精神生活，所以我覺(jué)得你不能不去寫寫愛(ài)情。今天的愛(ài)情還會(huì)附著那么多精神性的東西嗎？精神性的東西往往不可捉摸，邊界模糊，但小說(shuō)里那個(gè)更年輕的女孩黃雅莉，她的行為是很明晰的，目的性很強(qiáng)也很直接，好像也很代表不少“80后”“90后”的愛(ài)情觀。

弋舟：當(dāng)精神性以外的事物強(qiáng)力左右著我們的情感方式時(shí)，“愛(ài)情”這件事，的確就頗具古典意味了，像舊時(shí)光縈回著的挽歌。黃雅莉?qū)埩⒕镔|(zhì)性一面的欲求更明確，但這個(gè)女孩也沒(méi)有過(guò)多地依賴他什么，自己應(yīng)對(duì)世界的能力也不弱，她和一個(gè)老男人保持這種關(guān)系，是不是因?yàn)閻?ài)情？我覺(jué)得，張立均那樣的經(jīng)濟(jì)地位，即便你對(duì)他沒(méi)有物質(zhì)的要求，他本身就已經(jīng)顯得有了讓你去為之產(chǎn)生愛(ài)意的“正當(dāng)性”，這個(gè)“正當(dāng)性”很可怕，背面是整個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是今天這個(gè)世道理直氣壯的那部分邏輯。我也不想過(guò)度批判這種標(biāo)準(zhǔn)和邏輯，可能多少是在喟嘆今天我們行動(dòng)的準(zhǔn)則變得如此之單一和乏味，“愛(ài)情”這件亙古幽微曲折的事情，如今變得如此明晰和條分縷析。

饒翔：你在質(zhì)疑愛(ài)情。但你寫李選黑夜里看到曾鉞滑行的背影，在“那一瞬間”，她覺(jué)得自己“心里疼痛，愛(ài)上了曾鋮”。愛(ài)只是“那一瞬間”，還是愛(ài)情的發(fā)生需要“那一瞬間”？

弋舟：我相信“那一瞬間”是真的。愛(ài)情在這一瞬間復(fù)活。可能在這個(gè)意義上，女性更加具有挽留和喚醒愛(ài)情的這種天性和本能？那一瞬間是非常奇妙的瞬間。你說(shuō)她愛(ài)上這個(gè)人什么了？沒(méi)有什么確鑿的理由，不過(guò)是一個(gè)男人滑行的背影令人無(wú)端心痛。但就是這種“不確鑿”和“無(wú)端”，才切近了我們對(duì)于愛(ài)情的古老的想象。

饒翔：那個(gè)地方寫得特別精彩，是全書最為精彩的“那一瞬間”。

弋舟：可能這種“避實(shí)就虛”的書寫恰好也符合了文學(xué)的某種規(guī)律。這一瞬間一個(gè)女人感覺(jué)心里疼痛，這個(gè)疼痛你說(shuō)有多少原因，也談不上，一個(gè)中年男人滑著走罷了，但這卻成為了情感的理由。

饒翔：你力圖通過(guò)文學(xué)的方式將愛(ài)情還原到現(xiàn)實(shí)里面。這是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，也是一個(gè)難題。我期待你在《我們的踟躕》里會(huì)解答問(wèn)題，但是你最后耐心稍顯不夠。第一部分我很喜歡，勾起了我的懸念，讓我想要知道，你筆下這樣一個(gè)現(xiàn)代羅敷，她最終怎么去面對(duì)愛(ài)情的抉擇。

弋舟：愛(ài)情在今天本身已經(jīng)難以高貴，這也許是導(dǎo)致我書寫無(wú)力的根本原因。我該讓誰(shuí)引領(lǐng)著小說(shuō)里的人物去相信愛(ài)情？我看來(lái)看去，這幾位男女都不堪擔(dān)此重任。

饒翔：所以，你其實(shí)是有點(diǎn)猶豫不決，對(duì)于李選，你用的力也不夠。

弋舟：我無(wú)法“用力”，力氣不足是一方面，另一方面，我所感受到的，也全是猶豫不決的男女。

饒翔：所以如果你將李選塑造成一個(gè)很有愛(ài)情能量的女性，那就是另外一部小說(shuō)了，沒(méi)準(zhǔn)那甚至?xí)且徊颗灾髁x的小說(shuō)——女人怎樣喚醒男性愛(ài)的能力。那樣的小說(shuō)可能反而比較好處理。

弋舟：是，但寫成那樣也很難，寫不好會(huì)顯得假。

饒翔：對(duì)，也很難，但我真的還蠻期待你再寫一個(gè)這樣的小說(shuō)。

弋舟：實(shí)際上我自己也有這樣的愿望，寫一本讓人重新相信愛(ài)情的書。這考驗(yàn)作家的能力，也許也更有意義和價(jià)值。我們?cè)谛≌f(shuō)里把這個(gè)世界處理得一團(tuán)糟是比較容易的——因?yàn)槭澜缈雌饋?lái)就是一團(tuán)糟，讓人在這么糟糕的世界里重拾信心，反倒是困難的。

饒翔：所以你未來(lái)的寫作會(huì)不會(huì)是一種注入希望的寫作？

弋舟：在某種意義上，“希望”多是建立在“相信”之上的。我是受過(guò)洗禮的基督徒，但是我“信”得非常不好。這當(dāng)然是我自身的問(wèn)題，我充滿了軟弱的懷疑。

饒翔：你受洗是因?yàn)榧彝サ脑騿幔?/p>

弋舟：沒(méi)有，我母親是佛教徒。而且從信仰的角度講，我們投身信仰，首先是來(lái)自上帝的“捕捉”，那不是一個(gè)自以為是的過(guò)程。

饒翔：當(dāng)時(shí)是比較年輕嗎？

弋舟：沒(méi)有，也比較晚了，三十多歲。我們也有像北村這樣最終委身于信仰的作家，他早期的一些作品寫得真是好，但后來(lái)干脆不寫小說(shuō)了。北村寫《憤怒》，實(shí)際上是很失敗的小說(shuō)。宗教是要“信”的，但小說(shuō)家卻要懷疑。

饒翔：當(dāng)然。小說(shuō)不是宗教圖解。

弋舟：當(dāng)代中國(guó)幾個(gè)比較有思想家氣質(zhì)的小說(shuō)家，最后都在一定程度上放棄了小說(shuō)，這也許可以反證出小說(shuō)的局限。比如張承志。

饒翔：對(duì)，還有韓少功。

弋舟：韓少功，甚至還有部分的史鐵生。

饒翔：對(duì)。

弋舟：真讓小說(shuō)去承擔(dān)太多的思想重任，讓它去挑戰(zhàn)讀者思想的邊界，確實(shí)是有點(diǎn)為難它。

饒翔：對(duì)。我跟幾個(gè)朋友聊天，說(shuō)到文學(xué)批評(píng)也是如此。上世紀(jì)八十年代有幾個(gè)很重要、非常有才華的批評(píng)家，趙園，王曉明，蔡翔，后來(lái)就不太做文學(xué)批評(píng)了。為什么？可能就是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)承載不了他們要表達(dá)那種思想性了，承載不了他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察?，F(xiàn)實(shí)真的是一個(gè)網(wǎng)，小說(shuō)家也是兩難，走到后來(lái)就是一條窄路，一條走鋼絲一樣的窄路。就像你寫三篇“劉曉東”后，就不愿意再寫了，我前一年寫了好幾個(gè)作家的評(píng)論，寫到第六個(gè)的時(shí)候，也覺(jué)得寫不下去了，不斷地寫，寫上十個(gè)、二十個(gè)，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)特別有意思的事情。我現(xiàn)在也有個(gè)感覺(jué)，年輕一代作家，“70后”“80后”，很多人被鼓動(dòng)著投入到一種所謂“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的寫作路徑上，這點(diǎn)還是需要謹(jǐn)慎的，我也認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”很好，我也覺(jué)得我的世界很狹窄，至少需要多看看世界——你沒(méi)有看過(guò)世界，你怎么會(huì)有世界觀？但回到藝術(shù)本身，這種訴求還是要小心的，不能讓“情懷”壓倒你的藝術(shù)。

弋舟：當(dāng)然是這樣。把“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”只當(dāng)成一種“情懷”，一定風(fēng)險(xiǎn)巨大，遑論有人還把它當(dāng)做混世的策略，它同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是一種創(chuàng)作技術(shù)和審美指標(biāo)，是“美”之一種。有時(shí)候?qū)τ谝恍┳骷铱胺Q真理的東西，對(duì)于另一些作家就是謬論。還是那句話，人應(yīng)該缺什么補(bǔ)什么，這種“缺”，對(duì)于藝術(shù)家，首先應(yīng)當(dāng)是對(duì)于自己藝術(shù)能力的不滿足。你所說(shuō)的那種“有盼望”的小說(shuō)，對(duì)作家的情懷要求很高，有時(shí)候是不是也有些違背小說(shuō)藝術(shù)的規(guī)律？這里頭確實(shí)不太好說(shuō)。

饒翔：對(duì)。怎么不讓情懷壓倒小說(shuō)藝術(shù)本身，是一個(gè)難題。

弋舟：想把小說(shuō)寫好，想給小說(shuō)賦予某種更加正面的價(jià)值和意義，真是非常難。有時(shí)候我甚至覺(jué)得，小說(shuō)這門藝術(shù)本身并不足以承擔(dān)我們內(nèi)心更多的盼望，教化人心，溫暖眾生，它本身就沒(méi)有承擔(dān)這種功能的能力。

饒翔：你覺(jué)得《而黑夜已至》里面，最后那個(gè)抑郁癥患者獲得救贖了嗎？

弋舟：在小說(shuō)的結(jié)尾，他不過(guò)是心生了主動(dòng)求醫(yī)的愿望。

饒翔：他拍下了城市的晨光，發(fā)到微博上，寫下“黎明將至”，而之前他半年來(lái)每天都是拍下夜晚的立交橋，并且配上“而黑夜已至”。

弋舟：黎明將近，這更多的是一廂情愿。

饒翔：我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)最后是有一點(diǎn)自我救贖的意味，但又覺(jué)得理由似乎不夠充分。

弋舟：他當(dāng)然未能真正獲得一個(gè)救贖。如果救贖的獲得這么輕而易舉，那也就沒(méi)什么稀罕的了。但是他有那么一個(gè)愿望升起，這已經(jīng)顯得彌足珍貴。

饒翔：所以我覺(jué)得《李選的踟躕》如果停留在那個(gè)瞬間，“解救的瞬間”，就已經(jīng)很好了，你真的不知道往后會(huì)怎樣，但那個(gè)瞬間是愛(ài)，是拯救。就像張愛(ài)玲寫《色·戒》，到最后那個(gè)關(guān)頭，王佳芝在等待易先生給她挑選戒指，她突然覺(jué)得這個(gè)男人是愛(ài)她的，這一瞬間的愛(ài)真實(shí)不虛，這一瞬間的愛(ài)，就讓她放走了那個(gè)男人，最后付出了生命的代價(jià)。我覺(jué)得很多男性寫愛(ài)情，寫得都挺“直男癌”的，但你的小說(shuō)不是，你經(jīng)常會(huì)站在女性的角度去寫愛(ài)情，李選最動(dòng)人的一幕就是在那一瞬間，她迸發(fā)出了愛(ài)，它激發(fā)了一個(gè)女性“飛蛾撲火”式的大勇，但是這一瞬間的大勇卻并不能夠使她有解決麻煩的能力。這就又需要我們來(lái)思考了：文學(xué)是否一旦回到現(xiàn)實(shí)邏輯，飛升的一面就會(huì)轟然倒塌？

弋舟：而且一旦回到現(xiàn)實(shí)邏輯，我們的寫作樂(lè)趣和寫作愿望就跟著大大降低，那個(gè)討厭勁兒啊，不想寫。但如果你確實(shí)有足夠的耐心，真能寫出那種時(shí)光對(duì)人的消磨，作品的品質(zhì)一定也會(huì)更好。

三、寫作不是改變命運(yùn)，而是改變生命

饒翔：面對(duì)寫作，真的是沒(méi)有辦法取巧，作家只能跟自己較勁，跟內(nèi)心較勁，但經(jīng)常是“較不過(guò)”的狀態(tài)。同時(shí)，寫作又需要霸道、決斷，在書寫的世界里，作家是一個(gè)君主，君臨一切，這往往會(huì)和現(xiàn)實(shí)邏輯發(fā)生沖突，于是作家只有妥協(xié)。我覺(jué)得你有時(shí)候是無(wú)奈的，因?yàn)槟阋瑫r(shí)遵循小說(shuō)的邏輯和現(xiàn)實(shí)的邏輯。小說(shuō)寫作有時(shí)候是會(huì)把人引向一種鉆牛角尖的“怪異”狀態(tài)，我也不相信那種生活中很正?；蛘吆軠睾偷娜四軐懞眯≌f(shuō)。

弋舟：對(duì)。這是小說(shuō)家的困境，他需要人情練達(dá)和世事洞明，又需要承認(rèn)和接受、并且維護(hù)好自己的“怪異”。

饒翔：有個(gè)說(shuō)法——小說(shuō)家都是折翼天使。你真的是承擔(dān)著某種宿命。當(dāng)然，這是在說(shuō)真的小說(shuō)家，大多數(shù)作家其實(shí)是假的。藝術(shù)這個(gè)東西沒(méi)有辦法，一定是走“歧途”，它一定不是走尋常路。

弋舟：藝術(shù)在這個(gè)意義上，是需要去“傷害世界”的。作為藝術(shù)家個(gè)體，有時(shí)心里又會(huì)萌生給予這個(gè)世界撫慰的心情，于是里面就有了落差和矛盾，弄不好反而搞成了心靈雞湯，和藝術(shù)的本質(zhì)背道而馳。我們有沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)：看了一部小說(shuō)之后，自己所有的閱讀需要都被滿足了？我想沒(méi)有這樣的作品，起碼我沒(méi)有閱讀到。那么，“不充分”和“不全面”，是否也是藝術(shù)的本質(zhì)？我們寫作，就是這樣，總在思考和權(quán)衡當(dāng)中，在實(shí)踐當(dāng)中。

饒翔：對(duì)。作家的主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)形成一個(gè)感覺(jué)，或者對(duì)于人生做出一些判斷，然后再將其轉(zhuǎn)化為文字，通過(guò)語(yǔ)言的形式去呈現(xiàn)，這中間就會(huì)發(fā)生出入。我覺(jué)得作家跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也是要小心的，你的那個(gè)創(chuàng)作主體，是在現(xiàn)實(shí)中形成的，你怎么去認(rèn)識(shí)世界，怎么去認(rèn)識(shí)時(shí)代，然后才有了你呈現(xiàn)出的文字。你說(shuō)你的現(xiàn)實(shí)“狹窄”，我覺(jué)得也不是，起碼你的作品并沒(méi)有因此“狹窄”。

弋舟：這還是在說(shuō)創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系。具體到我的感受，我覺(jué)得自己的生活現(xiàn)在還真的是需要跟“真實(shí)中國(guó)”發(fā)生更多關(guān)系。那么什么才是“真實(shí)中國(guó)”？這個(gè)所指實(shí)在復(fù)雜，我們權(quán)且不做說(shuō)明了。舉例說(shuō)，寫《我在這個(gè)世上太孤獨(dú)》，我就去走訪了幾十位空巢老人，這部分中國(guó)人的生活，不要說(shuō)作為一個(gè)小說(shuō)家了，我只要是作為一個(gè)四十多歲的男人，大概稍微有點(diǎn)理智和常識(shí)，也能夠加以想象。但是，這個(gè)“想象”的結(jié)果與我走訪后獲得的感受依舊有著巨大的不同，我覺(jué)得，我通過(guò)走訪得來(lái)的，就是我所說(shuō)的那個(gè)“真實(shí)中國(guó)”。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)具體的老人，那種感受，通過(guò)想象，是無(wú)從達(dá)成的。

饒翔：面對(duì)真實(shí)的個(gè)體。

弋舟：還真是不太一樣。我所缺少的，就是這個(gè)意義上的所謂的“生活”。

饒翔：這樣的采訪和寫作是因?yàn)榱四硞€(gè)契機(jī)嗎？

弋舟：是，當(dāng)時(shí)接受了這個(gè)寫作任務(wù)。那段時(shí)間我?guī)е鴥鹤幼咴L空巢老人，兒子負(fù)責(zé)錄音，也幫我拍照。寫完這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，我甚至有這種預(yù)感：我可能會(huì)變得越來(lái)越像一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”作家。

饒翔：所以這個(gè)感受不光是對(duì)于寫作有意義，對(duì)于作家的自我也是有意義的。

弋舟：以往的寫作，對(duì)我的身體健康都構(gòu)成了一定的損害，文學(xué)觀念發(fā)生變化，自己的精神氣質(zhì)能不能夠也隨之得以調(diào)整，現(xiàn)在還不太好說(shuō)，只能先去實(shí)踐了。

饒翔：當(dāng)然，而且這個(gè)東西一定是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換的，所以我覺(jué)得作家的主體還是重要的，不是說(shuō)我進(jìn)入生活了、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)了，我就馬上能夠轉(zhuǎn)化成一種生產(chǎn)力，那種“立竿見(jiàn)影”的東西可能也未必會(huì)好。

弋舟：我覺(jué)得態(tài)度的轉(zhuǎn)變還是重要的。

饒翔：改變我們的態(tài)度。

弋舟：一成不變地寫下去，也就寫下去了，好像也沒(méi)有什么太大的問(wèn)題，但寫作在某種意義上，對(duì)我是一種修行，不是改變命運(yùn)，是改變生命。改變生命，努力訓(xùn)練自己對(duì)于世界的理解能力，我可能是通過(guò)寫作在觀照這些東西。

饒翔：當(dāng)然，我覺(jué)得作為一個(gè)人，無(wú)論是不是作家，最重要的是你怎么過(guò)完這一生，這是唯一具有意義的事情，別的事情都是附著其上的。寫作者可能具有雙重生命：一個(gè)是不斷地思考，我怎么去生活，怎么去進(jìn)入現(xiàn)實(shí)；一個(gè)是我將怎么去回顧已逝的生命。寫作就是回顧，是體味你的生命。所以我覺(jué)得作家是比一般人多一重“生命”的，正在進(jìn)行的這個(gè)生命和重新組織、建構(gòu)的那個(gè)生命。這兩種生命之間是怎樣的一種關(guān)系？你建構(gòu)的那個(gè)世界和你本身的生命肯定是有密切關(guān)聯(lián)的，但是你怎么去實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的轉(zhuǎn)換？這很有意思。我覺(jué)得從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)，如果太直接，就沒(méi)有意義了，作為作家的那個(gè)特殊性就沒(méi)有了，無(wú)非是我在過(guò)一個(gè)生命，我再重現(xiàn)這個(gè)生命——其實(shí)還是一種普通人，不是一個(gè)特殊的人。我覺(jué)得作家是一個(gè)特殊的人，是有雙重生命的這樣一個(gè)特殊的人。

弋舟：是啊，說(shuō)得好，我還是慶幸自己此生做了小說(shuō)家吧——比別人多了條命。

饒翔：《蝌蚪》呢？你喜歡這部小說(shuō)嗎？

弋舟：還是挺喜歡的，它有輕盈的一面?！澳腥瞬荒芾_我，女人不能困擾我，文明不能困擾我，野蠻不能困擾我?！边@是小說(shuō)里的句子，是一種對(duì)于“立場(chǎng)”的反對(duì)和對(duì)于生命自由的向往，但是這種反對(duì)和向往一點(diǎn)兒也不強(qiáng)悍，它們?nèi)崛醯貎A注在主人公的靈魂里。

饒翔：里面父親那個(gè)形象，是一個(gè)野蠻的、具有生命力的形象，而這個(gè)人物是你小說(shuō)里面比較少有的那種不太有精神縱深的人，他就是一個(gè)很有行動(dòng)力的人。我覺(jué)得你筆下的很多人物都是那種“哈姆雷特”式的人物，內(nèi)心深邃，糾結(jié)猶豫，但行動(dòng)力比較弱。

弋舟：你總結(jié)出的這兩類人，其實(shí)在小說(shuō)里都被“符號(hào)化”了，好像也成為了小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)。其實(shí)小說(shuō)復(fù)雜而又簡(jiǎn)單，有時(shí)它也的確需要依仗對(duì)于世界的簡(jiǎn)化——李逵必須長(zhǎng)得和張飛差不多，長(zhǎng)成賈寶玉那樣，對(duì)讀者的說(shuō)服力就要打折扣。

饒翔：而那種哈姆雷特式的人物，精神之路“太鉆牛角尖”，你覺(jué)得需要矯正嗎？

弋舟：當(dāng)它開(kāi)始損害藝術(shù)，損害生命，當(dāng)然就需要矯正?，F(xiàn)代主義的美學(xué)趣味是不是也該回回頭了？當(dāng)然，我們?cè)谒抢锸斋@了巨大的藝術(shù)成就，但是沉迷太久，我覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)有了端倪。今天給小說(shuō)留下的地盤越來(lái)越小，小說(shuō)家怎么重新奪回失地？你說(shuō)不能讓“現(xiàn)實(shí)”壓倒“藝術(shù)”，但“藝術(shù)”這個(gè)東西往往是容易把人導(dǎo)向虛頭巴腦的，這個(gè)也要警惕。

饒翔：沈從文其實(shí)也寫過(guò)很多有現(xiàn)代主義色彩的小說(shuō)，新中國(guó)成立后，他卻寫不出小說(shuō)了。為什么呢？有研究者指出，從大的層面上講，當(dāng)然有時(shí)代原因，文學(xué)風(fēng)向和政策調(diào)整了，但從個(gè)體的層面講，沈從文自己在那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作也出現(xiàn)了危機(jī)，就像你感受到的“虛和空”的危機(jī)一樣。比如說(shuō)“社會(huì)主義文學(xué)”，很多人覺(jué)得是官方性的一種強(qiáng)迫性行為，但當(dāng)時(shí)很多作家主動(dòng)地?fù)肀?，可能是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作本身也面臨了危機(jī)。

弋舟：是作家出于藝術(shù)追求的自覺(jué)。

饒翔：對(duì)，怎么樣從那種“虛和空”里解脫出來(lái)，官方導(dǎo)向給作家提供了一種至少是值得去實(shí)踐的前景。你的寫作精神性探索的那一面非常鮮明，這里面是不是也會(huì)有“觀念化”的風(fēng)險(xiǎn)？我覺(jué)得《蝌蚪》的結(jié)尾稍微就有點(diǎn)觀念化，包括里面你處理那兩個(gè)男性之間的情感，我覺(jué)得很突兀，不能讓人相信，就是因?yàn)椤肮陋?dú)”嗎？這個(gè)是不是太理念化了？

弋舟：我現(xiàn)在常常想，我是否是一個(gè)沒(méi)耐心的作家？你提的這些問(wèn)題，我覺(jué)得首先是因?yàn)槲以趯懽鲿r(shí)耐心不夠，有時(shí)干脆“觀念化”了事。

饒翔：之前我們?cè)谡務(wù)撌粭鞯男≌f(shuō)時(shí)，我們覺(jué)得他的問(wèn)題是：敘事很好，一直在有力地推進(jìn)，但是他的小說(shuō)“沒(méi)有結(jié)尾”。如何結(jié)尾只是個(gè)技術(shù)問(wèn)題嗎？還是說(shuō)，它也反映了作家的思想認(rèn)識(shí)？

弋舟：你可能找著了一個(gè)很好的批評(píng)角度，有一部分作家就是“無(wú)法結(jié)尾的作家”。

饒翔：對(duì)，你覺(jué)得你是嗎？

弋舟：你提出了，我得認(rèn)真琢磨一下。如果是，那么，是什么原因造成這一部分作家成了“無(wú)法結(jié)尾的作家”？原因出在哪兒呢？石一楓新近的作品我挺喜歡的。

饒翔：但問(wèn)題就在于他的結(jié)尾都有突轉(zhuǎn)，而突轉(zhuǎn)得不能讓人信服。

弋舟：這個(gè)問(wèn)題，確實(shí)不太好回答。你作為一個(gè)批評(píng)家，再找?guī)讉€(gè)例子，一并研究，分析一下這些作家們，是什么原因造成他們處理不好結(jié)尾，這才是批評(píng)家應(yīng)該發(fā)出洞見(jiàn)的地方。

饒翔：對(duì)這是個(gè)好的角度。我覺(jué)得如今的小說(shuō)不太容易結(jié)尾，是不是也有一個(gè)時(shí)代性的原因？是不是這個(gè)時(shí)代如今就很難令人做出判斷？小說(shuō)還是一個(gè)世界觀的反映，你的世界觀如果很果決，你的結(jié)尾也會(huì)很果決。洪子誠(chéng)老師寫過(guò)一篇文章，《我們?yōu)楹为q豫不決》，猶豫不決才是一個(gè)問(wèn)題。十九世紀(jì)很容易決斷，它整個(gè)的外在價(jià)值觀很強(qiáng)大，但這個(gè)時(shí)代可能就是你筆下的“踟躕”，是一個(gè)踟躕的年代。

弋舟：你看一楓，表面上挺樂(lè)呵，其實(shí)他可能還是對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有把握的人。你我也貌似在透徹地觀察這個(gè)世界，但骨子里，無(wú)力感還是特別強(qiáng)。

饒翔：對(duì)。

弋舟：我對(duì)世界從來(lái)沒(méi)有把握。

饒翔：如果沒(méi)有把握，那你的結(jié)尾就是猶豫不決的。這也可能就是我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)風(fēng)格。

責(zé)任編輯 馬新亞