徐天嬌

游戲化的荒誕與無奈

——論《逍遙頌》的狂歡化

徐天嬌

《逍遙頌》是著名作家劉恒的一部極富實(shí)驗(yàn)性的長篇小說。本文應(yīng)用巴赫金的狂歡化理論，從時(shí)代背景、生存空間、性幻想三個(gè)方面揭示了一群孩子頗具狂歡化色彩的言行背后所蘊(yùn)含的追求平等、自由、反權(quán)威的精神。

《逍遙頌》 狂歡化 時(shí)代背景 生存空間 自由

Author: Xu Tianjiao

is from the College of Chinese Language and Literature, Shanghai University, specializing in Chinese Modern and Contemporary Literature.

引 言

劉恒是“新寫實(shí)”的代表作家，《逍遙頌》是其應(yīng)《鐘山》雜志之邀，響應(yīng)“新寫實(shí)”而作，但文本卻一反以往“新寫實(shí)”的風(fēng)格，試圖站在新的角度和高度上創(chuàng)造一種新的風(fēng)格。這是一次大膽的實(shí)驗(yàn)，劉恒嘗試從時(shí)代背景、人物言行、生存困境等方面去組織構(gòu)建文本，同時(shí)也堅(jiān)持了“食色，性也”的一貫創(chuàng)作主張，對(duì)“性”進(jìn)行了一定程度的探討。小說中很多場(chǎng)景的描寫都體現(xiàn)了狂歡化的手法，雖然這種狂歡化還是比較簡(jiǎn)單的、外部性的，但是人物的語言對(duì)話具有激發(fā)、挑逗的意味，也在一定程度體現(xiàn)了狂歡化自由平等的精神。

首先，從小說的題目來看，讀到“逍遙頌”，我們也許會(huì)想到莊子的《逍遙游》，認(rèn)為這應(yīng)該是一篇對(duì)“逍遙”的頌歌。但閱讀后才知道原來是一群孩童，他們?cè)趬阂知M小的空間里進(jìn)行著無聊的游戲，人物之間互相攻擊、謾罵，都想從對(duì)對(duì)方的辱罵、貶低中獲得一種快感。從小說內(nèi)容本身我們看不到任何“逍遙”或者“贊頌”的影子，從而與題目“逍遙頌”形成反差，而在這一莊一諧的反差中，奠定了全文的游戲基調(diào)。如果進(jìn)一步分析文本，又似乎可以挖掘到小說中蘊(yùn)含的自由逍遙的精神。這群孩童被社會(huì)拋棄的同時(shí)也恰恰擺脫了相應(yīng)的社會(huì)規(guī)則的束縛，廢棄教學(xué)樓里的環(huán)境又相應(yīng)地為他們提供了一個(gè)不被外界所干擾的自由舞臺(tái)，雖說黑暗封閉，又何嘗不是另一種意義上的“世外桃源”？

一、特殊時(shí)代背景造就的狂亂無序

席卷全國的十年“文革”帶來了社會(huì)秩序和家庭關(guān)系的顛倒混亂，理性的喪失導(dǎo)致大眾心理上的狂躁暴動(dòng)。雖說“文革”并不是巴赫金所描述、構(gòu)想的狂歡節(jié)，但是如果換個(gè)角度思考，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)牽動(dòng)著全國上上下下的百姓，他們爆發(fā)出空前的熱情，有組織但逐漸失控地進(jìn)行各種游行、批斗，上演了一場(chǎng)場(chǎng)具有“脫冕”“加冕”意味的鬧劇，這鬧劇又是沒有固定舞臺(tái)限制的，它隨處可見，是人們無從躲避的。巴赫金說過：“在狂歡節(jié)上，人們不是袖手旁觀，而是就在其中生活，而且是大家一起生活，因?yàn)閺挠^念上說，它是全民的。在狂歡節(jié)進(jìn)行當(dāng)中，除了狂歡節(jié)的生活，誰也沒有另一種生活。人們無處躲避它，因?yàn)榭駳g節(jié)沒有空間界限。”由此觀之，“文革”在一定程度上具有狂歡節(jié)的色彩。

狂歡節(jié)源于中世紀(jì)歐洲的民間節(jié)日宴會(huì)和游行表演，是在神學(xué)權(quán)威統(tǒng)治下，和官方意識(shí)形態(tài)、精英文化對(duì)抗的力量，其在文藝復(fù)興時(shí)期成為文化轉(zhuǎn)型的主導(dǎo)，與一元中心權(quán)威相對(duì)抗。那么聯(lián)系我們中國的“文革”，當(dāng)時(shí)實(shí)際的日常生活是嚴(yán)肅緊張的，人們也是有組織有秩序地進(jìn)行游行、批斗的。但反觀這一歷史時(shí)期，就會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到事件本身的荒誕性，也會(huì)逐步發(fā)現(xiàn)這一特殊時(shí)期人們的游行、批斗似乎也是一種沖破既定秩序后的自我解放的方式。正是因?yàn)檫@種時(shí)空的特殊性，《逍遙頌》的文本便具有了一種張力，“狂歡化”精神與“文革”時(shí)期受領(lǐng)導(dǎo)、受制約的生活方式互為表里，在“狂歡無序”與“嚴(yán)肅正統(tǒng)”的二律背反中又相互生發(fā)。

當(dāng)然小說文本所蘊(yùn)含的狂歡化手法，不僅與“文革”這一特殊時(shí)代有關(guān)，也與作者創(chuàng)作文本的時(shí)代有關(guān)?！跺羞b頌》創(chuàng)作于1989年，已初步具有90年代文學(xué)的影子。新啟蒙是80年代精英文化的重要話語資源，而在90年代，大眾文化、娛樂文化、消費(fèi)文化逐漸取得合法地位，并且逐步消解著80年代的精英文化，身處文化轉(zhuǎn)型之際的知識(shí)分子陷入一種困惑和迷茫的境遇?！跺羞b頌》也許是作者借以擺脫自我困惑迷茫的途徑；另一方面也許離“文革”時(shí)間太近，以致作者無法以超然的態(tài)度去講述。那么結(jié)合《逍遙頌》文本所描繪的生活圖景和作者自身的創(chuàng)作背景，更有利于我們理解文本，從而從文本表面的“嚴(yán)肅”與內(nèi)在的“狂歡”的對(duì)比沖突中挖掘出蘊(yùn)含的諷刺意味和追求自由的內(nèi)涵。

二、狹小空間孕育出無聊荒誕言行

小說文本一開頭就是“走廊里沒有光”，接下來又講到三一九寢室“屋里十分純粹，黑得令人頭暈”。緊接著是主人公們的亮相：“門后兩位在下跳棋，窗戶右邊有人躺著看書。窗戶左邊的鋪位上擱半個(gè)身子，另外半個(gè)身子斜倚在窗臺(tái)，正在往地面瞭望”，僅從這些語句來看，似乎都很悠閑自在，但想想那令人頭暈的黑，便感到荒誕滑稽了。虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)生活狀態(tài)又使主人公們的行為就像進(jìn)行一場(chǎng)“扮家家”的游戲。小說中的“總司令”“宣傳部長”等嚴(yán)肅的頭銜與滑稽的行為與令人頭暈的黑結(jié)合在一起，又可以說是一種具有狂歡色彩的結(jié)合?！拔母铩逼陂g，人們的行動(dòng)是嚴(yán)肅認(rèn)真的，甚至是懷著崇高信念的，但是在今天讀來卻令人感到荒誕滑稽，時(shí)空的差異造就了這種新的閱讀體驗(yàn)，再加上作者有意識(shí)的夸張，我們感受到的便是當(dāng)時(shí)人們的瘋狂可笑。那么現(xiàn)在看來的“狂亂無序”與當(dāng)時(shí)的“嚴(yán)肅正經(jīng)”就形成巨大的反差，從而達(dá)到反諷的效果。本文正是立足于這種反差來分析文本中的狂歡化的。

小環(huán)境的壓抑、大環(huán)境的感染使主人公們似乎如小丑一樣，進(jìn)行著各種滑稽表演。但最主要的是這群主人公狂歡處世的態(tài)度使人物之間的距離拉近，一切事物都進(jìn)入一種狎昵交往的地域。這群主人公遠(yuǎn)離了社會(huì)道德規(guī)范和正常秩序的制約，在幾乎沒有外界干擾的空間里形成了一種狂歡化的群體。

這個(gè)狂歡化群體，在缺少正確價(jià)值觀的指引和正常的生存環(huán)境的境遇下，勾心斗角、互相傾軋，如副司令時(shí)時(shí)想尋找機(jī)會(huì)把總司令拉下馬，也就是對(duì)總司令進(jìn)行“廢黜”。最終，副司令如愿從總司令手中奪得收音機(jī)這一權(quán)威的象征。兩人接下來進(jìn)行的對(duì)話雖然在強(qiáng)調(diào)時(shí)間，但本質(zhì)上是在弱化“時(shí)間”這一概念，在三一九（這已然是一種特殊境遇），空間和時(shí)間其實(shí)相對(duì)弱化，突出的是人物的一個(gè)個(gè)行為動(dòng)作。接下來醒了的宣傳部長和被副司令一一喚醒了的其他人，都目睹了總司令的丑態(tài)，并且對(duì)他進(jìn)行攻擊。最終總司令拉稀了，成了眾人嫌惡的對(duì)象，其象征的權(quán)威性也相應(yīng)得到了破壞。成為嘲笑對(duì)象的總司令似乎成了巴赫金分析拉伯雷作品狂歡化時(shí)提及的被廢黜的國王，“國王就是小丑，他是全民選舉的，然后，等他在位的時(shí)刻一過，他又受到全民的譏笑、謾罵和毆打”。這里被“廢黜”的總司令，也是一種權(quán)威的象征，人們對(duì)他的譏笑、謾罵，在一定程度上表達(dá)了對(duì)權(quán)威的戲謔與反抗，從另一角度也可以說是大眾文化試圖與官方文化形成對(duì)峙格局，從而凸顯出大眾文化自身的價(jià)值。

上面分析的是狂歡節(jié)的“廢黜”場(chǎng)景，接下來我們分析另外一個(gè)場(chǎng)景:

這群瘋狂的孩子在抓住醫(yī)科大學(xué)生時(shí)，對(duì)其進(jìn)行毆打：俘虜?shù)谋亲颖淮蛲崃?，上唇鼻涕蟲似的掛著兩道血污；左眼腫成了一顆青蛋，在手電的光束中看上去，仿佛一只巨大的眼珠掛在前額上；后腦勺上端被薅掉了一大撮頭發(fā)，露著一塊頭皮像得了禿斑。

這一段敘述對(duì)被暴打的大學(xué)生的各個(gè)部位進(jìn)行了描述，可以說是典型的狂歡節(jié)式的解剖，并且之前醫(yī)科大學(xué)生似乎還是少女的主宰，現(xiàn)成了被毆打的對(duì)象，也可以理解為被“廢黜”的對(duì)象，當(dāng)然文本中像這種富有狂歡節(jié)解剖式的場(chǎng)景描寫還有很多。作者以這種方式描述，一定程度上把文本所描繪的生活看作一種戲劇，其遵循的也似乎是一種戲劇的規(guī)則。

以上我們重點(diǎn)分析的是人物的行為中蘊(yùn)含的比較簡(jiǎn)單、外部的狂歡化，接下來我們重點(diǎn)分析人物語言（對(duì)話）中更加深刻的狂歡化：

“我要首先恢復(fù)你的語言功能。你的注意力太集中了”、“你媽……媽……你……” 、“你要放松，心情不妨散漫一點(diǎn)兒。修繕了你的語言功能之后，我要設(shè)法恢復(fù)你的交流欲望……”、“你，你。你……媽……”后勤部長口若懸河，堅(jiān)持不懈地對(duì)作戰(zhàn)部刺激。最終作戰(zhàn)部長在給了后勤部長一個(gè)大背挎后，恢復(fù)了語言能力：“你想逼死我！”作戰(zhàn)部長說話的那根纖維焊接成功，突然可以吐點(diǎn)別的字眼了。

兩人對(duì)話的滑稽性躍然紙上，并且?guī)в幸欢ǖ膹V場(chǎng)式的粗鄙、笑謔意味。換個(gè)角度，則會(huì)發(fā)現(xiàn)后勤部長對(duì)作戰(zhàn)部長語言的“激發(fā)”意義。激發(fā)，作為一種方法，意味著挑逗、激發(fā)交談?wù)哒f話，迫使他講出自己的意見，而且要完全講出來。后勤部長的激發(fā)為作戰(zhàn)部長敞開個(gè)性與表達(dá)思想提供了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，這樣兩者才可以達(dá)到交流對(duì)話的層面。并且作戰(zhàn)部長的“三字經(jīng)”在后勤部長和作戰(zhàn)部長之間來回流動(dòng)，音調(diào)和語氣也不斷加強(qiáng)，這種加強(qiáng)更促進(jìn)了兩人意識(shí)的對(duì)立沖突，從而營造出一種語言雜多的局面，使各種思想得以表達(dá)。

統(tǒng)觀整部小說，爭(zhēng)吵、辯論幾乎沒有間斷，這種爭(zhēng)吵、辯論打破了獨(dú)白和一元中心的格局。并且這篇小說沒有占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的主人公，大家都是平等的，每個(gè)人都有自己特有的性格和語言，他們的語言又具有一種模糊、朦朧和不確定性，以此來展現(xiàn)不同主人公的意識(shí)，從而造成一種“眾生喧嘩”的場(chǎng)面。通過以上分析，我們可以看出在這所廢棄封閉的狹小環(huán)境中，人物的言行極度荒誕無聊，而這些言行又充滿了狂歡色彩。

三、無力抵抗中對(duì)性的幻想與濫用

《逍遙頌》從根本上來說塑造的是一群孱弱無力的孩童，他們食不果腹，沒有方向感，更談不上歸屬感，廢棄封閉的教學(xué)樓似乎是他們自生自滅的世界。后來進(jìn)入教學(xué)樓的老校長，本應(yīng)是孩子們的領(lǐng)導(dǎo)者，卻無力去拯救這群孩子，他對(duì)世界已陷入絕望。蓬勃有力的醫(yī)科大學(xué)生也沒有給予孩子拯救，反而把這群孩童推向“性”的深淵。

這群無家可歸的孩子，雖然以狂歡處世的態(tài)度形成一種狂歡化群體，但他們自身其實(shí)沒有力量抵抗生存現(xiàn)狀。本是一群孩童，卻在各種各樣地折磨報(bào)復(fù)、自我踐踏后，開始通過對(duì)“性”的探求、窺視來發(fā)泄和自我安慰。雖然我們可以把他們對(duì)“性”的幻想和濫用當(dāng)作對(duì)抗社會(huì)的一種新的方式，但聯(lián)系到孩子們從中受到的身心傷害，未免殘酷了些。

小說一開始就寫到大家對(duì)“性”有不同程度的迷戀，但最終幾乎全部墜入“性”的深淵。后來到教學(xué)樓的少女與殺死自己父親的醫(yī)科大學(xué)生瘋狂地結(jié)合，對(duì)“性”不了解卻濫用，通過“性”來尋求生命的存在?？梢哉f少女的行為具有極度的反叛色彩，顛覆了社會(huì)道德倫理，也不受其束縛。但我們也可以從文本中感受少女在“性”中求死的想法，社會(huì)的折磨已經(jīng)使她對(duì)“生”麻木而絕望，她把“性”的體驗(yàn)作為對(duì)“生”的最好的體驗(yàn)方式，在“性”中尋求滿足和快感，她不去理會(huì)這種快感付出的代價(jià)，最終把自己逼入“性”的腐爛世界。從另一個(gè)層面上講，“性”也是新生的象征，女性本身承擔(dān)著物質(zhì)化、貶低化和更新生活的功能，那么少女把“性”與死的結(jié)合也是一種典型的狂歡節(jié)式的結(jié)合。

小說文本有對(duì)“性”的直接描寫，但更多的是對(duì)“性”的象征性描寫，語言也具有“性”的暗示，如副司令、總司令找的“鑰匙”、文本中出現(xiàn)的“棍子”等都具有暗示象征性器官的意思。在巴赫金研究狂歡化的典型作家拉伯雷的作品中，生活的物質(zhì)和肉體同等——身體本身、飲食、排泄和性生活的形象占了絕對(duì)壓倒的地位。而且，這些形象還以非?？浯?、夸張化的方式出現(xiàn)。同樣，作者劉恒也在《逍遙頌》中對(duì)身體本身、性生活進(jìn)行了夸大、夸張的展示，“食色，性也”是作者劉恒一貫的寫作主張，在這篇小說中也不例外，小說從開始就有朦朧的“性”的存在，后來對(duì)“性”進(jìn)行了越來越多的描寫，以至于全篇都充斥著“性”，似乎要以“性”的大解放來對(duì)抗強(qiáng)大的保守的力量，一定程度上體現(xiàn)了與權(quán)威相抵抗的姿態(tài)，但這種對(duì)抗付出的代價(jià)又是無比慘重的。

結(jié) 語

縱觀小說文本，可以從兩個(gè)方面分析其蘊(yùn)含的狂歡化手法。一方面是比較簡(jiǎn)單的、外部性的狂歡化。如作者在文本中描述的很多場(chǎng)景，這些場(chǎng)景要么富有狂歡節(jié)式的解剖，要么具有狂歡節(jié)式的“廢黜”。另一方面，深入文本內(nèi)核，并且聯(lián)系作者創(chuàng)作的時(shí)代環(huán)境，我們可以看出作品本身融入了大眾文化，并且在一定程度上具有了反抗精神和自由意識(shí)。人物對(duì)話的激發(fā)性，人物語言的戲謔性，人物行為的喜劇性也反映出人物的狂歡處世態(tài)度，這已經(jīng)悄悄與官方正統(tǒng)嚴(yán)肅的文化形成了對(duì)抗，也與一元權(quán)威形成了對(duì)抗。從而在一定程度上體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)代的狂歡節(jié)反神學(xué)、反權(quán)威、反專制、爭(zhēng)平等、爭(zhēng)自由的傾向。但《逍遙頌》文本所講述的故事畢竟處在特殊時(shí)代背景下，環(huán)境的自由還是具有很大的相對(duì)性和局限性的，其“逍遙”也就相應(yīng)地具有了一定的荒誕性，那么這種反權(quán)威、反專制、爭(zhēng)平等、爭(zhēng)自由的傾向也就相對(duì)弱化了。

Ode to the freedom is an experimental novel written by the famous writer Liu Heng. Based on Bakhtin's Carnival Theory, this paper reveals a group of children's pursuit of equality, freedom and anti — authority in their carnival words and deeds from the aspects of time background, living space and sexual fantasy.

Ode to the freedom Carnivalization time background living space freedom

徐天嬌，上海大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1][俄]巴赫金：《巴赫金文論選》，佟景韓譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第102頁。

[2]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005年版，第121頁。

[3][俄]巴赫金：《巴赫金文論選》，佟景韓譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第165頁。

[4]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005年版，第342頁。

[5]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005年版，第191—195頁。

Title:

Gami fi cation of Absurdity and Helplessness — Analysis of Carnivalization of Ode to the freedom