鄭潤良

——讀丁伯慧長篇小說《過淶灘》

鄭潤良

歷史書寫向來被認(rèn)為是70后寫作的弱項，這已成為評論界的某種共識。70后作家丁伯慧不顯山不露水，卻靜悄悄地拿出了一部歷史意味渾厚的《過淶灘》，這是繼古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒《古船》之后又一部借小鎮(zhèn)傳奇書寫歷史風(fēng)云的長篇小說。《過淶灘》首先吸引讀者的是它的圓形目錄，外圈是十二地支為名的十二個章節(jié)，內(nèi)圈是以十天干為名的十個章節(jié)。《過淶灘》全書總共二十二個章節(jié)，其中以天干為名的章節(jié)講述的是以劉明夷、方婭、大秀等為敘述主體的歷史故事，貫穿了從抗日戰(zhàn)爭到建國后的歷次政治運動的漫長過程，其中又以抗日時期和“文革”時期為重心；地支為名的部分以郭暉、桔子、劉明夷、劉子鐘等為敘述主體，并且分別以不同人物的第一人稱進行敘述，講述一個新時代的“罪與罰”的故事?！疤旄伞焙汀暗刂А苯徊嫘纬善婷畹墓靶谓Y(jié)構(gòu)，構(gòu)筑了一個完整的小說世界。天干地支的組合產(chǎn)生了六十甲子，在中國采用公歷之前，人們長期用它紀(jì)年。天干地支紀(jì)年代表了中國傳統(tǒng)的時間觀，也隱含了中國傳統(tǒng)的歷史循環(huán)觀。但是，丁伯慧以六十年為故事時間，以天干地支為章節(jié)標(biāo)識，顯然不是對傳統(tǒng)歷史循環(huán)觀念的簡單認(rèn)同，而是意在傳遞這樣一種思想：歷史，不容逃避。

《過淶灘》講述了不同年代發(fā)生的兩段令人唏噓的愛情故事，但是正如作品封面所言，“一甲子，兩段情，孰予孰奪，愛都不是唯一?！眱H僅為情而寫情的小說只是三流的言情小說，能夠?qū)懗鰫矍?、人性背后的?fù)雜的社會、歷史因緣，寫出人性與歷史的糾纏才是好的作品，顯然，《過淶灘》意在后者?！哆^淶灘》中兩段愛情故事主人公們首先要面對的是個人無可逃避的歷史。六十年前，年輕的建筑系學(xué)生劉明夷陪老師和師妹方婭來到淶灘古鎮(zhèn)研究當(dāng)?shù)毓沤ㄖ?。劉明夷青春年少、滿腹才華。方婭聰明靚麗，嬌小玲瓏。兩人志趣相投、早就互相傾慕。在美麗的淶灘古鎮(zhèn)，兩人戀情的發(fā)展本來是水到渠成的。但是，他們無法拒絕自身的歷史，也無法拒絕外在的歷史的干預(yù)。這些力量注定了他們的戀情以悲劇告終。方婭是日本人，她和父親方大和是因為對中國古建筑的濃厚興趣而來到中國的。但是，彼時中日之間如火如荼的戰(zhàn)爭和民族之間積累的敵意并不適合這種文化之間的欣賞與研究。方大和因為偷偷研究摩崖石刻被當(dāng)做日本特務(wù)抓起來。方婭急于自保匆匆獻身劉明夷后來又嫁給了他，但這種結(jié)合顯然摻雜了太多的功利因素，雖然他們之間本來已有感情基礎(chǔ)。后來，同樣因為想要明哲保身，方婭在運動中告發(fā)了劉明夷的“國民黨員”身份并與之離婚。一段原本和美的異國戀情因為歷史的暴力變得千瘡百孔。好在淶灘姑娘大秀接納了劉明夷，這種接納其實也包含了對劉明夷過往個人歷史的包容、信任與理解?？梢哉f，執(zhí)著、深情與包容使得大秀終于收獲了這段感情。六十年后，又一個外鄉(xiāng)人郭暉進入了淶灘，以他的善良、聰慧、能干贏得了淶灘姑娘桔子的愛情。郭暉同樣心儀桔子，卻始終不愿向桔子表白，因為曾經(jīng)的過失使他成為一個罪人，他的真實身份是一個逃犯。他想念故鄉(xiāng)卻又害怕故鄉(xiāng)傳來的消息。他想要在淶灘建立一個新家卻又害怕一切轉(zhuǎn)眼成空。這也注定了他與桔子的感情歷程充滿坎坷與隱痛。

《過淶灘》的真正主角除了書中的人物，其實還有淶灘這個古鎮(zhèn)，包括這個古鎮(zhèn)的文化和它的歷史。在戰(zhàn)爭年代，它吸引了方大和這樣的外國人冒著炮火紛飛的危險不遠萬里前來膜拜。在“文革”年代，它成為潘二娃等造反派頭目“破四舊”的對象。但是，歷史自有其力量與尊嚴(yán)，不容褻瀆。它呼喚劉明夷這樣的懦弱書生在關(guān)鍵時刻為它挺身而出，也讓斗膽冒犯它、破壞佛像的潘二娃神秘地橫死現(xiàn)場。在“一切向錢看”的消費主義時代，它又迎來了一次危機，劉子鐘等人的歐式改造可能使保留千年的古文化毀于一旦。危急時刻，又是劉明夷聯(lián)合大智和尚、郭暉等有識之士果斷出手制止。

從故事層面而言，《過淶灘》敘述的是外鄉(xiāng)人進入一個古鎮(zhèn)的故事，敘述外鄉(xiāng)人與古鎮(zhèn)歷史、文化之間發(fā)生的關(guān)系。究其實，它敘述的是一個現(xiàn)代人尋找心靈之鄉(xiāng)的故事，是一個現(xiàn)代人尋找安身立命之所的寓言?！哆^淶灘》的主人公都曾經(jīng)因為遠離故鄉(xiāng)而失魂落魄。劉明夷在戰(zhàn)火中苦苦搜尋故鄉(xiāng)的消息，方婭渴望回到千里之外的日本，郭暉既渴望

聽到故鄉(xiāng)的消息，又害怕聽到。主人公的這種憂慮、關(guān)切折射著作者的思考。這部作品原題《歸去來》，顯然呼應(yīng)著陶淵明《歸去來兮辭》，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，隱含現(xiàn)代人對精神原鄉(xiāng)的探詢與求索。正如作者在創(chuàng)作談中所言，“我想我們這一代人中有不少像我這種情況的：雖然在故鄉(xiāng)長大，但從小就在學(xué)堂讀書，接受的其實只是書本文化；以后在外鄉(xiāng)生活，又始終不能真正融入外鄉(xiāng)的文化之中。我們實際上是一群沒有根的人?！笔聦嵣?，這種無根的生活狀態(tài)不僅是70后一代人的際遇，也是全球化時代所有人的際遇。飄泊與追尋，成為這個時代所有人的生存狀態(tài)。就像小說中的劉明夷、郭暉等人，在外鄉(xiāng)苦苦思念著故鄉(xiāng)，同時又渴望使異鄉(xiāng)真正成為安身立命之地。其實，只要敢于直面歷史、擔(dān)當(dāng)歷史，投注自己的熱愛與心力，異鄉(xiāng)同樣也可以是故鄉(xiāng)。正如小說中人物所言：人人都是過客，心外并無故鄉(xiāng)。從這點來看，劉明夷做到了，他在關(guān)鍵時刻的挺身而出使他贏得了淶灘人的尊重，淶灘最終也成為他的第二故鄉(xiāng)。郭暉曾經(jīng)為此糾結(jié)，不敢接受桔子的感情。但他也終于想通了這一點。擔(dān)當(dāng)歷史、懷抱歷史的人終能覓得心靈的故鄉(xiāng)。“過淶灘”的真正指向是安住淶灘、心在淶灘，心安即是家。

鄭潤良，廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說選刊》特約評論員，《神劍》《貴州民族報》《人民文學(xué)》醒客APP、博客中國專欄評論家，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評論高研班學(xué)員。 《中篇小說選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎評委，《青年文學(xué)》90后專欄主持。

責(zé)任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com