王保忠

吸煙簡(jiǎn)史

王保忠

1

我忘了自己是什么時(shí)候?qū)W會(huì)吸煙的，真要刨根究底，怕是得追溯到改革開放之前。我父親死于1978年春，而我的吸煙又和他不無(wú)瓜葛，就是說(shuō)在他去世的前幾年，很可能我已出落成一個(gè)小小煙民了。記憶中，父親右手的中指和食指的關(guān)節(jié)及關(guān)節(jié)以下部分熏得焦黃，怎么都洗不掉，這除了可以見出他吸的都是不帶過(guò)濾嘴的煙，也反映了他吸煙之量大之兇猛。當(dāng)時(shí)沒條件照相，倘若留下一些資料，或許我家可以搞個(gè)吸煙幾十年回顧展。聽說(shuō)我爺爺也吸煙，但只是偶爾吸那么幾口，并沒有上癮。我祖爺吸不吸？這個(gè)我沒有去考證，假如他老人家也有此嗜好，那我們家族的吸煙史可就源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了。

父親的吸煙有種種原因，但肯定與當(dāng)時(shí)人們的觀念有關(guān)，就像現(xiàn)在很多人不吸煙或戒煙，也跟這個(gè)時(shí)代的觀念有關(guān)。那時(shí)的煙盒上，普遍沒有“吸煙有害健康”的字樣及焦油量、煙氣煙堿量、一氧化碳量等標(biāo)志，更無(wú)如今海外、國(guó)外煙牌的骷髏圖標(biāo)或吸煙導(dǎo)致口臭、肺癌之類的警示文字。吸煙很像是那個(gè)時(shí)代男人的一種時(shí)尚，甚至代表著某種身份。當(dāng)時(shí)雖說(shuō)物質(zhì)極度匱乏，煙牌卻也是五花八門，有二十幾種之多，如春耕、大生產(chǎn)、大前門、大光、大港、東風(fēng)、群英、青松、金版納、三環(huán)、三門峽、喜梅，如公字、團(tuán)結(jié)、建設(shè)、前進(jìn)、勤儉、紅葉、紅滿天、黃金葉、雪梅，如握手、經(jīng)濟(jì)、墨菊、友誼、羊群、迎春、玉蘭、牡丹、官?gòu)d、晉太、火車頭、順風(fēng)等，名字折射出了那個(gè)時(shí)代的氣息和喜好。我記得還有一種阿爾巴尼亞的扁扁煙，出廠時(shí)并不裁斷，在供銷社的柜臺(tái)上一尺兩尺的賣。煙價(jià)也分了若干個(gè)檔次：勤儉一包3分錢，三環(huán)4分，火車頭5分，紅葉1角4分，官?gòu)d2角4分，白蘭2角7分，大前門3角4分。抽煙的檔次似也代表了人的貧富，甚至貴賤。有人因此編了個(gè)順口溜：

吃煙吃的是大前門，娶的媳婦準(zhǔn)定行；

吃煙吃的是白蘭的，娶個(gè)媳婦是眼壞的；

吃煙吃的是官?gòu)d的，娶的媳婦是跟心的；

吃煙吃的是三環(huán)的，娶個(gè)媳婦是眼藍(lán)的；

吃煙吃的是勤儉棒，想娶媳婦沒出處兒；

吃煙吃的是火車頭，娶個(gè)媳婦沒相猴！

“四清”那陣子，我父親據(jù)說(shuō)是在“煙頭、酒頭、筷頭”上犯了錯(cuò)，被從一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)的衛(wèi)生院發(fā)落回了村。正好當(dāng)時(shí)大隊(duì)籌建衛(wèi)生所，就讓他當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”，每天上午坐診，下午參加生產(chǎn)勞動(dòng)。然而再怎么赤腳也還是個(gè)醫(yī)生，因而有了與小隊(duì)會(huì)計(jì)一樣的身份，再加上他還寫得一手不壞的毛筆字，村里對(duì)付檢查寫個(gè)語(yǔ)錄牌子找他，人們過(guò)年或辦喜事寫對(duì)子也找他，這又使他獲得了與村小老師一樣令人尊敬的身份，別的不說(shuō)，光這兩項(xiàng)加起來(lái)，他也肯定得吸煙了。所以我想，父親吸煙是絕對(duì)有道理的，不吸反倒有些奇怪。

大概是受了父親的習(xí)染，我也開始偷偷摸摸吸煙，當(dāng)然那只是一種模仿，一種游戲，就像和鄰居小女孩玩過(guò)家家一樣，她讓我當(dāng)她的男人，我讓她當(dāng)我的媳婦，我們假裝生了一大堆娃娃，但時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)還會(huì)把那個(gè)“家”當(dāng)真？父親的煙藏在堂屋西北角的一個(gè)黑瓷盆里，上面蓋著個(gè)秫秸編的蓋子，據(jù)說(shuō)這能使煙卷保濕，不會(huì)等到吸時(shí)干成了柴火棒。那時(shí)看著父親吸煙，覺得男人就該這樣，不吸就成個(gè)娘兒們了。有個(gè)星期天，我從瓷盆里拿了包煙，跑到街上喊了同班的劉前進(jìn)、李紅旗去吸。怕大人看見，我們躲到了李紅旗家的羊圈里，靠著墻頭，在熱烘烘的羊糞氣息里騰云駕霧了小半天，最后一個(gè)個(gè)都抽醉了，頭暈?zāi)垦５?。圈里的兩只小山羊受不了煙嗆，“奎奎奎”、“奎奎奎”地不住咳。李紅旗他爹聞聲跑出來(lái)，一看有人在羊圈里發(fā)灰，操了把掃帚三下兩下將我們掃了出來(lái)。

再有一次，我又順手牽羊偷了父親一包煙，帶到了學(xué)校，可一直沒機(jī)會(huì)抽，快放學(xué)時(shí)就有些著急了。你想，從家里拿了煙怎敢再帶回去？這不是等著被人贓俱獲嗎？別人放了學(xué)都離開了，唯獨(dú)我一個(gè)人還在校園里苦苦徘徊，絞盡腦汁想了大半天才想出一條錦囊妙計(jì)。我們那排教室后有個(gè)存放柴火的小院，靠里墻是一排高大的白楊樹，我在其中一棵的根腳處挖了個(gè)小坑，學(xué)著電影《地雷戰(zhàn)》里民兵埋地雷的樣子，把那包煙藏到了坑里，之后又用土掩上了。誰(shuí)料天公不作美，半夜里電閃雷鳴，大雨傾盆，第二天早起，我跑到校園挖出來(lái)一看，那包煙早給雨水泡成了爛泥巴。這還怎么抽？氣得我狠狠踩了一腳，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

最可笑的一次是，我把彈弓和從家里拿的煙藏到了兔皮棉帽里——這種棉帽內(nèi)殼空間相當(dāng)大，是個(gè)藏東西的絕好地方。那時(shí)候的冬天，我們這些村里的學(xué)生娃沒條件戴那種軍棉帽或仿品，每人一頂兔皮帽，看著兔頭兔腦的，活活地把教室搞成了一個(gè)養(yǎng)兔基地。怎么說(shuō)呢，那天我要么是沒回答好問題，要么是搗了什么蛋，被算術(shù)老師一把從炕上揪到了地上——那時(shí)我們學(xué)校1-4年級(jí)的教室都是南北兩盤大炕，只有老師可以在黑板前的水泥地活動(dòng)。然后她一伸手掀下我的兔皮帽，可能是要以此作為懲罰我的工具，結(jié)果呢，她剛剛把帽子掄起，彈弓和煙盒便兵分兩路：一路“叭”地射到了我南面的玻璃窗上，將窗玻璃“嘩”地砸出個(gè)大窟窿，這是彈弓；另一路則直撲另一條炕上的某個(gè)女生，狠狠地吻向她的臉蛋，吻出“媽呀”一聲尖叫，這是煙盒。算術(shù)老師一下瞪大了眼睛——原來(lái)我不僅是個(gè)搗蛋貨，還是個(gè)身染惡習(xí)的煙民——她盯著我看了半天，好像站在她面前的是個(gè)蘇聯(lián)“克格勃”。她抓著我的兔皮棉帽狠狠在我臉上抽了幾下，似乎還不解氣，又揪住我的耳朵扯著我的身子往校長(zhǎng)室走，不管我多么不情愿。進(jìn)了校長(zhǎng)室，她氣狠狠地說(shuō)，這個(gè)學(xué)生我是沒一點(diǎn)辦法了，您看著處理吧。說(shuō)完一扭頭氣哼哼走了。但校長(zhǎng)的反應(yīng)卻并不像她那么強(qiáng)烈，他摸了摸我的腦袋，又從算術(shù)老師拿來(lái)的那包煙里抽出一支點(diǎn)了，吸了幾口，自言自語(yǔ)地說(shuō)：沒想到王醫(yī)生抽的煙也不過(guò)爾爾，才一毛四的“紅葉”啊。

對(duì)小學(xué)時(shí)的算術(shù)老師，我到現(xiàn)在也有些不解。按說(shuō)她并沒長(zhǎng)什么三角眼鷹鉤鼻，雞兔同籠問題也能講得清清楚楚，可她對(duì)學(xué)生卻說(shuō)不出的狠毒，動(dòng)不動(dòng)就拳腳相加，讓你由不得想起電影《白毛女》里用納鞋底的大針扎貧困農(nóng)民的女兒喜兒的地主母親黃世仁媽。多年后，我才曉得她的婚姻生活一直不怎么和諧，她丈夫在另一個(gè)公社當(dāng)干部，常常幾個(gè)月不回家?；蛟S是心情苦悶，她才將怨怒發(fā)泄到我們身上？

有一天，我去她宿舍送作業(yè)本，敲敲門喊了聲“報(bào)告”，老半天她才說(shuō)了聲“進(jìn)”。大白天，她宿舍的窗簾卻拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像里面藏著一個(gè)陰謀。當(dāng)時(shí)我是個(gè)愣頭青，居然不識(shí)時(shí)務(wù)地進(jìn)去了，進(jìn)去后嗅到一股濃濃的煙味，抬起頭一看，仰層下的煙霧很像是天上一縷一縷的云彩。我忽然想，莫非我們老師也吸煙？又一想，不可能呀，一直沒見她吸過(guò)，肯定是某個(gè)男老師剛剛在她宿舍吸過(guò)煙走了。她好像覺出我發(fā)現(xiàn)了什么，說(shuō)，看什么看？放下本子，走你的！后來(lái)又有一次，我在她宿舍又遇到了類似的情況。我當(dāng)時(shí)想，她肯定吸煙的。不過(guò)這個(gè)秘密我一直揣在心底，沒敢輕浮地對(duì)別人說(shuō)，這倒不是我多有沉得住氣、裝得住事，主要是怕她揪下我的帽子抽我。后來(lái)的事實(shí)證明，我的判斷準(zhǔn)確無(wú)誤——她在退休后的歲月里，走到大街上兩只手指也夾著支煙。前年我見到她時(shí)，她很熱情地跟我說(shuō)話，還給我拔了一支“玉溪”。這時(shí)她的婚姻早已破裂，離了婚都十幾年了。

我對(duì)吸煙的女人感覺比較復(fù)雜。

我們村那時(shí)有三個(gè)會(huì)吸煙的女人，都比較出名。一個(gè)是個(gè)子矮矮的村婦聯(lián)主任張水英，我小時(shí)候常聽她在大喇叭上聲色俱厲地通知婦女同志們開會(huì)或下田出地。相形之下，她那在豆腐坊干活的綽號(hào)叫“二軟坨”的男人就不值一提了。我上師范那幾年，有人把我表姐介紹給了她兒子，她因此常到我家坐坐，這時(shí)的她已被歲月風(fēng)干成一個(gè)皺巴巴的桃核，煙卻一直沒有戒，還那么一支接一支地吸。有時(shí)見我捧本書，她就逗我說(shuō)，書里又沒啥，哪如上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找個(gè)大姑娘啊。她喜歡說(shuō)粗話，粗話里也不無(wú)真知哲理，比如她嘲笑一個(gè)喜歡搞女人的村干部，說(shuō)，啥時(shí)他那點(diǎn)灰水水忽撒盡了，就安分了。再一個(gè)是接生婆孔大娘，她男人姓孔，我們就叫他孔大娘。有幾年搞“批林批孔”，村里人叫她男人“孔老二”，對(duì)著她也這么叫，有時(shí)甚至在她面前舉拳頭喊，打倒孔老二，打倒孔老二！孔大娘搖搖頭，不慌不忙抽口煙，說(shuō)，把我打倒了，你娘再生孩子誰(shuí)給接產(chǎn)？將來(lái)你孩子又咋從你女人腿旮旯里出來(lái)呀。還有一個(gè)是馬銀仁家的，這女人小時(shí)候讓狼破壞過(guò)形象，臉上災(zāi)難重重，只留下一只比較完好的眼。她男人馬銀仁有點(diǎn)瞧她不起，夫妻倆因此常常擰眉吵架。男人天生弱視，人送綽號(hào)“二瞎子”。她家那時(shí)住在供銷社旁邊，大街頭上，有時(shí)兩人吵著吵著就上了街。她罵男人：二瞎子，你憑啥打我呀？男人還嘴：敢說(shuō)我是二瞎？你以為你就好嗎，你是“一瞎子”。路過(guò)的人聽了便笑，她兩口子大概也覺得這么罵有些不妥，也跟著憨憨地笑。

坦白地說(shuō)，我一點(diǎn)都不喜歡這幾個(gè)抽煙的女人，覺得她們太粗俗，不如電影里的女特務(wù)優(yōu)雅——看看人家，姿勢(shì)那叫個(gè)好看，煙圈吐的那叫個(gè)棒。我和李紅旗怎么也學(xué)不會(huì)吐煙圈，不是吐不圓，就是一出口就碎了。李紅旗綽號(hào)叫“五大頭”，他兄弟五個(gè)，他大哥被他爹喊做“大頭”，大頭下面的幾個(gè)兄弟頭都不是很大，但村里人仍然依次叫他們“二大頭”“三大頭”“四大頭”“五大頭”。有一天五大頭李紅旗突然問了我個(gè)很流氓的問題，他說(shuō)，女特務(wù)學(xué)會(huì)了抽煙，嘴一定很臭，那她還怎么跟男人親嘴？這問題還真把我嚇了一跳，不明白他小小的年紀(jì)怎么就想到了親嘴？我當(dāng)時(shí)在心里對(duì)女特務(wù)還是很維護(hù)的，并沒去想她們?cè)趺凑T惑革命者，怎么將一部分人拉下水成了可恥的叛徒之類的問題。于是就旗幟鮮明地對(duì)李紅旗說(shuō)：你這叫啥問題？抽煙的人就不能親嘴嗎，比如你個(gè)五大頭，將來(lái)娶了女人就不親嘴了嗎？

我絕不，流氓才親嘴呢。五大頭斬釘截鐵地說(shuō)。

很多年后，說(shuō)這話的李紅旗成了我們那地方肥得流油的煤老板。他不光名正言順娶了一房老婆，還暗里搞了幾個(gè)不三不四的女人，他給她們每人在城里買了一套樓房，活活把自己的老婆氣病了，氣成了癌癥，最后又氣進(jìn)了太平房。這就是世事，世事如棋，昨天的卒子，過(guò)了河有可能就成了將軍。但在上小學(xué)時(shí)，你就是把我打死，我也不信這個(gè)鼻涕蟲日后錢多得會(huì)用麻袋扛，他老娘去世后，他花了一百萬(wàn)辦喪事。他老婆給他氣死后，他又花了一百五十萬(wàn)辦，凡是參加葬禮的人，每人都能得到一條“大中華”。

2

小學(xué)畢業(yè)后，我們開始去相鄰一二里地的兼場(chǎng)村上初中。一起走讀的有十幾個(gè)人，分了好幾伙，因我和李紅旗、劉前進(jìn)住得近，又都抽煙，上學(xué)放學(xué)就總相跟在一起。這時(shí)又興起了用自制的卷煙機(jī)卷煙。那玩意做起來(lái)很簡(jiǎn)單，找一塊長(zhǎng)方形木板（長(zhǎng)約一乍，寬約一支煙的長(zhǎng)度），板子上刻個(gè)凹槽，一頭穿上卷紙的鐵絲，就能卷煙了。

玩卷煙機(jī)的，多是年輕人，老年人還在腰帶上拴個(gè)長(zhǎng)煙袋，想抽時(shí)便解下吸幾鍋。劉前進(jìn)他哥劉先進(jìn)大概是我們村最早使用卷煙機(jī)的一個(gè)。那時(shí)他開始搞對(duì)象，對(duì)象是我們村的五朵金花之一王月鈴。我們知道搞對(duì)象的人都很在意自己的儀表形象，劉先進(jìn)也不例外，他當(dāng)然不想學(xué)村里那些老漢捏個(gè)煙鍋了，他自己做了個(gè)卷煙機(jī)，跟供銷社買煙絲自己卷煙，所謂“自己動(dòng)手、豐衣足食”。那時(shí)，常見他兩只手指夾著自制的煙卷，煙霧一飄一飄的在街上走，他本來(lái)就長(zhǎng)得很帥氣，抽上煙的樣子就更牛了，用現(xiàn)在網(wǎng)上的流行語(yǔ)說(shuō)就是“帥呆了”。劉前進(jìn)說(shuō)他哥買回?zé)熃z后，還要灑點(diǎn)酒上鍋炒，炒得黃燦燦的，聞起來(lái)很香很香。他很快跟他哥學(xué)會(huì)了制作卷煙機(jī)及卷煙，并把這項(xiàng)技術(shù)引進(jìn)了我們班。

一開始，我們并不知道劉先進(jìn)在搞對(duì)象，也不知道他的對(duì)象竟然是村里最漂亮的姑娘王月鈴。有一天結(jié)伴上學(xué)的路上，劉前進(jìn)忽然鴨子似的“嘎嘎嘎”笑出聲來(lái)，笑得我們都有些莫名其妙。見我們都看他，劉前進(jìn)就捂了嘴，可沒一會(huì)兒，他又憋不住地笑出聲來(lái)。我們問他到底碰上啥有趣的事了，說(shuō)出來(lái)也讓大家分享一下，怎么能獨(dú)吞呢。劉前進(jìn)神秘兮兮地說(shuō)，知道嗎，我哥他在搞對(duì)象呢。我們問，跟誰(shuí)搞？劉前進(jìn)說(shuō)，王月鈴。李紅旗馬上搖搖頭，吹牛逼去吧，你哥一個(gè)窮光蛋能搞上人家王月鈴？劉前進(jìn)眼一瞪，我哥咋就搞不上王月鈴？實(shí)話跟你們說(shuō)吧，我哥都親了王月鈴的手背。李紅旗說(shuō)，手背？他親了人家的手背？劉前進(jìn)說(shuō)，當(dāng)然，誰(shuí)哄是個(gè)蛋。李紅旗咂了咂嘴唇說(shuō)，你說(shuō)細(xì)點(diǎn)。劉前進(jìn)就說(shuō)了昨晚怎么發(fā)現(xiàn)他哥出去了，又怎么發(fā)現(xiàn)他們相跟著走到了一棵樹下，說(shuō)了半天話，劉先進(jìn)突然捧起了王月鈴的一只手，“吧唧”親了一口，又“吧唧”親了一口。劉前進(jìn)這么一講，李紅旗饞得涎水都快流出來(lái)了。他說(shuō)，你哥下手真快啊，我要是能親王月鈴手背一下，死了也值。劉前進(jìn)說(shuō)，你個(gè)鼻涕蟲，還想親我嫂子的手背，做夢(mèng)去吧。我跟著也說(shuō)，想親親自己手背去吧。

那時(shí)，我們都頂瞧不起五大頭李紅旗的。我們?nèi)齻€(gè)都吸煙，可我和劉前進(jìn)要么不吸，要吸就吸好一點(diǎn)的煙絲，可李紅旗呢，他不管三七二十一，逮啥吸啥，甚至還學(xué)著村里那些沒使用的“棺材瓤”，把干樹葉揉碎當(dāng)煙絲吸，別提多沒勁了。有次劉前進(jìn)使壞，在煙絲里摻了些擰碎的驢糞蛋沫給了李紅旗，你瞧李紅旗這鼻涕蟲，他抽了半天也沒覺出來(lái)，還說(shuō)這煙絲真有味。劉前進(jìn)聽了，先是一愣，接著憋不住大笑起來(lái)。等李紅旗反應(yīng)過(guò)來(lái)想動(dòng)武時(shí)，我們?cè)缗艿脹]了影兒。

其實(shí)李紅旗很愛面子，他也想抽好一點(diǎn)的煙絲，抽有牌子的煙，可他家弟兄多，窮得丁當(dāng)響，哪有條件抽好的。讓劉前進(jìn)耍弄了一回后，李紅旗每天一放學(xué)就往隊(duì)房院跑，那里有好幾排牲口棚，棚子前時(shí)常停放幾輛大馬車。看到?jīng)]人注意，他就偷偷溜進(jìn)牲口棚，要不就鉆到車廂下解麻繩——供銷社的生產(chǎn)資料門市部收這東西，一斤值八分錢呢。除了解麻繩，他還跑到鐵匠房偷廢鐵，鐵匠房設(shè)在大隊(duì)院里，為了達(dá)到目的，他先是幫著人家呼哧呼哧拉風(fēng)箱，等到大鐵匠和幾個(gè)徒弟在那兒歇緩時(shí)，他撿塊生鐵就往外跑，鐵匠們往往是睜一只眼閉一只眼的，任著他去了。他還從雞窩里摸雞蛋，一顆雞蛋能換七分錢。有一次讓他娘發(fā)覺了，顛著小腳硬是追到了學(xué)校，要走那三顆雞蛋不說(shuō)，還“槍崩貨”“刀砍貨”罵了小半天，我們校長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)才把她勸走了。本以為李紅旗這下會(huì)老實(shí)一些，沒想到幾天后，他竟變本加厲地從自家雞窩里摸出六顆雞蛋，并用換來(lái)的錢買了三包紅葉煙。那天中午，他闊氣得像個(gè)大隊(duì)書記似的在教室里散煙，不管男生女生，每人一律兩支，殷勤得就差給我們點(diǎn)火了。你想啊，動(dòng)靜鬧騰得這么大，老師還能不曉得，還能饒過(guò)他？結(jié)果是，李紅旗給罰站了兩節(jié)課。

那幾年形勢(shì)變化很快，集體耕種的地也分到了戶，隊(duì)里的大牲畜等等財(cái)產(chǎn)也都作價(jià)賣給了社員。隊(duì)房大院變得空空蕩蕩的，我們就是想去隊(duì)房院解根麻繩，到鐵匠房撿塊廢鐵也沒機(jī)會(huì)了。地分下去沒兩年，村子里來(lái)了個(gè)烤煙葉的河南老師傅——他是來(lái)幫我們村搞副業(yè)的。這河南人不吸煙，卻長(zhǎng)了一嘴黃板牙，也真像個(gè)烤煙葉的了，他操著一口難懂的河南話，把我們一村人哄得屁顛屁顛的，統(tǒng)統(tǒng)團(tuán)結(jié)到了他的周圍。在他的鼓動(dòng)和指導(dǎo)下，村子里蓋起了四座炮樓似的烤煙房，都直豎豎地戳在莊稼地里。

那年，我二奶把她北洼的二畝地都種了煙葉。北洼離著機(jī)井近，能上水，是我們村的好地，即便是種玉米，畝產(chǎn)上個(gè)千把斤也不成問題。當(dāng)時(shí)玉米大概一斤七毛錢，二奶能把這樣的好地騰出來(lái)種煙葉，煙葉的價(jià)格肯定極有誘惑力。在村人的眼里，我二奶是個(gè)摳門兒貨，一個(gè)鋼镚兒恨不能掰成兩半花，可我知道，她這都是讓家里那三四個(gè)“光棒”逼出來(lái)的。她愛錢都愛到了癡迷的程度，恨不能自家的地長(zhǎng)出的都是成捆成捆的人民幣。既然種煙葉能換大錢，她當(dāng)然會(huì)不惜血本、全力以赴了。那個(gè)夏天，從育苗到間苗、施肥、除草，二奶簡(jiǎn)直是把這塊地當(dāng)我二爺一樣精心伺候。她這么用心，那些煙葉又怎么不去爭(zhēng)先恐后生長(zhǎng)，以報(bào)答她的大恩大德？這么說(shuō)吧，到了七月，二奶侍弄的那片煙葉長(zhǎng)得都?xì)g天喜地的，人站在里面幾乎都看不到頭頂了。有一天早晨，我打算離開村子去北洼下面的桑干河邊走走，路過(guò)二奶的地，看到她正在地里摘煙葉，她把闊大的葉片放到手心里“啪啪啪”地甩打，一邊甩打一邊對(duì)我說(shuō)：看到了嗎，這都是錢，這都是錢呢。采摘下煙葉，接下來(lái)就要送到附近的烤煙房去。那個(gè)河南人站在煙房前，腦袋光禿禿的，臉上汗涔涔的，操著我們聽不懂的河南話，指揮人們把煙葉放上去過(guò)秤，人們走了，他又指揮幾個(gè)人把煙葉兜扎起來(lái)，掛到煙房的鐵絲上去烘烤。那年二奶究竟鬧了多少錢，村子里的人們又鬧了多少錢，我現(xiàn)在是一點(diǎn)都記不起了。只記得，第二年春天，那個(gè)河南師傅就走了，我們村也沒人再種煙葉，那幾間炮樓似的烤煙房自然就廢棄了。

現(xiàn)在想來(lái)，那年煙葉的價(jià)錢很可能沒有河南人說(shuō)的那么高，受益的人也不是很多。劉前進(jìn)他們家也種了二畝煙葉，可只賣了一多半，剩下的都堆在了屋子里，堂屋幾個(gè)大笸籮放的都是曬干的煙葉。但那些煙葉不是黃的，而是青的，要不就黑的。這當(dāng)然不是好煙葉，可劉前進(jìn)他哥劉先進(jìn)卻牛逼哄哄的，出來(lái)進(jìn)去抽的都是用他家的煙葉卷的紙煙。劉前進(jìn)一個(gè)樣，每天來(lái)學(xué)校都要在衣袋里裝一把煙絲，好像要讓全世界的人都知道他家還有好多煙葉沒賣出去似的。我對(duì)劉前進(jìn)說(shuō)，你說(shuō)你哥出來(lái)進(jìn)去夾個(gè)煙卷，他是只怕王月玲看不到，你又為了個(gè)啥？劉前進(jìn)嘿嘿一笑，為了你啊。

在我的吸煙史上，劉前進(jìn)是一個(gè)繞不過(guò)去的人物，對(duì)他我不能不多說(shuō)幾句。他和李紅旗都是留級(jí)生，李紅旗是小學(xué)二年級(jí)時(shí)退到我們班的，他是三年級(jí)時(shí)退下的。他在我們班個(gè)子最高，成績(jī)卻不成比例地低，每次考試都是全班最后一名，連他自己都怪不好意思的。我也覺得這有點(diǎn)不對(duì)勁，按說(shuō)他腦子很夠用啊，比如我們那時(shí)候都是從供銷社買橡皮，五分錢一塊，他不用去買，他家里有個(gè)橡皮墩，橡皮用完了他就從上面割一塊，還問我們買不買，供銷社一塊五分錢，他二分錢賣給我們。但是劉前進(jìn)卻不認(rèn)為自己腦瓜子好使，他“啪啪啪”地拍著自己的那個(gè)關(guān)鍵部位說(shuō)，我這里面肯定住進(jìn)了鱉虱，這輩子要考個(gè)學(xué)恐怕比登天都難。

劉前進(jìn)說(shuō)裝把煙絲“為了我”，要說(shuō)這話還真沒錯(cuò)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，他就總抄我的作業(yè)，作為補(bǔ)償，他就從家里抓一把煙絲，或者把煙絲卷成成品送給我。劉前進(jìn)后來(lái)能成為一個(gè)人物，其實(shí)這時(shí)候就應(yīng)該看出來(lái)了，至少說(shuō)明他在處理各種社會(huì)關(guān)系上開竅早，用當(dāng)下的話說(shuō)是懂得“回報(bào)”。對(duì)他的貢品，我總是毫不客氣地接受了——他抄我的作業(yè)，我自然就該抽他的煙，一比一扯平，這沒什么可說(shuō)的。有一天放了學(xué)，我正在校門口美滋滋地享受著劉前進(jìn)送我的煙卷，我們趙校長(zhǎng)忽然出來(lái)了，本來(lái)他已從我身邊走了過(guò)去，可不提防他又折了回來(lái)，沖著我冷冷一笑，然后壓低聲音說(shuō)：這位是誰(shuí)家的公子哥，這么吞云吐霧呀。我再蠢也知道他這是挖苦我——那時(shí)候我父親已經(jīng)離世幾年，我母親拉扯我們很不容易。后來(lái)，不管劉前進(jìn)再怎么拉攏我，我也不抽他的煙了。

初一后半學(xué)期，劉前進(jìn)喜歡上了班里一個(gè)女生，用他的話說(shuō)，那女孩“條子”不錯(cuò)，奶大屁股圓，看了由不得想干點(diǎn)事。我們教室后是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的堡墻，堡墻外壁布滿了彈眼窟窿，據(jù)說(shuō)是打仗留下的痕跡。有一天，劉前進(jìn)也不知從哪兒搞來(lái)一個(gè)手抄本，叫什么“曼娜的回憶”，下了課，他就跑到堡墻上去看?？赐旰?，他神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)，真是過(guò)癮，有好幾次他讀著讀著差點(diǎn)沒從堡墻上暈下去。這時(shí)候，他已很注意自己的形象了，他在部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的表大爺給了他哥一頂軍帽，他想辦法也要了一頂，大夏天也捂在頭上，還在里面襯了一圈牛皮紙，看起來(lái)莊重威武。堡墻后邊是一片金黃的葵花地，有一天他還真的把那個(gè)女生約了出去，至于他們?cè)诳ǖ乩锔闪诵┦裁?，那就只有天知地知他知了。但是他們的戀愛，只開了幾朵小紅花，并沒結(jié)出什么果實(shí)——初二那年冬天，他就參軍去了。據(jù)說(shuō)這是他爹的意思，他爹也看出他不是個(gè)上學(xué)的材料，又覺得家里必須得有個(gè)人走出村莊去，便去求了他表大爺，把他弄到部隊(duì)當(dāng)兵去了。參軍、考學(xué)和打工，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子走出村莊的三條路徑，劉前進(jìn)能當(dāng)兵也算步入了正途。

3

劉前進(jìn)當(dāng)兵那年，我們家同樣發(fā)生了一些變化，首先是我大哥也在那一年當(dāng)了兵，當(dāng)然，他們兩個(gè)人兵種不一樣，也不在一個(gè)部隊(duì)，劉前進(jìn)去了福建的一個(gè)山區(qū)，我大哥則去了天津。此前，大哥在縣城的地震局已當(dāng)了一年協(xié)議工（所謂的協(xié)議工就是區(qū)別于單位固定職工的合同制工人），戶口還在村，每月的工資才十幾塊錢，只能養(yǎng)活自己，而隨著父親的去世，我們家那時(shí)過(guò)得正艱難。我舅舅雖是縣里某個(gè)局的局長(zhǎng)，可他為人古板，屬于那類不會(huì)用權(quán)比較清廉的干部，所以大哥認(rèn)為這座靠山有些靠不住，想轉(zhuǎn)正只是個(gè)夢(mèng)想，還不如趕早當(dāng)兵去，一來(lái)可以為自己掙個(gè)前程，二來(lái)家里也能跟著成為“光榮人家”，享受作為軍屬的一切待遇。大哥那個(gè)兵當(dāng)?shù)煤茈y，這除了當(dāng)時(shí)村里想走這條道的年輕人很多的原因，再就是我家還欠著一大筆拖欠，作為醫(yī)生的父親沒掙多少工分反而給家里落下了不少饑荒。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記都是土皇帝，聽說(shuō)我哥想當(dāng)兵，明確表態(tài)說(shuō)這絕對(duì)不行，你走了誰(shuí)替你們家清拖欠？后來(lái)還是舅舅出面跟公社書記打了招呼，大隊(duì)這才作出了讓步。

當(dāng)時(shí)來(lái)我們村領(lǐng)兵的那伙戰(zhàn)士中，我記得有個(gè)叫小董的，我哥后來(lái)就跟著他到了部隊(duì)醫(yī)院。那幾天，大哥天天和小董在一起，有時(shí)他還來(lái)我們家坐坐，算是家訪吧。他沒我大哥個(gè)子高，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的，聽說(shuō)老家是山東的，待人接物很有禮貌，我母親常?？渌?，就像幾年后她夸獎(jiǎng)回來(lái)探親的劉前進(jìn)似的。母親念過(guò)幾天書，覺得做人最起碼的一點(diǎn)就是要懂禮貌，她很看不慣那些歪三扭四咋咋?；５娜恕Ｐ《参鼰?，吸的好像是天津產(chǎn)的“大港”，我注意到，他從不把煙灰磕在地上。我們家從父親去世后就不設(shè)煙灰缸了，他可能早已注意到，一邊吸煙一邊扯下一張廢書紙，編成一只精致的小船，煙灰就磕在了船艙里。有時(shí)他給我大哥也遞支煙，可能因?yàn)榫粗莻€(gè)帶兵的，也可能是覺得自己成人了，大哥也不推辭，接過(guò)來(lái)很熟練地抽，好像他有多久的吸煙史了。我母親自然看在了眼里，但也沒去制止，只是在小董走后，她才對(duì)我大哥說(shuō)，以后待人接物可以抽幾口，自己就別抽了。不知是聽了母親的話，還是他后來(lái)學(xué)了醫(yī)，知道這東西對(duì)身體有百害而無(wú)一益，大哥對(duì)煙一直沒有多大的癮，到了部隊(duì)有老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)抽幾口，自己一口也不抽。后來(lái)退伍，他干脆一口都不吸了。

在我的印象中，大哥一直是個(gè)很自律很理性的人，作為家中的長(zhǎng)子，他過(guò)早地挑起了家庭的重?fù)?dān)，像父親一樣關(guān)心著我們的生活。他在天津那所醫(yī)院干得很順心，四年后轉(zhuǎn)成志愿兵，本來(lái)可以在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)對(duì)象成個(gè)家，但是為了照顧我母親，也為了照顧我們這個(gè)家，他回到了部隊(duì)在大同開的煤礦，負(fù)責(zé)衛(wèi)生所的工作。幾年后，煤礦整頓并由部隊(duì)移交地方經(jīng)營(yíng)，他辭職在大同開了一家小診所。我記得那時(shí)我母親多次讓他再找個(gè)幫手，他不肯聽，說(shuō)也沒幾個(gè)病人，不用那么聲張。可能是因?yàn)樘?，這以后厄運(yùn)便頻頻來(lái)臨。2003年春，他因胰腺癌住進(jìn)北京三零一醫(yī)院，還沒等到做手術(shù)，“非典”爆發(fā)，醫(yī)院臨時(shí)關(guān)閉有關(guān)科室，不再接收病人，我們不得不又把他轉(zhuǎn)到了北大醫(yī)院。做過(guò)手術(shù)后，他的身上插滿了各種管子，進(jìn)食都很困難。那時(shí)我和嫂子在病房里陪侍他，有一天，他大概聞到了我身上的煙味，處于病痛中的他很無(wú)奈地說(shuō)，你能不能少吃幾口煙？大哥這一說(shuō)，我一下紅了臉，很想戒掉煙，但終于沒有。那天不過(guò)是少抽了幾支。后來(lái)他又說(shuō)過(guò)我?guī)状危俸髞?lái)什么也不說(shuō)了，他不說(shuō)我可能是覺得自己成了一個(gè)病人，沒有資格對(duì)我們這些健康人說(shuō)三道四了。但我想他在這件事上肯定對(duì)我很失望。一直到2010年秋大哥去世，我也沒有戒掉。

吸煙，我們村人叫吃煙，跟吃飯、吃茶、吃酒一個(gè)意思。相較于“吸”、“抽”，“吃”這個(gè)詞似乎更狠一些。比如我前邊提到的李紅旗，他那可是真正的“吃煙”，一根煙到了他嘴里，用我們村人的話說(shuō)就是，“不大一會(huì)兒就忽熏完了”，吃得那叫個(gè)干凈、利落，比他后來(lái)開煤窯掙錢都狠，連個(gè)煙屁股都不剩。煙屁股即煙頭，可不要輕視了這東西，偶爾缺了干糧可救急——吸煙的人大概都有這種經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)?？墒沁@個(gè)李紅旗啊，他連煙屁股都吃了，簡(jiǎn)直是吃骨頭連渣都不剩，他后來(lái)不發(fā)財(cái)那才叫怪呢。

那時(shí)候我二哥也這么吃煙。他比我高兩個(gè)年級(jí)，腦袋瓜子也比我好使，我不知道他在教室是不是很認(rèn)真地聽講，但回了家從不見他翻書，讓我納悶的是，他不怎么學(xué)習(xí)，可每次期中期末考試，他在班里不是排名第一就是第二。中考那年他還考了個(gè)全公社第一。和他一比，我就有些自慚形穢，盡管我也是班里的“學(xué)霸”，但我的成績(jī)不是靠天資，用我們村人的話說(shuō)就是“靠死學(xué)上去的”。二哥的聰明表現(xiàn)在各個(gè)方面，我舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子。比如，每學(xué)期快開學(xué)的那幾天，他跟他們的同學(xué)出去玩，卻讓我給他訂本子，包書皮。那時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件所限，我們一般不去供銷社買那種現(xiàn)成的作業(yè)本，那種本子也就二十八或三十二頁(yè)，但卻要賣到五毛或八毛錢，寫不了幾天就得再換一個(gè)。那時(shí)供銷社也出售一種連四紙，一張五六分錢，買兩張就可以訂一個(gè)32K的本子，64頁(yè)之厚，實(shí)惠耐用。所以，我們一般都是到供銷社買上連四紙，再拿回家訂，本皮也是跟那里買的牛皮紙。每年開學(xué)前，我要給二哥訂十幾個(gè)這樣的本子。當(dāng)然，二哥也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我，他可能會(huì)給我一包或從一包中分出一多半煙給我。

常常跟我二哥出來(lái)進(jìn)去的同學(xué)姓李，他們兩個(gè)學(xué)習(xí)一樣的好，屬于可以對(duì)等抱跤的那種類型，不是我二哥考第一就是他考第一。1981年，他們同時(shí)考上了縣一中，其實(shí)前一年他們就同時(shí)考上了，但那一年，他們考的是縣三中，兩個(gè)人都有些不服氣，補(bǔ)習(xí)了一年同時(shí)考上了縣一中。那年我哥全公社第一，姓李的同學(xué)第二，據(jù)說(shuō)在全縣也是名列前茅。兩個(gè)人可能都被勝利沖昏了頭腦，出來(lái)進(jìn)去都抽著煙，我母親也不大管他們，可能她認(rèn)為他們只是鬧著玩，到了學(xué)校有老師管著就不會(huì)再抽了。其實(shí)我知道他們抽得很多，我母親出去時(shí)，他們兩個(gè)便有恃無(wú)恐地一支接一支抽，樣子很像村子里那些有多年吸煙史的男人。

1981年冬，像當(dāng)時(shí)報(bào)紙上所說(shuō)的那樣，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的春風(fēng)也吹到了我們村。那一年，村子里的人走著站著都是合不攏嘴的樣子，他們終于從大集體中剝離出來(lái)，分到了可以自由經(jīng)營(yíng)的土地，雖然說(shuō)到底也不過(guò)是自留地或承包田，擁有的僅僅是使用權(quán)，但就這把他們高興壞了。我家也分到了一畝八分自留地。我母親的心情是喜憂參半，喜的是我家也有了地，憂的是家里沒有壯勞力和牛犋，種地顯然是個(gè)負(fù)擔(dān)。

第二年春天，母親帶著我去分到的地里打玉米茬子。

以前，學(xué)校也經(jīng)常組織學(xué)生下田支援各小隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，這和毛主席的指示是一致的：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，既不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)?！毕奶扉g苗，暑假壓綠肥，秋天掰玉米，冬天拾糞等等。記得有一次，我們?nèi)サ乩镩g苗，很晚了也不讓收工，有一部分同學(xué)怠工，坐到了地頭的陰涼地里。我也坐過(guò)去了。剛剛坐下，在我們村蹲點(diǎn)的公社婦聯(lián)主任不知從哪里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，別的同學(xué)一看大勢(shì)不好，馬上溜到了地里。我沒跑，還坐在那里。我不跑是因?yàn)樾睦镉行┣撇黄鹚莻€(gè)大姑娘，卻和那個(gè)胖乎乎的公社主任鬼混上了，他老得都可以當(dāng)她的爹。婦聯(lián)主任在我面前停下，問我怎么不勞動(dòng)了。我說(shuō)他們也不了。婦聯(lián)主任嚴(yán)肅地說(shuō)，你甭看別人，別人不革命，你也不革命了？她這一說(shuō)，我就有些害怕，心“咚咚咚”地跳，看了她一眼，便乖乖地回到地里繼續(xù)間苗了。你要知道，“革命”在當(dāng)時(shí)可是一件無(wú)堅(jiān)不摧的利器，其殺傷力不亞于1945年美國(guó)投向廣島的那兩顆原子彈。

盡管參加集體勞動(dòng)，也要受苦受累，有時(shí)還要受到公社干部的威脅，但畢竟是給生產(chǎn)隊(duì)干活，可以偷個(gè)奸耍個(gè)懶，比起在我家的自留地打玉米茬子，那樣的苦累幾乎可以忽略不計(jì)了。正是刮春風(fēng)的時(shí)節(jié)，黃乎乎的風(fēng)沙遮天蔽日，幾乎將身體的每一個(gè)毛孔都塞滿了，一不小心嘴里也進(jìn)了沙子，但還得硬著頭皮干。我們不能讓村人笑話，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家連個(gè)地都種不了。

在地頭歇息時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)，農(nóng)活兒真不是人干的。

我母親只是嘆了口氣，也不吭聲。

我又說(shuō)，我咋著也要考走，離開村莊。

干完活回到家里，疲憊不堪的我從炕席下摸出半截?zé)燁^，像村子里的老農(nóng)一樣狠狠地吞吃起來(lái)，抽過(guò)后覺得很有些解乏。

4

1982年，我考上了朔縣師范，那年我16歲。

二年級(jí)下學(xué)期，即1984年春夏，有兩年不再吸一根煙的我，忽然又玩起了吃煙的游戲。

學(xué)校設(shè)在朔縣城南七八里處的一個(gè)叫“米西馬”的村莊。米西馬，據(jù)說(shuō)是一個(gè)意大利傳教士，他在這個(gè)村子蓋起了一座偌大的教堂，他死后，人們?yōu)榱思o(jì)念他就將村莊改名為“米西馬莊”。我們學(xué)校就設(shè)在該村，而校圖書館占用的正是那座教堂。對(duì)這所學(xué)校，我抱怨過(guò)也恨過(guò)，以為是它害得我再?zèng)]登過(guò)正規(guī)大學(xué)的校門，即便后來(lái)去進(jìn)修補(bǔ)了大學(xué)這一課，原始學(xué)歷或胎記里卻永遠(yuǎn)不是“大學(xué)生”而是“二學(xué)生”。我因此常常自嘲：誰(shuí)讓我學(xué)習(xí)那么好，早早從初中考上了師范，要上了高中，說(shuō)不準(zhǔn)能考個(gè)北大。要上了北大，說(shuō)不準(zhǔn)小說(shuō)比現(xiàn)在都寫得好，豈止拿個(gè)趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，提名個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院搞的那個(gè)諾貝樂文學(xué)獎(jiǎng)，燙金的證書及百萬(wàn)美金怕是早就揣我懷里了。

1984年的一些日子，我一直覺得自己在戀愛，陷入了情網(wǎng)，讓我著迷的那個(gè)女孩就在我們班。那時(shí)候班里的女生也就十來(lái)個(gè)，男生與女生人數(shù)根本不成比例，幾個(gè)人能合伙夢(mèng)著一個(gè)就不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我文比不過(guò)我們班長(zhǎng)，武比不上我們團(tuán)支書，很難成為女生夢(mèng)中的白馬王子，然而處在青春期的我偏偏動(dòng)了情，時(shí)時(shí)、事事都想引起她——請(qǐng)?jiān)试S我隱去她的真名，按座次號(hào)叫她“女生9”吧——的注意，先是鏟除一頭濃密的黑發(fā)變成了個(gè)“光頭”，接著又喝酒，吃煙，整個(gè)把自己塑造成了個(gè)壞人。

很多年后，再看當(dāng)年那張泛黃的畢業(yè)照，一大堆人里只有一個(gè)光頭，你可能會(huì)想，這人一準(zhǔn)是我。錯(cuò)了，這人偏偏不是我，是我們班的另一個(gè)男生，他的頭頂天生就那么寸草不生。是的，我再蠢也不會(huì)蠢到在這樣的場(chǎng)合丟人現(xiàn)眼，給同學(xué)們留下一個(gè)長(zhǎng)久的壞印象，以為我天生就是個(gè)禿子。不過(guò)禿子不一定就不好，我那同學(xué)后來(lái)考上了北師大的研究生，畢業(yè)后又分到了省城最著名的大學(xué)教書，現(xiàn)在已是教授、博士生導(dǎo)師了，書出得比他們學(xué)校的教學(xué)樓都高，更讓我感嘆的是，經(jīng)過(guò)多年的植樹造林，他的禿頂如今已是林草茂密，舊貌換新顏了。怎么說(shuō)呢，畢業(yè)照里的我，愁眉不展，郁郁寡歡——這讓我情不自禁地想起了那段歲月，憂郁，變態(tài)，憤怒，還有說(shuō)不清的傷感。我試著推了個(gè)光頭，沒能引起她的注意，有幾日又學(xué)喝酒，搖搖晃晃地走進(jìn)教室，想讓她知道我心里有多苦，她卻依然看都不看我一眼。再后來(lái)我又玩起了吃煙的游戲——我忘了初中時(shí)趙校長(zhǎng)的提醒，把自己塑造成了一個(gè)壞人，一個(gè)闊少爺。我用母親節(jié)衣縮食寄來(lái)的錢，買了一包六毛錢的恒大煙，嚓地撕了封，毫不心疼地大口大口抽起來(lái)。我卡著煙卷從過(guò)道走上講臺(tái)，讓煙霧追隨著我，一飄一飄出了教室，又卡著煙卷，一飄一飄進(jìn)了教室。后來(lái)同學(xué)告訴我，女生9說(shuō)我一身臭煙味，老遠(yuǎn)見了就得捂鼻子。聽了這話，我氣得差點(diǎn)沒挽根面條上吊，唉，我的夢(mèng)中情人就這樣打擊我。

那年暑假，我傷痕累累回了村，母親一看我的光葫蘆頭先傻了眼，她憂心忡忡地問，你這是怎么啦？我的眼前立刻浮現(xiàn)出女生9，我想說(shuō)，還不是讓她折磨的嗎，可最終我一聲沒吭。母親肯定猜中了我的心思，她決定改造我，讓我去侍弄我家那一畝八分自留地。我也想通過(guò)肉體的勞動(dòng)逼迫自己忘記一些什么。有一天夜里，我打著手電，扛著一把跟我差不多高的鐵鍬去澆地，電筒發(fā)出的光線紅腫而虛弱，就像母親的視線劃過(guò)我黑暗的心境。那些日子旱得厲害，澆地得排行，輪到誰(shuí)家夜里都得等著。通向田間的路上，有人提著馬燈，鬼火似的一閃一閃的。我家的玉米地緊挨著劉前進(jìn)他們家的，劉前進(jìn)在外面當(dāng)兵當(dāng)然不會(huì)來(lái)澆地了，他爹劉福生老了也不想出地了，這差事便落在了劉先進(jìn)的頭上。玉米都快有一人高了，稈子多已吐穗，斜斜的挺在腰間。

我在前面說(shuō)過(guò)，劉先進(jìn)把我們村的漂亮姑娘王月鈴搞上了，當(dāng)時(shí)劉前進(jìn)說(shuō)得更直接，說(shuō)他們是摸也摸過(guò)啦，睡也睡過(guò)啦，就差領(lǐng)結(jié)婚證了?？勺罱K他們的事也沒弄成，主要是王月鈴嫌劉先進(jìn)窮，家里要甚沒甚，后來(lái)她還是一狠心甩了劉先進(jìn)，把自己嫁給口泉溝的一個(gè)窯黑子了。這件事給我的啟發(fā)是，女人長(zhǎng)個(gè)好臉蛋可以吃香喝辣找個(gè)好婆家，男人若是沒錢，長(zhǎng)得再帥也白搭。我考上師范的那個(gè)暑假，劉福生見兒子成天垂頭喪氣的，就跟人販子手里買了個(gè)四川女人，劉先進(jìn)則不肯要，怕耍不住，到頭來(lái)雞飛蛋打一場(chǎng)空。劉福生就罵，娶來(lái)的妻買來(lái)的馬，任你騎來(lái)任你打，不聽話你捶她呀。聽我母親說(shuō)，那個(gè)女人進(jìn)了劉家后，劉福生很不放心，不準(zhǔn)她邁出院子一步，硬讓劉先進(jìn)在家照看著。在我印象里，她低眉順眼的，說(shuō)話也很和善，看著沒有半點(diǎn)要跑的意思，然而后來(lái)我才知道，她是把跑的心思?jí)涸诹诵牡?。那個(gè)暑假，我回來(lái)沒幾天，那個(gè)女人就跑了。她悄悄給劉福生父子碗里下了安眠藥，然后就夾了個(gè)小包匆匆出了門。劉福生醒過(guò)來(lái)后領(lǐng)了人便要去車站追，劉先進(jìn)卻搖搖頭說(shuō)，算了吧，就是把人追回來(lái)，她沒跟我過(guò)的心，還不是白搭？讓她走吧。劉福生一看兒子是鐵了心不想要那女人了，罵了一通，也沒再去追。

你這小屁孩也能澆了個(gè)地？劉先進(jìn)問我。

我說(shuō)，你咋知道我澆不了個(gè)地？

劉先進(jìn)笑笑，拔出支煙讓我吃。

我說(shuō)，早戒了。

劉先進(jìn)看了我一眼，戒了？你總不會(huì)把飯也戒了吧？說(shuō)著把那根煙叼到了自己嘴角。

我說(shuō)，戒飯就戒飯，我早他奶奶的不想吃了。

聽我這一說(shuō)，劉先進(jìn)眼睛睜得多大，盯著我看了老半天，忽然嘎嘎嘎地笑了，你這小屁孩咋了，是不是讓對(duì)象給甩了？他這一說(shuō)，我的眼前立刻浮現(xiàn)出女生9的形象——她竟然說(shuō)我一身煙味，老遠(yuǎn)見了就想捂鼻子。我就問劉先進(jìn)吃的啥牌子的煙，好不好吃。劉先進(jìn)說(shuō)，好個(gè)屁，好煙我能吃得起？?jī)擅说墓購(gòu)d，吃不吃？我遲疑了一下，吃，來(lái)一根。他看了我一眼，又掏出煙盒，拔出一根給了我，又給我劃了根火柴。老半天又說(shuō)，你以后有了煙也得給我，聽明白了嗎。那一夜，我和劉先進(jìn)一邊等水，一邊一根接一根地吃煙，煙屁股扔了一地。

5

我曾寫過(guò)一篇小說(shuō)叫《前夫》，里面那個(gè)不遠(yuǎn)千里跑到川北去看前妻的煤老板，便有劉先進(jìn)的影子，但這個(gè)煤老板肯定又不是他。到現(xiàn)在為止，劉先進(jìn)一直沒離開我們村半步，日子也就是個(gè)將就吧。真正當(dāng)煤老板的是李紅旗，他當(dāng)然不會(huì)舍近求遠(yuǎn)娶個(gè)外地侉子，當(dāng)時(shí)也只有那些窮光蛋才會(huì)從人販子手里買媳婦了。所以，我小說(shuō)里的那個(gè)煤老板是綜合了劉先進(jìn)和李紅旗兩個(gè)人，套用魯迅先生的話說(shuō)就是，鼻子是劉先進(jìn)的，嘴巴是李紅旗的。

那個(gè)暑假，李紅旗當(dāng)然還在村中，抽的煙甚至都不比劉先進(jìn)好，還是一毛四分錢的“紅葉”，就這他爹也嫌他手腳大，不疼錢。李紅旗他爹的綽號(hào)叫“細(xì)磨石”，在對(duì)街花錢這件事上，比我二奶都摳門。李紅旗不開學(xué)習(xí)這一竅，自然考不上師范，連個(gè)高中也沒考上，但又有別人又比不了的優(yōu)點(diǎn)，他好動(dòng)腦子，人又勤快，不光種了自留地，又跟大隊(duì)承包了十幾畝荒田，忙得連軸轉(zhuǎn)?？吹轿曳帕思?，他就時(shí)常往我家跑，想讓我?guī)蛶退?。我說(shuō)我只是個(gè)學(xué)生，能幫你個(gè)啥。他說(shuō)你在外面上師范，眼界寬，你出個(gè)點(diǎn)子啥的，讓我當(dāng)個(gè)萬(wàn)斤戶。我說(shuō)啥叫萬(wàn)斤戶，他說(shuō)就是年底能向國(guó)家繳售萬(wàn)斤以上糧食。我說(shuō)當(dāng)了有啥好處。他說(shuō)，當(dāng)了有一些獎(jiǎng)勵(lì)，還白給訂一份報(bào)。我說(shuō)那你多種地啊。他說(shuō)，種多少是個(gè)多？光靠吭哧吭哧死受，努死也湊不夠那么多糧。我說(shuō)那咋辦，總不能把別人的糧算到你名下吧。他聽了，臉色一下變了，壓低聲音說(shuō)，你真像我肚里的一條蛔蟲。我說(shuō)，你才是蛔蟲呢。他嘿嘿一笑，說(shuō)你說(shuō)中了我的心思，我真這么想的。然后從衣袋里掏出煙，說(shuō)，老同學(xué)吃一根吧，你最愛吃的紅葉。我說(shuō)我早戒了。李紅旗說(shuō)，你總不會(huì)把飯也戒了吧？這話說(shuō)得跟劉先進(jìn)一模一樣。

李紅旗還那德性。我吃了幾口嫌嗆把煙扔了，他心疼地吸溜嘴，喲喲，喲喲，你咋吃了半截扔了？我說(shuō)，這東西也沒啥好處，還是少吃好。他一瞪眼說(shuō)，你上了幾天師范就抖起來(lái)了？吃煙有啥不好？毛主席還吃呢。我說(shuō)，這不一樣，毛主席是偉人，我們是普通人。李紅旗說(shuō)，普通人就不能吃煙啦？說(shuō)著彎下腰，把我扔掉的半支煙撿起來(lái)，叼在嘴角，擦了根火柴點(diǎn)著了。見我不解地看他，他說(shuō)，看啥看，我要像你這樣吃煙，讓我爹見了肯定得給打死。

后來(lái)，我們說(shuō)起了劉前進(jìn)。他說(shuō)劉前進(jìn)給他寄回一張相，穿著新嶄嶄的軍裝，真牛啊。又問劉前進(jìn)給我寄了沒有。我搖搖頭，說(shuō)沒有。李紅旗眼睛睜得多大，老同學(xué)，前進(jìn)真沒給你寄相？我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。李紅旗就有些得意了，說(shuō)，他不給你這師范生寄，倒給我寄？看來(lái)還是我們關(guān)系好。我說(shuō)，關(guān)系好又怎樣？李紅旗說(shuō)，你真學(xué)成個(gè)書呆子了，這社會(huì)沒個(gè)關(guān)系能混好？將來(lái)他要是提了干，說(shuō)不準(zhǔn)還真能靠上呢。

這話說(shuō)過(guò)沒幾天，劉前進(jìn)就從部隊(duì)上回來(lái)探親了。幾年沒見，我覺得他比原先帥氣了許多，說(shuō)話也帶上了普通話的腔調(diào)。比如我們這地方把哥叫“岡”（音 gang），劉前進(jìn)不說(shuō)“岡”，說(shuō)“哥”。他哥劉先進(jìn)聽不慣這個(gè)，一撇嘴說(shuō)，啥哥不哥的，我是你“岡”。劉前進(jìn)并不聽，該怎么說(shuō)還怎么說(shuō)。劉先進(jìn)也沒法子，出了街就跟人說(shuō)，我們家老二當(dāng)了幾天兵，嗓門也變了，酸不啦嘰的。

劉前進(jìn)回來(lái)的第一件事，就是挨門逐戶地看望親朋好友，去誰(shuí)家都帶著一包點(diǎn)心。他也到我家走了走。他很工整地坐在我家大炕上，盤著腿，兩只手搭在膝蓋上。脫下的兩只鞋也擺得工工整整的，就像還擱在貨架上。我母親自然都看在了眼里，當(dāng)著我的面不住地夸他，說(shuō)你得多跟人家前進(jìn)學(xué)學(xué)，你看看人家，坐有坐相，站有站樣兒，這兵真沒白當(dāng)。后來(lái)我母親給他去燒茶水，他就跟我聊了起來(lái)，驀地記起了什么，從衣袋里掏出煙來(lái)，說(shuō)你還吸嗎？他掏出的是三毛幾一包的“墨菊”。這時(shí)我母親進(jìn)來(lái)了，我趕忙說(shuō)戒了，學(xué)校不讓吃。劉前進(jìn)好像做錯(cuò)了事，說(shuō)不吸好，煙這東西對(duì)身體也沒什么好處。然后他自己拔了根點(diǎn)了，我發(fā)現(xiàn)，他吐出的煙圈也很工整，很工整地從我家窗口出去了。

劉前進(jìn)也去了李紅旗家，去的時(shí)候自然也帶了包點(diǎn)心。李紅旗他媽常年病懨懨的，出了街就對(duì)人們說(shuō)，我這樣活著哪如死了呢。有幾次她把裝老衣服都穿到了身上，看那樣只等著死了，氣得她男人直罵，神經(jīng)啦？媽的你神經(jīng)啦？李紅旗他媽根本不吃這一套，一頭撞到男人的胸上，就是神經(jīng)啦，我神經(jīng)了你想再娶個(gè)？呸，就你那討吃樣兒，母豬都不嫁給你！李紅旗覺得他爹他媽都不是省油燈，給他丟人，可他還得哄著，勸罷這個(gè)勸那個(gè)。他是家里的老兒子，上頭的四個(gè)哥哥都成了家另起爐灶了，他也想娶個(gè)媳婦搬出去，可他爹說(shuō)他還小，過(guò)幾年再說(shuō)吧。那天晚上，他親自掌勺炒了幾個(gè)菜，把劉前進(jìn)留下喝酒，又把我叫去作陪。他爹他媽算是給足了他面子，各捧了個(gè)碗站到大街上去了，留下我們?nèi)齻€(gè)鬧得差點(diǎn)把房子抬起了。那時(shí)候還興劃拳，我們“蟲子、棒子、雞”地亂吼一通，腦門上的青筋都崩出來(lái)了。李紅旗反應(yīng)有些慢，所以總是他輸，他喝酒，一瓶老白干他差不多喝了半瓶，到后來(lái)他舌頭就大了，僵了，抓著劉前進(jìn)的手說(shuō)，前進(jìn)你可是當(dāng)兵的，見多識(shí)廣，你得幫幫我，讓我當(dāng)上十萬(wàn)斤戶。劉前進(jìn)春風(fēng)得意，說(shuō)這沒問題，等我提了干，給你跟公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，你的事就成了。李紅旗就很感激，一杯一杯地敬他，敬得劉前進(jìn)也喝高了，舌頭僵了，喝高的他還是普通話，卻把“哥”叫成“岡”了，他說(shuō)，五岡，你就看兄弟的吧，這事準(zhǔn)成。劉前進(jìn)“五岡”“五岡”一叫，一下把我給逗樂了。劉前進(jìn)問我笑啥。我說(shuō)不笑啥。他說(shuō)不笑啥你笑啥，聽岡的，喝呀你。

劉前進(jìn)在村里只待了幾天就回部隊(duì)去了，按說(shuō)他請(qǐng)了20天假，可是部隊(duì)拍的電報(bào)只幾個(gè)字：火速歸隊(duì)。接到電報(bào)，劉前進(jìn)當(dāng)天就走了。我問李紅旗劉前進(jìn)咋走得那么急。李紅旗壓低聲音說(shuō)，前進(jìn)這回可能要提了，當(dāng)排長(zhǎng)。我說(shuō)你怎么知道的。李紅旗說(shuō)，前進(jìn)親口對(duì)我說(shuō)的，讓我不要跟任何人說(shuō)，對(duì)了，前進(jìn)沒跟你說(shuō)？我搖了搖頭。李紅旗又有些得意了，前進(jìn)真的沒跟你說(shuō)？我瞪了他一眼，你這人咋這么煩，說(shuō)了我還會(huì)問你？

這個(gè)暑假快要結(jié)束時(shí)，果然聽說(shuō)劉前進(jìn)提了。他哥劉先進(jìn)在大街上對(duì)人們說(shuō)，我這弟弟還真酸出了個(gè)樣兒，提了，提排長(zhǎng)了。李紅旗對(duì)我說(shuō)，前進(jìn)是酸出了個(gè)樣兒，你也上了師范，咱們?nèi)齻€(gè)就數(shù)我混得不行了。我有點(diǎn)同情地看著他，你咋就不行了，種了那么多地呢。李紅旗說(shuō)，你這不是罵我，說(shuō)我沒本事嘛。我說(shuō)我沒這個(gè)意思，我覺得種地也挺好的。李紅旗一咧嘴說(shuō)，好個(gè)屁，好你咋要考師范，不回來(lái)種地？

6

在師范混了三年，我又被分回母校兼場(chǎng)中學(xué)任教。時(shí)間是1985年8月底。連我自己也有些納悶，出去轉(zhuǎn)了一圈，竟然又回到了當(dāng)初的出發(fā)地。學(xué)校里的同事多是那些年教過(guò)我的老師，校長(zhǎng)也還是當(dāng)年的趙建斌校長(zhǎng)。去報(bào)到那天，趙校長(zhǎng)握著我的手說(shuō)：歡迎你回來(lái)啊，好好教，多給母校做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我嘴上說(shuō)一定好好工作，心里卻插了翅膀，飛到別處去了。

李紅旗得了消息，從隔墻他們那院子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)你咋又回來(lái)了啊，早知這樣還不如不去考學(xué)呢。我無(wú)地自容，不知跟他說(shuō)些什么。一看我垂頭喪氣的，李紅旗就覺著說(shuō)錯(cuò)話了，一迭聲地說(shuō)，看我這臭嘴，看我這臭嘴，咋能這么跟你說(shuō)？回來(lái)好，肥水不流外人田嘛。然后他就從兜里掏煙，掏出包擠壓得癟癟的“迎賓”來(lái)，說(shuō)，來(lái)，吃根吧，解解心煩。我搖搖頭說(shuō)不吃。他笑笑說(shuō)，不吃白不吃，知道嗎，這是中午在鄉(xiāng)里吃飯時(shí)順手牽羊摸撈過(guò)來(lái)的?！坝e”大概是那時(shí)鄉(xiāng)村最高檔的香煙了，六毛四分錢一包?？刹还芩趺磩瘢揖褪遣唤?。我說(shuō)，哪吃得起你這么好的煙。他火燙了似的吸溜了一下嘴，你還真往心里去了呀。不是跟你說(shuō)了嘛，我這人嘴敞，沒把門兒的，你可不能跟我這小農(nóng)民計(jì)較呀。我說(shuō)，你還小農(nóng)民？誰(shuí)不知你現(xiàn)在成了“萬(wàn)斤戶”？

沒錯(cuò)，李紅旗他們家門前確實(shí)掛了個(gè)牌子，上面有“售糧萬(wàn)斤戶”的字樣。村子里也就掛了十來(lái)個(gè)這樣的牌子。一個(gè)二十出頭的農(nóng)民，沒幾年便干到了這個(gè)份上，當(dāng)然是件不簡(jiǎn)單的事了。有一天趙建斌校長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)，這個(gè)五大頭啊，還挺有把牙刷的，咋他上學(xué)那陣子我們沒看出來(lái)？雖然成了萬(wàn)斤戶，我們村人還是叫他“五大頭”，并沒有人叫他的大名，趙校長(zhǎng)雖說(shuō)文明一點(diǎn)，卻也是叫一陣不叫一陣的，一直到他后來(lái)成了錢多得用麻袋扛的煤老板，人們才想起他叫“李紅旗”來(lái)了。趙校長(zhǎng)也吃煙，一年四季吃的都是“官?gòu)d”，也算個(gè)老煙民了。他吃煙的技術(shù)修煉得爐火純青，一根煙叼在嘴角或掐在手指間，吃到頭煙灰也不掉，一直到煙屁股燃盡，煙灰才轟地塌下來(lái)。

那時(shí)候，老師們都在一個(gè)大辦公室備課改作業(yè)，男老師差不多都抽煙，一抽起來(lái)，屋子里便祥云朵朵，不多的幾個(gè)女老師嗆得受不了，先是抗議，抗議無(wú)效后便躲到了外面。趙校長(zhǎng)覺得這樣不好，會(huì)影響女老師們備課，進(jìn)而影響學(xué)校的教學(xué)工作，開會(huì)時(shí)便一再?gòu)?qiáng)調(diào)：大家都記住了，以后可不敢在辦公室吸煙了，實(shí)在憋不住也得分開批次抽嘛，要不就到外面過(guò)癮去，是不？他自己說(shuō)到做到，每次吃煙總會(huì)站到外面去。我那時(shí)煙癮也沒多大，抽也行不抽也行，這規(guī)定對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒多大威力了?？蓱z那幾個(gè)中年男老師，大冬天想吸煙了也得站到外面去，嘴里吞云吐霧，身子凍得哆哆嗦嗦。那時(shí)候，學(xué)校的老師身份不一樣，有公辦教員，有民辦教員，還有臨時(shí)的代課教員。民辦和代課教員大多還種著地，有的匆匆忙忙來(lái)學(xué)校上課時(shí)還拿著鐮刀或鐵鍬等農(nóng)具。這些老師雖說(shuō)身份卑微，但有的也有吸煙的嗜好，只不過(guò)吸的檔次更低一些罷了。因?yàn)槌詿煹睦蠋煻?，期中或期末考試以?shí)物代補(bǔ)助，發(fā)的也多是煙，依據(jù)工作量誰(shuí)該拿幾盒就拿幾盒。男老師們自然沒啥意見，女老師們一開始有些不樂意，后來(lái)也習(xí)慣了，自己不吃，可以拿回去給自家男人或親戚吃呀。

有一天期中考試閱完試卷后，趙校長(zhǎng)正給我們發(fā)煙，李紅旗灰頭土臉地跑到了我們學(xué)校。他是來(lái)找我的，他說(shuō)公社急著跟他要個(gè)典型材料，拿筆桿的活兒他哪做得了，想來(lái)想去只有找我了。看到趙校長(zhǎng)也在，他顯得很不好意思，說(shuō)實(shí)在是上面催得緊，要不然他也不會(huì)找來(lái)學(xué)校，耽誤我的工作。趙校長(zhǎng)擺擺手說(shuō)，你是公社樹的典型，小王該幫你的。又說(shuō)，來(lái)得好不如來(lái)得巧，你也裝包煙吧。說(shuō)著將一包“官?gòu)d”遞向他。李紅旗連忙搖頭，說(shuō)，老師們的福利，我哪好意思拿呢。趙校長(zhǎng)說(shuō)，是從我名下分出的，拿著吧。李紅旗嘿嘿一笑，便將那包煙塞進(jìn)了衣袋，說(shuō)，還是趙校長(zhǎng)對(duì)我好，老惦記著我。說(shuō)完坐到了我旁邊的椅子上，跟我說(shuō)了這個(gè)材料要寫成個(gè)啥樣子。他說(shuō)一陣我寫一陣。我發(fā)現(xiàn)這家伙嘴頭已練得很有功夫了，說(shuō)起來(lái)一套一套的，比如他心里是怎么想著多向國(guó)家繳些糧食的，怎么為了管理好糧田起五更睡半夜的，又怎么為了多打糧進(jìn)行科學(xué)種植的等等。等我寫好材料，他急不可耐地拿了出辦公室，走時(shí)自然會(huì)跟趙校長(zhǎng)打個(gè)招呼。說(shuō)要不我做個(gè)東，跟小賣部賒幾個(gè)豬肉罐頭喝點(diǎn)燒酒？趙校長(zhǎng)自然會(huì)推辭。等他走了，趙校長(zhǎng)便夸他，說(shuō)五大頭這孩子挺仁義的啊，比咱們培養(yǎng)出的那些師范生都尊敬老師。大多數(shù)老師附和校長(zhǎng)的意見，認(rèn)為校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，跟著夸獎(jiǎng)李紅旗。當(dāng)然也有人持不同意見，認(rèn)為五大頭能得來(lái)這么多榮譽(yù)，全靠走歪門邪道。

后來(lái)李紅旗請(qǐng)我喝酒，我才知道他那個(gè)“萬(wàn)斤戶”是怎么得來(lái)的了。那天他喝得有點(diǎn)高，把這幾年的奮斗歷程都跟我說(shuō)了。他說(shuō)表面看萬(wàn)斤戶跟出售糧食多少有關(guān)，但這也不是硬性的，還得看有沒有人扶你。村里也有種地不如他的，可人家成了萬(wàn)斤戶，他認(rèn)為這不公平，得想個(gè)辦法改變一下這種局面。就請(qǐng)了村主任到家吃飯，幾杯酒下去，他便直奔主題，腆著臉問能不能也讓他當(dāng)個(gè)萬(wàn)斤戶。村主人放下酒杯，盯著他看了半天，忽然笑了幾笑，說(shuō)，老五呀，基本沒這個(gè)可能。李紅旗借著酒勁說(shuō)，你說(shuō)的是基本，沒說(shuō)絕對(duì)，那就是還有點(diǎn)余地了？村主任說(shuō)，你個(gè)五大頭，咋也學(xué)得油嘴滑舌的啦？告訴你，種地這行，頭削得再尖也打不出糧食來(lái)。李紅旗一摸自己的腦袋，我這倭瓜頭還尖？我要是尖，那，趙蘭香男人頭削得尖不尖？村主任先是一怔，接著變了臉色，酒也不喝了，只直直地看著李紅旗。我們村人都知道趙蘭香和村主任有一腿，可誰(shuí)都裝聾作啞假裝不知道，時(shí)間久了，他就認(rèn)為自己做得很巧妙，沒人知道?，F(xiàn)在，李紅旗捅破了這層窗戶紙，他不得不沉思一下了，沉思了半天他開了腔：我說(shuō)你個(gè)五大頭，你這話到底啥意思？李紅旗嘿嘿一笑，我沒啥意思，主任您喝酒，喝酒。村主任說(shuō)，喝，還喝個(gè)屁？敢情你學(xué)楚霸王，給我擺的是鴻門宴呀。告訴你大頭，你不把話說(shuō)清楚，今兒這酒老子就不喝了。李紅旗笑笑說(shuō)，說(shuō)了您更不喝了。村主任說(shuō)，你只管說(shuō)。李紅旗便說(shuō)，其實(shí)我真沒啥意思，我就覺得趙蘭香男人腦袋削得有點(diǎn)尖，他沒種多少地，不也鬧了個(gè)萬(wàn)斤戶嗎？來(lái)來(lái)，主任您喝酒。村主任瞪了他一眼，一推杯，跳下地走了。

聽他講了故事，我進(jìn)一步問，你這不是把主任得罪了嘛，那最后到底怎么當(dāng)上的？李紅旗壓低聲音說(shuō)，讓我說(shuō)也行，可你得向我保證，出去再不跟任何人說(shuō)這事。我說(shuō)，你不相信我啊，想說(shuō)說(shuō)，不說(shuō)拉倒。李紅旗嘿嘿一笑，不瞞你說(shuō)，為辦成那事，我后來(lái)給他送了三條“迎賓”。這下那老王八蛋高興了，又指點(diǎn)他，讓再去公社張書記那里走動(dòng)走動(dòng)。他就又跑到了公社院，跟張書記坐了半天，臨走時(shí)留下六條“迎賓”。聽他這一說(shuō)，我眼睛一下睜大了，你是說(shuō)總共九條？李紅旗點(diǎn)點(diǎn)頭，沒零沒整九條，簡(jiǎn)直割我的肉嘛。我說(shuō)，香得你，你以為你身上長(zhǎng)的是豬肉，誰(shuí)都想割？還不是你想辦事嘛。李紅旗嘿嘿一笑，不說(shuō)了，這事你得替我保密。

怎么說(shuō)呢，我和李紅旗雖是鄰居，可除了他來(lái)找我寫材料能見個(gè)面，平時(shí)就逮不著他的影子。他既要忙著管理那些地，又要對(duì)付各種檢查——樹大招風(fēng)，當(dāng)了萬(wàn)斤戶后，公社、縣上的各種檢查他都逃脫不了。有一次，縣里檢查備耕工作，因?yàn)橐M(jìn)戶看，村主任便將他圈進(jìn)了名單。李紅旗太知道自己這個(gè)萬(wàn)斤戶怎么回事了，他根本產(chǎn)不了那么多糧，他上邊有大頭、二大頭、三大頭、四大頭四個(gè)哥哥，打下的糧食都算到了他頭上，才勉強(qiáng)湊上了萬(wàn)斤。因?yàn)槊桓睂?shí)，遇上檢查就頭疼得不行。他問村主任怎么對(duì)付備耕檢查。人家不耐煩地說(shuō)，看看你，屁大點(diǎn)事也沉不住氣，這像個(gè)萬(wàn)斤戶的樣兒？到了檢查的前一夜，村主任也不知從哪搞來(lái)了一大車化肥地膜，讓他找人往院子里抬。李紅旗這下高興了，請(qǐng)來(lái)他的幾個(gè)哥哥，也把我喊出來(lái)幫忙。搬完了化肥，他從小賣部賒了二條迎賓煙，給我們每人發(fā)了幾包。第二天檢查，來(lái)了好多人，把他家的院子都站滿了，分管縣長(zhǎng)一看院子里小山似的堆了那么多農(nóng)資，豎著拇指夸他備耕搞得扎實(shí)。跟著縣長(zhǎng)下來(lái)一堆記者，對(duì)著他和那些化肥咔嚓咔嚓地照，讓他很是風(fēng)光了一回。檢查團(tuán)一走，借來(lái)的化肥自然得還回去，李紅旗就又請(qǐng)了我和他幾個(gè)哥哥過(guò)來(lái)幫忙，自然又給我們每個(gè)發(fā)了幾包煙。他的幾個(gè)哥哥吃孫喝孫不領(lǐng)孫情，拿了煙也不高興，說(shuō)他是狗熊戴帽子——裝人。

到了年底，李紅旗又把幾個(gè)哥哥的糧食湊過(guò)來(lái)，總算完了任務(wù)。幾個(gè)哥哥都很無(wú)奈，又把他數(shù)落了一通。大頭說(shuō)：五子，你就折騰吧，啥時(shí)把光景折騰完了，你狗的就歇心了吧。二大頭說(shuō)：敗家子，為了個(gè)破萬(wàn)斤戶，看看你破費(fèi)了多少錢，忽撒出多少煙？三大頭說(shuō)：能折騰出點(diǎn)錢財(cái)也好，你倒好，眾人跟著受累不說(shuō)，你狗的也是竹籃打水。四大頭說(shuō)：五子你想折騰就折騰吧，不過(guò)我提醒你狗的，以后少拖累我們！五大頭李紅旗自覺理虧，任他幾個(gè)哥哥數(shù)落，只是憨憨地笑，屁都不敢放一個(gè)。

誰(shuí)料過(guò)了年，李紅旗就碰上了好運(yùn)氣。每年縣里正月都要開個(gè)勞模會(huì)，這年有一項(xiàng)內(nèi)容是重獎(jiǎng)萬(wàn)斤戶，李紅旗也在受獎(jiǎng)的大名單中，這一下他抖起來(lái)啦。那年縣里還真是重獎(jiǎng)，每個(gè)萬(wàn)斤戶獎(jiǎng)一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，每個(gè)十萬(wàn)斤戶獎(jiǎng)一臺(tái)130拖拉機(jī)。當(dāng)李紅旗“突突突”地開著車回來(lái)時(shí)，我們村人都跑出來(lái)看稀罕，李紅旗把拖拉機(jī)往街上一停，任人們大飽眼福，想坐坐，想摸摸，還掏出一包“迎賓”給人們散。他的幾個(gè)哥哥都眼紅死了，甚至都有了拆車分輪胎的意思。李紅旗不吃這一套，搬出了老娘說(shuō)話，說(shuō)你們敢拆五子的車，那就把我搬到你們家去住，總不能老讓五子養(yǎng)活我吧。

領(lǐng)了大獎(jiǎng)，李紅旗自然很得意，有一天他跑到我家，說(shuō)想請(qǐng)我吃個(gè)飯，喝點(diǎn)燒酒。我一聽就知道他準(zhǔn)有事，說(shuō)，你說(shuō)吧，讓我?guī)湍銓懮恫牧?。李紅旗笑笑，說(shuō)你給老哥寫個(gè)稿子登登報(bào)吧，最好能一起上張照片。我說(shuō)你到底打的啥主意。他嘿嘿一笑，說(shuō)，我這不是還沒對(duì)象嗎，聽說(shuō)有些女孩子崇拜勞動(dòng)模范。我哼了一聲，滾你的吧，想找對(duì)象上電視臺(tái)征婚去。

1989年9月，我到省城去補(bǔ)大學(xué)這一課，從此離開了鄉(xiāng)村學(xué)校和鄉(xiāng)村。李紅旗也不再安心種地，他靠著縣上獎(jiǎng)的那臺(tái)手扶拖拉機(jī)從礦上倒騰廢木料，拉回來(lái)賣給鄰近村莊的人們蓋房子，后來(lái)又盤下了座小煤窯，成了煤老板。此后我們便很少見面也很少聯(lián)系。但我聽說(shuō)這家伙已經(jīng)戒煙，而我呢，一直到現(xiàn)在，還是沒戒掉，有時(shí)就罵自己沒決心，對(duì)自己對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，又罵這王八蛋的能讓人上癮的煙，期盼著有一天，戒掉它。

責(zé)任編輯 高 璟