陳志澤 主持

[法國(guó)] 列那爾

蘇建平

佳作賞析

陳志澤 主持

蟋 蟀

[法國(guó)] 列那爾

是時(shí)候啦！黑昆蟲(chóng)游蕩夠了，停止散步，回去細(xì)心修補(bǔ)他亂七八糟的領(lǐng)地。

首先，他耙平狹小的沙子通道。

他鋸下細(xì)屑,灑到住地入口處。

他挫倒那株專給他添麻煩的大草根。

他休息了。

然后，他給他的微型手表上發(fā)條。

他完事了嗎？表打碎了嗎？他又歇了一會(huì)。

他回到屋里，關(guān)上門(mén)。

他用鑰匙在精致的鎖里長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)圈。

他又在傾聽(tīng)：

外面沒(méi)有一點(diǎn)不安的聲音。

但他還是不放心。

他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處，裝鏈條的滑輪刺耳地響著。

什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

寂靜的田野上，白楊樹(shù)像手指般伸向天空，指著月亮。

他鋸下細(xì)屑,灑到住地入口處。

（選自《世界文學(xué)》1981年4期）

[陳志澤 賞析]

這里介紹法國(guó)著名散文詩(shī)人列那爾（1864～1910）的一篇經(jīng)典散文詩(shī)《蟋蟀》。

作者對(duì)于蟋蟀的熟悉程度可謂登峰造極。如此觀察細(xì)致入微，感覺(jué)惟妙惟肖，不知道作者有著怎樣的生活環(huán)境，可以這樣近距離地捕捉蟋蟀的生活習(xí)性，不知道作者又是如何生成這般可愛(ài)的童心與童趣——與其說(shuō)是作者采用擬人的手法寫(xiě)蟋蟀，不如說(shuō)是作者把一種兒童對(duì)蟋蟀的微妙感覺(jué)搬到紙上來(lái)了。

“是時(shí)候啦！”作品用成年人的口氣，很干脆、新穎地為作品開(kāi)了頭，緊接著把蟋蟀的進(jìn)洞，想象為“黑昆蟲(chóng)游蕩夠了，停止散步，回去細(xì)心修補(bǔ)他亂七八糟的領(lǐng)地”，將極小的生靈寫(xiě)成游玩夠了，要回去“修補(bǔ)他亂七八糟的領(lǐng)地”的將軍一樣的人物，讓讀者仿佛看到那邁著大步匆匆行走的模樣。用“亂七八糟”來(lái)形容“領(lǐng)地”，用“細(xì)心”來(lái)刻畫(huà)小東西的微小動(dòng)作實(shí)在是太莊重卻又是輕巧的描寫(xiě)！再往下的描寫(xiě)：“他耙平狹小的沙子通道。他鋸下細(xì)屑,灑到住地入口處”，這又是很周到，很有步驟、很耐心的活兒?！八斓鼓侵陮＝o他添麻煩的大草根”，就是力氣活了，完全是伐木工人的職業(yè)性勞動(dòng)的刻畫(huà)。然后，他累了，“他休息了”，其實(shí)僅僅是蟋蟀停止了鳴叫，不動(dòng)了（也許是覺(jué)得有什么動(dòng)靜）。這是一幅幅人類勞作的“套用”，卻那么恰切，那么生動(dòng)，那么逼真，讓人忍俊不禁。

蟋蟀的“品行”還用了其他很細(xì)小的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，作者竟然可以用三種聲音來(lái)感覺(jué)蟋蟀?！八o他的微型手表上發(fā)條”“他用鑰匙在精致的鎖里長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)圈”“他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處，裝鏈條的滑輪刺耳地響著”，用人類的行為來(lái)描寫(xiě)蟋蟀，用兒童的觀察與感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)蟋蟀,格外生動(dòng),格外新奇。

作者不留痕跡地采用“相反相成”的手法取得藝術(shù)效果的技巧令人贊嘆。作品以寫(xiě)“動(dòng)”為主，到了結(jié)尾處來(lái)個(gè)“寂靜的田野上，白楊樹(shù)像手指般伸向天空，指著月亮”的描寫(xiě)，卻形成“靜”的效果?！八孟褡ブ桓℃湕l一直下到大地深處”“白楊樹(shù)像手指般伸向天空，指著月亮”，一個(gè)是“下到大地深處”，一個(gè)是“伸向天空，指著月亮”一下一上，反差巨大，效果鮮明?！跋喾聪喑伞钡母癸@得藝術(shù)效果。一篇極短小的散文詩(shī)，描寫(xiě)如此細(xì)膩動(dòng)人，形象如此形神兼?zhèn)洌瑢?shí)在罕見(jiàn)。

司馬遷：在層層疊疊的圖書(shū)館里

蘇建平

從床上滾下來(lái)的那一刻，從刀下滑出來(lái)的那一刻，他做了一個(gè)決定：他要縮小，盡可能地縮小。

這來(lái)自于對(duì)宇宙的觀察：星星們掛在天空，只是一個(gè)個(gè)小點(diǎn)。

在這一刻，他看清了自己的身體，看清了身體所來(lái)與所去的地方：大地。

所以，他選擇了塵埃的命運(yùn)?；蛘?，塵埃的命運(yùn)終于把他等到了。

在時(shí)間上，他走進(jìn)了黑夜。他縮小為一個(gè)影子。這影子令他欣喜。

在空間上，他走進(jìn)了一個(gè)墳?zāi)梗郝裨釙?shū)的地方?，F(xiàn)在他打算用這些書(shū)來(lái)埋葬自己。

他開(kāi)始聞：竹簡(jiǎn)的味道，刀筆的味道，繩索的味道。新鮮的與腐爛的，各種味道交織在一起。生與死的味道:他的糧食,他的血液,他的空氣。

借助于它們，他忘卻塵根。肉體的塵根。

可是他伸出手去，高及星辰，或遠(yuǎn)至天邊，抓住了另一條勃?jiǎng)拥木薮蟮母?/p>

山川皆在胸中，人物皆在奔跑，事件正在重演。而文字和書(shū)籍，正在等待著更新。

寂靜的時(shí)刻，神秘的啟示跳進(jìn)他的心，語(yǔ)言的潮水漲起。

他這樣告訴自己：

他們習(xí)慣于滅根。滅根無(wú)損于他。他要自己創(chuàng)造出一條巨大的根來(lái)，給無(wú)根的歷史續(xù)上。他把這條巨大的根命名為：太史公。

這一刻，他成功地縮小了自己：躲進(jìn)了太史公的影子里，化成了一個(gè)個(gè)細(xì)小的文字。

這些文字一直在人間游蕩。

（選自《散文詩(shī)世界》2017年1期）

[陳志澤 賞析]

司馬遷是西漢史學(xué)家、散文家，曾蒙受“宮刑”的奇恥大辱，卻以中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史《史記》被公認(rèn)為是中國(guó)史書(shū)的典范，被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。如何以散文詩(shī)的形式抒寫(xiě)這樣一位偉大的歷史人物？蘇建平先生的一章《司馬遷:在層層疊疊的圖書(shū)館里》我以為是一篇難得的散文詩(shī)佳作。

“從床上滾下來(lái)的那一刻，從刀下滑出來(lái)的那一刻”指的是司馬遷受宮刑，作者卻回避了歷史事件的紀(jì)實(shí)，一開(kāi)頭就進(jìn)入散文詩(shī)詩(shī)性的氛圍中。那一刻司馬遷就立志要從世事紛爭(zhēng)里消失，發(fā)奮完成他尚未完成的史籍著作，但作者筆下的文字是“他要縮小,盡可能地縮小”，還是散文詩(shī)的虛寫(xiě)，還是詩(shī)的筆觸。

宮刑是一種常人無(wú)法忍受的打擊，然而司馬遷卻在人生道路發(fā)生重大轉(zhuǎn)折之際作出一個(gè)抉擇，他從此將自己看得很不重要、很渺小，“這來(lái)自于對(duì)宇宙的觀察:星星們掛在天空,只是一個(gè)個(gè)小點(diǎn)”。以星星的形象來(lái)觀照他的“小”，別具詩(shī)意，體現(xiàn)本質(zhì)，恰恰體現(xiàn)司馬遷的偉大、 崇高。

“在時(shí)間上,他走進(jìn)了黑夜。他縮小為一個(gè)影子。這影子令他欣喜”，以“走進(jìn)了黑夜”暗喻他面對(duì)嚴(yán)酷的黑暗，他走他必須走的路，仍舊是散文詩(shī)的虛寫(xiě)，濃縮了實(shí)寫(xiě)吃力而不討好的許多內(nèi)容，“他縮小為一個(gè)影子。這影子令他欣喜”與作品的開(kāi)頭“他要縮小,盡可能地縮小”開(kāi)始有了呼應(yīng)。

“在空間上,他走進(jìn)了一個(gè)墳?zāi)梗郝裨釙?shū)的地方?，F(xiàn)在他打算用這些書(shū)來(lái)埋葬自己”是進(jìn)一步的敘寫(xiě)，將司馬遷義無(wú)反顧的堅(jiān)定志向與其著書(shū)立說(shuō)的行為特點(diǎn)表達(dá)得既恰切又動(dòng)人，具有悲劇美。

“他開(kāi)始聞：竹簡(jiǎn)的味道,刀筆的味道,繩索的味道。新鮮的與腐爛的,各種味道交織在一起”。不正面敘說(shuō)他如何大量讀書(shū)，為著書(shū)立說(shuō)做準(zhǔn)備以及如何嘔心瀝血履行他的神圣業(yè)績(jī)而只是寫(xiě)他在聞“生與死的味道：他的糧食,他的血液,他的空氣”，這樣的“避實(shí)就虛”實(shí)在是十分難得的妙筆啊，將司馬遷的精神風(fēng)貌寫(xiě)絕了。

我想至此讀者已能感受到作品虛寫(xiě)的特點(diǎn)了，作者采用一種說(shuō)反話、說(shuō)新話、說(shuō)詩(shī)話的寫(xiě)法，造成獨(dú)特、別具藝術(shù)個(gè)性的表達(dá)效果，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

如果說(shuō)作品的上部是從不同的角度，不同的側(cè)面來(lái)刻畫(huà)司馬遷的品格與精神風(fēng)貌的話，接下來(lái)的下部則創(chuàng)造了的根的意象，顯得集中、凝聚，凸顯出作品的題旨。

作者筆下的根具有雙重含意：一是“肉體的塵根”，二是“另一條勃?jiǎng)拥木薮蟮母币约啊白约簞?chuàng)造出一條巨大的根”。

作者寫(xiě)司馬遷“他伸出手去,高及星辰,或遠(yuǎn)至天邊”，詩(shī)意地刻畫(huà)與贊美他“抓住了另一條勃?jiǎng)拥木薮蟮母钡目筛杩善膲雅e，寫(xiě)他“要自己創(chuàng)造出一條巨大的根來(lái)，給無(wú)根的歷史續(xù)上”，如此刻畫(huà)人物，表現(xiàn)歷史雖是虛寫(xiě)卻十分扎實(shí)而深刻，內(nèi)涵豐厚。

作品始終沒(méi)有離開(kāi)散文詩(shī)文體詩(shī)性的本質(zhì)特點(diǎn)，即使寫(xiě)的是悲劇也寫(xiě)出詩(shī)美。

“這一刻，他成功地縮小了自己：躲進(jìn)了太史公的影子里，化成了一個(gè)個(gè)細(xì)小的文字”。

直到作品末尾，作者都不忘以小見(jiàn)大，一脈相承地寫(xiě)司馬遷的“小”，小到“化成了一個(gè)個(gè)細(xì)小的文字”，其效果卻是刻畫(huà)了司馬遷的大，這是作品的顯著特點(diǎn)，我想是會(huì)給讀者留下深刻印象的。