陳志澤 主持
[法國] 列那爾
蘇建平
佳作賞析
陳志澤 主持
蟋 蟀
[法國] 列那爾
是時候啦!黑昆蟲游蕩夠了,停止散步,回去細心修補他亂七八糟的領(lǐng)地。
首先,他耙平狹小的沙子通道。
他鋸下細屑,灑到住地入口處。
他挫倒那株專給他添麻煩的大草根。
他休息了。
然后,他給他的微型手表上發(fā)條。
他完事了嗎?表打碎了嗎?他又歇了一會。
他回到屋里,關(guān)上門。
他用鑰匙在精致的鎖里長時間轉(zhuǎn)圈。
他又在傾聽:
外面沒有一點不安的聲音。
但他還是不放心。
他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處,裝鏈條的滑輪刺耳地響著。
什么也聽不見了。
寂靜的田野上,白楊樹像手指般伸向天空,指著月亮。
他鋸下細屑,灑到住地入口處。
(選自《世界文學(xué)》1981年4期)
[陳志澤 賞析]
這里介紹法國著名散文詩人列那爾(1864~1910)的一篇經(jīng)典散文詩《蟋蟀》。
作者對于蟋蟀的熟悉程度可謂登峰造極。如此觀察細致入微,感覺惟妙惟肖,不知道作者有著怎樣的生活環(huán)境,可以這樣近距離地捕捉蟋蟀的生活習(xí)性,不知道作者又是如何生成這般可愛的童心與童趣——與其說是作者采用擬人的手法寫蟋蟀,不如說是作者把一種兒童對蟋蟀的微妙感覺搬到紙上來了。
“是時候啦!”作品用成年人的口氣,很干脆、新穎地為作品開了頭,緊接著把蟋蟀的進洞,想象為“黑昆蟲游蕩夠了,停止散步,回去細心修補他亂七八糟的領(lǐng)地”,將極小的生靈寫成游玩夠了,要回去“修補他亂七八糟的領(lǐng)地”的將軍一樣的人物,讓讀者仿佛看到那邁著大步匆匆行走的模樣。用“亂七八糟”來形容“領(lǐng)地”,用“細心”來刻畫小東西的微小動作實在是太莊重卻又是輕巧的描寫!再往下的描寫:“他耙平狹小的沙子通道。他鋸下細屑,灑到住地入口處”,這又是很周到,很有步驟、很耐心的活兒?!八斓鼓侵陮=o他添麻煩的大草根”,就是力氣活了,完全是伐木工人的職業(yè)性勞動的刻畫。然后,他累了,“他休息了”,其實僅僅是蟋蟀停止了鳴叫,不動了(也許是覺得有什么動靜)。這是一幅幅人類勞作的“套用”,卻那么恰切,那么生動,那么逼真,讓人忍俊不禁。
蟋蟀的“品行”還用了其他很細小的細節(jié)來表現(xiàn),作者竟然可以用三種聲音來感覺蟋蟀?!八o他的微型手表上發(fā)條”“他用鑰匙在精致的鎖里長時間轉(zhuǎn)圈”“他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處,裝鏈條的滑輪刺耳地響著”,用人類的行為來描寫蟋蟀,用兒童的觀察與感覺來表現(xiàn)蟋蟀,格外生動,格外新奇。
作者不留痕跡地采用“相反相成”的手法取得藝術(shù)效果的技巧令人贊嘆。作品以寫“動”為主,到了結(jié)尾處來個“寂靜的田野上,白楊樹像手指般伸向天空,指著月亮”的描寫,卻形成“靜”的效果?!八孟褡ブ桓℃湕l一直下到大地深處”“白楊樹像手指般伸向天空,指著月亮”,一個是“下到大地深處”,一個是“伸向天空,指著月亮”一下一上,反差巨大,效果鮮明?!跋喾聪喑伞钡母癸@得藝術(shù)效果。一篇極短小的散文詩,描寫如此細膩動人,形象如此形神兼?zhèn)?,實在罕見?/p>
司馬遷:在層層疊疊的圖書館里
蘇建平
從床上滾下來的那一刻,從刀下滑出來的那一刻,他做了一個決定:他要縮小,盡可能地縮小。
這來自于對宇宙的觀察:星星們掛在天空,只是一個個小點。
在這一刻,他看清了自己的身體,看清了身體所來與所去的地方:大地。
所以,他選擇了塵埃的命運。或者,塵埃的命運終于把他等到了。
在時間上,他走進了黑夜。他縮小為一個影子。這影子令他欣喜。
在空間上,他走進了一個墳?zāi)梗郝裨釙牡胤健,F(xiàn)在他打算用這些書來埋葬自己。
他開始聞:竹簡的味道,刀筆的味道,繩索的味道。新鮮的與腐爛的,各種味道交織在一起。生與死的味道:他的糧食,他的血液,他的空氣。
借助于它們,他忘卻塵根。肉體的塵根。
可是他伸出手去,高及星辰,或遠至天邊,抓住了另一條勃動的巨大的根。
山川皆在胸中,人物皆在奔跑,事件正在重演。而文字和書籍,正在等待著更新。
寂靜的時刻,神秘的啟示跳進他的心,語言的潮水漲起。
他這樣告訴自己:
他們習(xí)慣于滅根。滅根無損于他。他要自己創(chuàng)造出一條巨大的根來,給無根的歷史續(xù)上。他把這條巨大的根命名為:太史公。
這一刻,他成功地縮小了自己:躲進了太史公的影子里,化成了一個個細小的文字。
這些文字一直在人間游蕩。
(選自《散文詩世界》2017年1期)
[陳志澤 賞析]
司馬遷是西漢史學(xué)家、散文家,曾蒙受“宮刑”的奇恥大辱,卻以中國第一部紀傳體通史《史記》被公認為是中國史書的典范,被魯迅譽為“史家之絕唱,無韻之離騷”。如何以散文詩的形式抒寫這樣一位偉大的歷史人物?蘇建平先生的一章《司馬遷:在層層疊疊的圖書館里》我以為是一篇難得的散文詩佳作。
“從床上滾下來的那一刻,從刀下滑出來的那一刻”指的是司馬遷受宮刑,作者卻回避了歷史事件的紀實,一開頭就進入散文詩詩性的氛圍中。那一刻司馬遷就立志要從世事紛爭里消失,發(fā)奮完成他尚未完成的史籍著作,但作者筆下的文字是“他要縮小,盡可能地縮小”,還是散文詩的虛寫,還是詩的筆觸。
宮刑是一種常人無法忍受的打擊,然而司馬遷卻在人生道路發(fā)生重大轉(zhuǎn)折之際作出一個抉擇,他從此將自己看得很不重要、很渺小,“這來自于對宇宙的觀察:星星們掛在天空,只是一個個小點”。以星星的形象來觀照他的“小”,別具詩意,體現(xiàn)本質(zhì),恰恰體現(xiàn)司馬遷的偉大、 崇高。
“在時間上,他走進了黑夜。他縮小為一個影子。這影子令他欣喜”,以“走進了黑夜”暗喻他面對嚴酷的黑暗,他走他必須走的路,仍舊是散文詩的虛寫,濃縮了實寫吃力而不討好的許多內(nèi)容,“他縮小為一個影子。這影子令他欣喜”與作品的開頭“他要縮小,盡可能地縮小”開始有了呼應(yīng)。
“在空間上,他走進了一個墳?zāi)梗郝裨釙牡胤健,F(xiàn)在他打算用這些書來埋葬自己”是進一步的敘寫,將司馬遷義無反顧的堅定志向與其著書立說的行為特點表達得既恰切又動人,具有悲劇美。
“他開始聞:竹簡的味道,刀筆的味道,繩索的味道。新鮮的與腐爛的,各種味道交織在一起”。不正面敘說他如何大量讀書,為著書立說做準備以及如何嘔心瀝血履行他的神圣業(yè)績而只是寫他在聞“生與死的味道:他的糧食,他的血液,他的空氣”,這樣的“避實就虛”實在是十分難得的妙筆啊,將司馬遷的精神風(fēng)貌寫絕了。
我想至此讀者已能感受到作品虛寫的特點了,作者采用一種說反話、說新話、說詩話的寫法,造成獨特、別具藝術(shù)個性的表達效果,產(chǎn)生強烈的藝術(shù)感染力。
如果說作品的上部是從不同的角度,不同的側(cè)面來刻畫司馬遷的品格與精神風(fēng)貌的話,接下來的下部則創(chuàng)造了的根的意象,顯得集中、凝聚,凸顯出作品的題旨。
作者筆下的根具有雙重含意:一是“肉體的塵根”,二是“另一條勃動的巨大的根”以及“自己創(chuàng)造出一條巨大的根”。
作者寫司馬遷“他伸出手去,高及星辰,或遠至天邊”,詩意地刻畫與贊美他“抓住了另一條勃動的巨大的根”的可歌可泣的壯舉,寫他“要自己創(chuàng)造出一條巨大的根來,給無根的歷史續(xù)上”,如此刻畫人物,表現(xiàn)歷史雖是虛寫卻十分扎實而深刻,內(nèi)涵豐厚。
作品始終沒有離開散文詩文體詩性的本質(zhì)特點,即使寫的是悲劇也寫出詩美。
“這一刻,他成功地縮小了自己:躲進了太史公的影子里,化成了一個個細小的文字”。
直到作品末尾,作者都不忘以小見大,一脈相承地寫司馬遷的“小”,小到“化成了一個個細小的文字”,其效果卻是刻畫了司馬遷的大,這是作品的顯著特點,我想是會給讀者留下深刻印象的。