張石山

——舒吾印象

張石山

年前，暢建康主編幾次給我打電話，一則約稿，一則說要辟出版面，給我一個發(fā)表書法作品的機(jī)會。中國書法深不可測，我學(xué)習(xí)寫字不過兩年，明白自己的那點水準(zhǔn)，推讓了兩番。卻不過朋友的美意，今年《都市》第四期封二，到底刊出了我的幾張涂鴉之作。同期，還有我一篇記事的散文。暢建康先生與市文聯(lián)的眾多文友，一向十分抬愛，我心中長存了一點由衷的謝忱。

離開編輯崗位多年，我不怎么閱讀文學(xué)期刊。要看的書很多，可看的書很多。但出于常情，某本期刊發(fā)表了自己的文章，本期刊物上的作品往往會瀏覽一下。以了解當(dāng)下創(chuàng)作趨勢，多少關(guān)注一點文友同行的創(chuàng)作動態(tài)。編輯出身，文字中人，仿佛一切都是題中應(yīng)有。自上世紀(jì)與改革開放同步的文學(xué)熱逐漸降溫之后，中國的文學(xué)創(chuàng)作狀況早已不可同日而語。或曰，文學(xué)從過熱回歸到它本來應(yīng)有的狀態(tài)吧。而喜歡文學(xué)的愛好者層出不窮，堅持創(chuàng)作的習(xí)作者不斷涌現(xiàn)?？傮w態(tài)勢不那么樂觀，但也不那么悲觀。

《都市》第四期，先讀了趙樹義的散文。趙樹義寫作有年，是成熟的作家了。本期見刊的這篇《暗疾》更加見出其成熟。語言老道，意態(tài)從容，敘述得當(dāng)而潤物無聲。我的感覺，完全應(yīng)該放置在散文欄目頭條。

幾篇小說也大致瀏覽了一下。特別引起我閱讀興趣的，是《微風(fēng)吹起黑色帷幕》這則短篇。

見到刊物，給暢建康先生去電話致意，順便講及看到幾篇作品的讀后感。暢主編在其位而謀其政，立即抓住不放，要我給這則短篇這位作者寫幾句感言。當(dāng)場，我便應(yīng)承下來。

寫什么

這則短篇小說的作者，筆名舒吾，本名郭玉瑞，是山大在校學(xué)生。小說所寫，正是青春期女性的內(nèi)心世界和她們因應(yīng)外部世界的若干個性化經(jīng)歷。

“寫什么”與“怎么寫”，原本是一而二、二而一的問題，所謂一體兩面。但評論家評說作品，往往會剖析臠割，搞出一套又一套理論來。我在這兒姑且借用過來一說。

一個在校大學(xué)生，有多少生活經(jīng)歷可供提煉成為寫作素材呢？一般說來，多半會主要依賴屬于自己親歷的生活。是為書寫自我或曰自我書寫。有些功底歷練之后，或者兼及可以去寫一點家庭家族朋友圈子周邊生活等等。天縱英才，一出手就可以寫出《紅樓夢》，那是神話。

這位作者，寫的正是自身熟悉乃至幾分親歷的生活。處在青春期的女性大學(xué)生，來寫青春期女性，如魚飲水冷暖自知，可謂得其所哉。我以為這要比身在其外硬要去寫女大學(xué)生生活的作家更值得信賴。

但是，具有了什么樣的生活就一定能夠?qū)懗鱿駱拥淖髌穪韱?？卻又不然。這需要一點內(nèi)省的自覺。入乎其內(nèi)，而有生趣；但又必須出乎其外，方才能有高致。

通過《微風(fēng)吹起黑色帷幕》這則短篇，我們能夠看出，作者不惟熟悉青春期女性的生活以及心理，抑且對之有所反省反思，具備了某種認(rèn)識的自覺，有了相當(dāng)?shù)睦硇园芽亍?/p>

于是，她才“敢寫什么”，進(jìn)而做到了“能寫什么”。

怎么寫

根據(jù)自身把握生活的廣度，以及認(rèn)識這些生活的深度，這時方才能夠確定自己本篇作品“要寫什么”。這便是所謂選材了。

有經(jīng)驗之談?wù)f：選材準(zhǔn)確精當(dāng)，作家已經(jīng)成功了一半。

僅僅有這一半當(dāng)然不夠。往下必然到了“怎么寫”這個話題。

如何布局謀篇，如何結(jié)構(gòu)故事？怎樣敘述，怎樣描寫？如何刻畫人物、凸顯人物性格？怎樣體察身處特定情境下的人物心理、并且予以準(zhǔn)確描摹？敘述的節(jié)奏是怎樣的？行文的情緒又是怎樣的？說來頭緒多多，寫作者卻往往并不那么理性清醒。你到底是怎么寫出來的？作者自身多半說不來所以然。

原來運用之妙，存乎一心。

原來在落筆之初，仿佛一切都具備了，就那么一氣呵成。

又有經(jīng)驗之談?wù)f：心地光明，即有創(chuàng)作靈感；穿越自身，方能抵達(dá)彼岸。

聽著非?？辗?，不得要領(lǐng)。而有所感悟者，已然有所感悟。

好像迦葉拈花微笑，已是醍醐灌頂通體徹悟。

作者舒吾，不著意營造外在的故事，故事性自在其間；著意描摹青春期女性的心理，這點訴求并無直露之處，倒是在情節(jié)進(jìn)展中自然凸顯出來。對于“人的欲望”這一不易抓攫難以描摹的對象，通過女主角的故事以及父親和那位教師的若干行狀，共同進(jìn)行了復(fù)調(diào)式的書寫展現(xiàn)。讀這則短篇，感覺作者頗是具備了寫作一篇小說應(yīng)有的諸多能力。

作品的缺點自然也有。比如，開始一段道白似的話語便顯得略有冗余。其實在行文中，那位教師大言煌煌教科書，已經(jīng)足夠。

我猜測，作者不惟喜好文學(xué)，一定讀過不少作品，并且有過相當(dāng)?shù)木毠P經(jīng)歷。

否則，誰能教給她怎么寫呢？

許多大學(xué)，眼下都教寫作課，有的知名大學(xué)比如北大北師大，甚至開辦了專門創(chuàng)作的研究生班。我曾經(jīng)讀過這樣的研究生寫出的若干作品。創(chuàng)作一定是先于任何理論的，然而研究生們學(xué)了不少導(dǎo)師們掮來的高妙理論，其作品只為反轉(zhuǎn)來曲意去證明什么理論，恰是本末倒置。理論得以證明，導(dǎo)師慨然給予高分，允其愉快畢業(yè)。這樣的研究生班，我認(rèn)為只是適足敗壞創(chuàng)作罷了。

作家都是自我成才的。我堅信這一點。澆灌栽培，容或有之，先決條件它必須是那樣的種子。

對的與美的

詛咒小說誨淫誨盜，古已有之。好像燒掉《金瓶梅》，就能閹割了所有國人。恨不能皇權(quán)在手，即刻大肆焚書坑儒。其實，古人定名異常精當(dāng)。“小說”者，只是小說而已?；蛴性⒔逃跇肥┬薪袒囊稽c功能，但愉悅讀者是其本色當(dāng)行。它哪里能夠經(jīng)邦濟(jì)國淳化風(fēng)俗，又哪里能夠顛覆政權(quán)腐化社會。

法無禁止即可為，這話不錯，但自由是有邊界的。對于文學(xué)創(chuàng)作而言也一樣。這一點，出版者與創(chuàng)作者心照不宣，大家共同嚴(yán)守了那條看不見的邊界。

《微風(fēng)吹起黑色帷幕》，有兩段描寫很典型。解開白色帶子，欣賞“鋼琴”是一段；女學(xué)生投懷送抱，和老師“耕地喲”是另一段。作者這樣描寫，應(yīng)該是對的。自己設(shè)定了邊界，不去招惹保安，這是一點規(guī)避文網(wǎng)的智慧。作者這樣描寫，更是美的。那種美，能意會者自能意會。

年輕作者，懂得節(jié)制，能夠做到張弛有度，應(yīng)該贊賞。

素質(zhì)與品質(zhì)

搞創(chuàng)作，當(dāng)作家，我認(rèn)為最重要的一條，在于有沒有一點搞創(chuàng)作的天賦。

比方，我自幼喜好各項體育運動，最擅長的不過是游泳和中國式摔跤。但充其量只能算相當(dāng)業(yè)余的水準(zhǔn)。我要去練110米欄，八輩子也成不了劉翔。

先天一點稟賦，加上后天的學(xué)習(xí)，讀書思考體悟揣摩，漸漸整體打造培植了自身的文學(xué)素質(zhì)。這點素質(zhì)，在創(chuàng)作中將體現(xiàn)為作品的內(nèi)在品質(zhì)。

舒吾的文字，具備若干個性化的品質(zhì)，有著某種別致的細(xì)膩與輕柔的銳利，這足以令人欣喜。敏感細(xì)膩，許是多數(shù)女兒家的天賦；而這點天賦能夠外化為文字的特質(zhì)者，或者正是“多乎哉不多也”。

這點品質(zhì)，希望不要遭到無心的戕害或好心的改造。作者本身也應(yīng)對之建立自信，小心持護(hù)。清純少女，天生麗質(zhì)，容顏無法常駐，恒有某種素質(zhì)氣質(zhì)品質(zhì)則是可能的。

幼吾幼及人之幼

舒吾是1995年生人，和我的小女兒張溥同年。張溥喜好寫作，從初中開始，發(fā)表過不少文章。后來她讀了復(fù)旦生命科學(xué)專業(yè)，但寫文章的能力并未丟失。葆有一點閱讀喜好、文學(xué)素養(yǎng)，有些人文關(guān)懷，內(nèi)在格局建構(gòu)應(yīng)稱相對均衡。

郭玉瑞同學(xué)這個年歲，同樣本科在讀，能夠?qū)懗鱿喈?dāng)不錯的小說，引起我發(fā)乎本心相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可與欣賞。所謂生出了同情的理解或曰理解的同情。比起曾經(jīng)的歷代沉默的大多數(shù)，現(xiàn)在的年輕人拒絕失語。他們生在多少能夠出聲的時代，并且具備能力自我表述，這是一種幸運。

本科畢業(yè)之后，或深造或求職，舒吾還會堅持創(chuàng)作嗎？這倒不必苛求。

如果她繼續(xù)堅持創(chuàng)作，我相信她會進(jìn)一步成熟，寫出更好的作品來。

如果寫作不能安身立命、養(yǎng)家糊口，另求更好的開飯途徑有何不可。但我相信，一個文字中人曾有的文學(xué)素養(yǎng)不會遺失。

文學(xué)本是人學(xué)。文學(xué)將伴隨文字中人終身，是為“不離不棄芳齡永繼”。

解放欲望

早在1988年，也是應(yīng)約寫稿，《山西青年》某期在扉頁上發(fā)表了我的《解放欲望》一則短文。當(dāng)年，該刊發(fā)行量巨大，影響廣泛，“解放欲望”又是那樣一個敏感話題，頓成輿論焦點，一時洛陽紙貴。衛(wèi)道士如喪考妣，團(tuán)中央省政府大員發(fā)聲批評；廣大讀者爭相傳閱，以為說出了大家的心里話。

整個80年代，改革開放帶來了持續(xù)的文學(xué)熱，文學(xué)作品的創(chuàng)作與閱讀幾乎成為全民最重要的表達(dá)與訴求。改革開放，最偉大的成果之一，正是人的自我發(fā)現(xiàn)與精神解放。

《微風(fēng)吹起黑色帷幕》這則短篇，其著眼點依然是關(guān)于“解放欲望”的話題。時代在進(jìn)步，話題卻常在，令人感慨系之。

食色性也，中國古圣賢從來也沒有否定眾生的正當(dāng)欲望。

對人性的壓抑壓制，對欲望不加分析地扼殺誅滅，在古代，是帝王極權(quán)專制統(tǒng)治，在當(dāng)代，恰是對于文學(xué)的思考與反思。

思想解放，任重道遠(yuǎn)。

自由的精靈

改革開放，我一向認(rèn)為，它不應(yīng)該僅僅專指打開國門擁抱全世界，還應(yīng)該包括對于廣闊的民間社會的開放，更應(yīng)該包括針對于每一個體生命的精神解放。

《微風(fēng)吹起黑色帷幕》這則短篇，也許份量輕微，但它提出了一個值得廣大讀者深思的重大問題。

誠如這位小作者所言，微風(fēng)只是多少掀動了黑色帷幕，露出的僅是冰山一角。

對于人的正當(dāng)欲望的壓抑壓制，沉重如山。

但我們感到幾分沉重的同時，卻也不無幾分欣慰。冰山下，并非一派死寂。

向往自由的精靈，仿佛嘶聲吶喊，又仿佛天籟自鳴。自由的呼聲，從地心從遠(yuǎn)古從太極從基因，正雅歌般唱響。

實習(xí)編輯 閆東方