李林露

周作人的散文是一碟素菜，沒有什么大魚大肉，但就是幾塊蘿卜青菜卻搭配、烹制出色香味俱全的美味來。吃起來津津有味，吃一口還不過癮，硬是嚼個五六次，方能明白其中的滋味。對于剛接觸周作人散文的人來說，周作人的散文太淡了，就像一杯白開水，但白開水卻是最健康、最解口的。同樣，當你細細讀周作人的散文，你會覺得它不是水，它是茶，是經(jīng)得起泡的茶，越泡它就越香，越泡茶味就越濃。我們不禁想問，周作人是怎么把普通的青菜蘿卜烹調(diào)出香飄十里的齋菜呢，是怎么將兩片葉子泡成經(jīng)久回味的龍井呢？他的“平和沖淡”的散文風格妙在哪里呢？

周作人“平和沖淡”的散文，語言自然清晰，文字簡潔曉暢，寸筆傳神，狀物言情，點到為止，恰到好處。周作人散文的語言，初看有枯瘦之感，沒有修飾詞，沒有長句，沒有比喻排比，但細細一品，就品出豐腴來了。他筆下那情感，那意韻，全在那幾個字上，文字簡單而又感情豐富。他自己也說：“寫文章沒有別的訣竅，只有一個字曰簡單。”因此，他的文章不追求華麗的語言，也不刻意追求高深，文字客觀真實，表情狀物，既不過分渲染、夸獎、作態(tài)，也不貧瘠，巧工天成，不落斧鑿的痕跡，恰到好處地勾勒出彼時彼地所特有的情趣和意境。讀他的文章，大有“清水出芙蓉，天然去雕飾”之感。胡適說周作人的小品文，“用平淡的話，包藏著深刻的一意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽”。有人把周作人的散文比作龍井茶，看去全無顏色，然而喝到口里一股清香，令人回味無窮。

周作人的文字沉著冷靜，在寫人狀物、記事抒情時，表現(xiàn)出作者主觀感情的節(jié)制，由此產(chǎn)生了悠遠靜默的境界。周作人在文藝的審美趣味上，深受英國學者藹里斯“自由”與“節(jié)制”相均衡理論的影響，在作品創(chuàng)作的過程中非常講究主觀感情的表達方式及表現(xiàn)顯隱程度的把握。如，《初戀》一文，將使人心神搖蕩激動莫名的初戀以淡淡的筆墨描出，讀者對“三姑娘”的面目是迷離恍惚的，因為“我不曾和她談過一句話，也不曾仔細地看過她的面目與姿態(tài)”，甚至連她的名字也不清楚，但對這種初戀的情態(tài)，作者卻把握得很到位?！懊糠晁е垇砜次覍懽?，我便不自覺地振作起來，用了平常所無的努力去印寫，感著一種無所希求迷蒙的喜樂”。兩個人一句話沒有說，就是一個寫字，一個看著，但他們的感情卻在心底流淌著?！安⒉粏査欠駩畚?，或者也還不知道自己是愛著她，總之對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了”。文章簡潔細膩，將拘束靦腆而又敏感膽怯的14歲的“我”對“三姑娘”的愛戀，層次分明地表現(xiàn)出來，清新雋永，意韻淡遠，耐人尋味。

周作人的文字簡單樸素，簡單中卻能勾勒出一幅清秀的山水國畫來，讓讀者如登不系之舟，隨風而蕩。淺白的文字能挖掘出豐富的意韻來，讓讀者讀出些生活的藝術(shù)來。

讀周作人的散文，“好像一個久居北京的人突然走上了到西山的路，鳥聲使他知道了春天，一株草、一塘水使他愛好了自然，青蛙落水的聲音使他知道了動與靜，松濤和泉鳴使他知道了美；然后在回到都市，他憎惡人與人之間的狡獪，他憎惡不公平的責罰與贊美，他憎惡無理由的傳統(tǒng)的束縛。呵，這是多么神奇的一個旅行，充滿了隱逸和叛逆的旅行”。中國散文還在發(fā)展，向往未來，應是美好，回望從前，周作人先生的散文不能不讓人沉醉。我們不必急急趕路，我們這些“尋路的人”，愿意在走到終點之前，分出一點時間，去走走周作人給我們開辟的西山之路，看著路上的一切，吸吸路上新鮮的空氣。endprint