李開(kāi)周

1925年7月9日，北大教授吳虞跟同事游頤和園，叫了一輛出租車(chē)，總共花了十幾塊大洋。

十幾塊大洋可不是小數(shù)目。當(dāng)年魯迅給母親雇過(guò)三個(gè)老媽子，管吃管住，除此之外每人每月的工錢(qián)僅有兩塊大洋；郁達(dá)夫的哥哥郁華雇過(guò)一個(gè)廚師，也是管吃管住，一個(gè)月工錢(qián)僅六塊大洋；毛澤東在北大圖書(shū)館打工的時(shí)候，李大釗開(kāi)給他的月薪才八塊大洋。吳虞教授坐一回出租車(chē)，竟然能花光普通人一個(gè)月乃至小半年的收入！

吳教授叫車(chē)的費(fèi)用如此之高，是不是被出租車(chē)司機(jī)坑了呢？當(dāng)然不是。據(jù)他在日記中敘述，北京出租車(chē)是計(jì)時(shí)收費(fèi)的，一個(gè)小時(shí)收一塊大洋。他從北大坐到頤和園用不了一個(gè)小時(shí)，可他為了擺闊，讓這輛出租車(chē)全程陪護(hù)，上午9點(diǎn)出發(fā)，下午7點(diǎn)返校，需要付費(fèi)十塊大洋。此外他還要甩給司機(jī)一塊大洋的小費(fèi)，再交給頤和園管理處三角錢(qián)的停車(chē)費(fèi)，所以就得跟十幾塊大洋吻別了。

民國(guó)時(shí)代的出租車(chē)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)比較特殊，不但北京流行計(jì)時(shí)收費(fèi)，很多城市都是如此。如陳伯熙《上海軼事大觀》所載：在上海坐一個(gè)小時(shí)出租車(chē)，需付費(fèi)四五塊大洋，比北京還嚇人。

再如1933年津浦鐵路委員會(huì)總務(wù)處編印的《津浦鐵路旅行指南》記載：“往來(lái)下關(guān)及夫子廟，逗客乘坐之普通汽車(chē)，俗呼野雞汽車(chē)，每人每次約收車(chē)費(fèi)四角（銀圓），但須湊足五人方肯開(kāi)行。正規(guī)出租汽車(chē)每鐘點(diǎn)收費(fèi)三元，逾一小時(shí)后每鐘點(diǎn)加二元，每半鐘點(diǎn)加一元?！边@段話說(shuō)明南京既有正規(guī)出租車(chē)，也有非法營(yíng)運(yùn)的“黑出租”（即引文中的“野雞汽車(chē)”是也），黑出租按人次收費(fèi)，正規(guī)出租車(chē)按乘坐時(shí)間收費(fèi)：起步價(jià)（前一小時(shí)）三塊大洋，此后每小時(shí)兩塊大洋。

因?yàn)榱餍杏?jì)時(shí)收費(fèi)，所以民國(guó)時(shí)代某些出租車(chē)公司會(huì)印制一大批“計(jì)時(shí)單”。司機(jī)營(yíng)運(yùn)的時(shí)候，把計(jì)時(shí)單放在車(chē)?yán)?，乘客上?chē)，先在計(jì)時(shí)單上填寫(xiě)起始時(shí)間，下車(chē)時(shí)再填終止時(shí)間，最后雙方計(jì)算時(shí)長(zhǎng)，按時(shí)間結(jié)算費(fèi)用。所以這些出租車(chē)絕不等于計(jì)程車(chē)，只能叫“計(jì)時(shí)車(chē)”。

1927年5月，鄭振鐸從上海坐船赴歐洲留學(xué)，途經(jīng)香港，在香港皇后大街叫了一輛出租車(chē)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)香港的出租車(chē)全是按里程收費(fèi)，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每英里港洋一角。港洋比大洋購(gòu)買(mǎi)力略低，一角港洋僅相當(dāng)于九分大洋，所以鄭振鐸慨嘆香港的出行成本比大陸低得多，其出租車(chē)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也比大陸合理得多。

20世紀(jì)30年代，廣州照搬香港的成例，推出了二十輛計(jì)程收費(fèi)的出租車(chē)，從此計(jì)程收費(fèi)的流行風(fēng)才開(kāi)始刮進(jìn)中國(guó)大陸。即便如此，計(jì)時(shí)收費(fèi)的老規(guī)矩仍然在其他城市繼續(xù)流行，直到新中國(guó)成立后才漸漸消失。