張潔

如今，我已一無所有，媽這一走，這個(gè)世界和我就一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。女兒已經(jīng)獨(dú)立，她不再需要我的庇護(hù)。在待人處事方面，我有時(shí)還得仰仗她的點(diǎn)撥，而且還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的，需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個(gè)最需要我的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

真是萬念俱灰，情緣已了。

現(xiàn)在我已知道，死是這樣的近……直到現(xiàn)在，我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進(jìn)家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

看到報(bào)紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；

有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時(shí)候，媽帶我上街時(shí)的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個(gè)什么，就是她活著也不能了。我也不再帶女兒上街給她買一個(gè)什么。我不但長大、并已漸入老境，女兒也已長大。每一個(gè)人都會(huì)漸漸地離開母親的翅膀；

看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句“您老人家高壽？”心里不由自主地問道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽到有人叫“媽”，我仍然會(huì)駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時(shí)光，忍咽下已然不能這樣叫“媽”的悲涼；

在商店里看見適合媽穿的衣服，還會(huì)情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動(dòng)；

見到滿大街的迷你“巴士”，就會(huì)埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會(huì)享有很多的方便；

每每見到女兒出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會(huì)想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一剎那過去，便知道其實(shí)已無人可以和我分享這份滿足；

我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對(duì)著前門大街的霓虹燈火說道：“真好看吶?！笨晌乙簧斐鍪秩?，卻觸摸不到一個(gè)實(shí)在的她；

我也覺得隨時(shí)就會(huì)聽見她低低地叫我一聲“小潔”！可我旋即知道，小潔這個(gè)稱呼跟著媽一起永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；

誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……

我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。