馮唐
香港的確富過,暴富、大富過,城市奢華、精致、高效、有序。
港島就是南中國海里一座冒出海平面的小山。能拾掇出來的地方,梯田一樣,都種上了高樓。能通過環(huán)境評(píng)估和平息市民反對(duì)的時(shí)候,都填了海,然后再種上高樓。由于地皮難得,所以用心建設(shè)。建成的高樓仿佛德國造的萬寶龍筆,細(xì)細(xì)觀察,每個(gè)細(xì)節(jié)都在不露聲色中被精確地照顧到,每一寸土地都被頂尖的建筑師用當(dāng)時(shí)最好的技術(shù)和工藝壓榨出最大的功效。高樓之間,依山就勢(shì)的,是公眾免費(fèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和盆景一樣的街心花園和兒童樂園。坐出租車五分鐘,保護(hù)完整設(shè)施完善的太平山就敞開三四個(gè)登山口等人攀爬出汗削減肚腩。坐地鐵三四站,就是銅鑼灣的游艇碼頭,坐游艇出去不到半小時(shí),就是渺無人煙的離島和浩瀚的太平洋。這種密集下的方便,在世界其他任何地方,我都沒有看到。
人們溫飽之后,再有些錢,就買房買車,香港街上的奔馳車和上海街頭的桑塔納一樣普遍。一個(gè)人有兩輛車了,再有些錢,買藝術(shù)品買古董。盡管已非盛時(shí),克里斯蒂在港島會(huì)展中心開秋季拍賣會(huì)的預(yù)展,依舊人流如織,小老頭們表情儒雅,稀疏的白發(fā)梳理得一絲不亂,小老太太們施點(diǎn)點(diǎn)淡妝,肌肉萎縮了的手腕上,老坑的翡翠鐲子,水足色濃,映得戴鐲子的整只小手都是隱隱的翠色。無須交任何押金或者提供任何證件,每個(gè)人都可以對(duì)任何一件拍賣品上手,即使是康熙的羊脂白玉國璽,也可以請(qǐng)服務(wù)生從玻璃柜中拿出來,然后放自己的手在玉璽的雕龍上面,眼睛微閉,隱約感到康熙的手剛才還放在上面,余溫尚在。
大富之后,香港縱容性靈。六百萬人口的香港,寫字的有李碧華,單就文字而論,全中國有幾個(gè)比她更靈動(dòng)妖嬈?拍電影的有王晶,累了一天,誰不想看大俗大雅的王晶?誰寫中國現(xiàn)代文化史能不提周星馳?還有一雙大眼睛桃花盈眶的梁朝偉,一身全是戲和緋聞的黃秋生,還有王家衛(wèi)……三十年大富,不足以讓香港產(chǎn)生大師,王晶們少年時(shí)還只是廟街惡男還一點(diǎn)不知道有詩三百,但是足以讓香港產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)的大度,對(duì)天才少年們的縱容。
20世紀(jì)80年代初,改革開放之后,香港不再是唯一,開始衰落。
香港實(shí)在太擠了,我走在港島的便道上,如果趕時(shí)間,想走得快些,常常有在北京二環(huán)以里開了一輛大切諾基的感覺,必須閃轉(zhuǎn)騰挪,左突右沖,口中大聲嘮叨著“莫該,莫該”,碎步急行。
香港實(shí)在太貴了,同樣的東來順,深圳蛇口六十個(gè)品種任點(diǎn)任食酒水全包,午餐二十八元一位,香港九龍二百八一位,勉強(qiáng)吃個(gè)八成飽。在香港買碗粥的錢,在深圳點(diǎn)兩菜一湯,在香港按摩一個(gè)腳趾的錢,在深圳做足三個(gè)鐘送生果盤。荷里活道上古玩店老板說,如今,香港收藏家團(tuán)伙敏求精舍的成員垂暮凋零,又不見新人成長(zhǎng),現(xiàn)在最大的古玩市場(chǎng)在北京,最強(qiáng)的購買力在北京和浙江,不如去北京開家分店,留著香港老店,專賣鬼佬仿制工藝品,和北京新店還能有個(gè)照應(yīng),偶爾洗洗灰錢。