史杰鵬
一些人說(shuō)在先秦秦漢時(shí)代,中國(guó)人寫(xiě)字不是用毛筆,而是用刀在竹簡(jiǎn)上刻。這明顯是誤解。
不過(guò)用刀在竹簡(jiǎn)上刻字這種誤會(huì),古人也犯過(guò)。唐代的孔穎達(dá)說(shuō):“古者未有紙筆,則以削刻字,至漢雖有紙筆,仍有書(shū)刃,是古之遺法也。”可見(jiàn),他已經(jīng)完全不知道所謂“書(shū)刃”,不是刻字的,而是挖改錯(cuò)字用的。
孔穎達(dá)這么一說(shuō),流毒就深廣了,后世很多學(xué)者都這么認(rèn)為。宋代的林希逸寫(xiě)過(guò)一本《考工記解》,說(shuō)得更是引經(jīng)據(jù)典,繪聲繪色:“古人用竹簡(jiǎn),先以火灼后,以削刀刻而為書(shū),漢人猶曰刀筆吏,孔安國(guó)所寫(xiě)尚書(shū),猶用竹簡(jiǎn),是古制猶在也?!?/p>
用刀在竹簡(jiǎn)上刻字,也不符合邏輯。竹簡(jiǎn)使用之前,都經(jīng)過(guò)削治,去除了水分,除掉了篾青,刀刻上去,字跡哪里看得清?就算刻在石頭上,也需要拓印出來(lái),才顯眼啊。日常公文要這么干,還有什么效率?古代書(shū)生閉門(mén)造車,胡思亂想,可見(jiàn)一斑。
不單竹簡(jiǎn),就算是甲骨文,也有先用筆寫(xiě)好字再刻的情況??梢?jiàn),上溯至商代,已經(jīng)有毛筆,而且日常寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的書(shū),肯定都是毛筆寫(xiě)的?,F(xiàn)在出土的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)很多,沒(méi)有一例是刻的字。況且那時(shí)經(jīng)常用帛書(shū),總不可能用刀在布帛上刻字吧?
之所以誤以為早期用刀刻字,估計(jì)還是受了一則傳聞的毒?!豆沤褡ⅰ防镎f(shuō):“秦蒙恬以枯木為管,鹿毛為柱,羊毛為被,所謂蒼毫也?!庇谑呛芏嗳艘詾?,毛筆是秦代的蒙恬發(fā)明的。還說(shuō),后世改進(jìn)了毛筆,用兔毛,精益求精。其實(shí)戰(zhàn)國(guó)早中期的信陽(yáng)楚墓已經(jīng)出土兔毫筆,比蒙恬要早兩百年呢。商代肯定有毛筆,只是時(shí)代過(guò)于久遠(yuǎn),腐朽不存罷了。
在竹簡(jiǎn)時(shí)代,有筆必有刀,就像現(xiàn)在,有鉛筆必有橡皮擦。所以在秦漢時(shí)代的書(shū)中,“刀筆”一詞常見(jiàn)。《漢書(shū)·朱博傳》里說(shuō),朱博任左馮翊(長(zhǎng)安附近行政長(zhǎng)官),聽(tīng)說(shuō)府中的功曹(省組織部長(zhǎng))為人不地道,收受賄賂。于是召見(jiàn),丟給功曹竹簡(jiǎn)和筆,說(shuō):仔細(xì)想想,你自己一生中犯過(guò)什么錯(cuò),全部寫(xiě)下來(lái),敢隱瞞半個(gè)字,我要你的命。功曹嚇得要命,把竹簡(jiǎn)寫(xiě)得滿滿的,朱博訊問(wèn)了一番,知道對(duì)方?jīng)]敢隱瞞,于是讓其坐下,扔給他一把書(shū)刀:這回就算了,以后可不許再犯,把剛才寫(xiě)的,都削掉吧。功曹還以為自己死定了,一聽(tīng),感動(dòng)得屁滾尿流,從此勤勉做事,再也不敢馬虎。
到了晉代,紙張開(kāi)始普及,越發(fā)便宜,從此小吏屁股上那把書(shū)刀就逐漸消失了。
(摘自《深圳商報(bào)》 圖/黃文紅)