曲奇

我在中國(guó)的時(shí)候，每次打開家門口的信箱，從來(lái)沒什么期待的心情。生活在電子化的年代，我們已經(jīng)多年不寫信也不互寄賀卡了。偶爾有個(gè)什么東西必須寄，我們也習(xí)慣了把快遞當(dāng)作標(biāo)配。這樣的生活方式導(dǎo)致的結(jié)果，是每次打開信箱能看到的東西只有廣告和賬單。

而不少美國(guó)人依舊保留著寄賀卡的習(xí)慣。上次去華盛頓出差，我?guī)Я诵《Y物給一位老太太，她當(dāng)時(shí)就問我要了家庭地址?；貋?lái)一周后，就收到她寄來(lái)的感謝卡。而且老太太說了，雖然也可以寫電子郵件表示感謝，可她還是更喜歡寄“像蝸牛一樣慢的平信”。我懂的，看到長(zhǎng)長(zhǎng)的手寫體文字，覺得特別溫暖，這種心境，確實(shí)不是電子郵件可以取代的。

前不久有個(gè)來(lái)自紐約的朋友曾來(lái)我家借住一晚，這個(gè)年輕人回到紐約后也特意寄來(lái)感謝卡。在卡片上她回憶了那兩天我們一起在本城經(jīng)歷過的種種趣事，最后說：“體驗(yàn)?zāi)闵畹囊徊糠忠藏S富了我的人生?！?/p>

至于婚禮邀請(qǐng)卡，就更為隆重。我今天收到的婚禮邀請(qǐng)卡，是新郎的家族在印度訂購(gòu)的私人定制版，因?yàn)樾吕呻m然在美國(guó)出生長(zhǎng)大，但他的祖輩都在印度生活?；槎Y邀請(qǐng)卡里還附有確認(rèn)出席的回執(zhí)以及回執(zhí)信封，信封上已經(jīng)打印了地址并貼好郵票，方便你填好之后用平信的方式寄出，而不是發(fā)電子郵件或者打電話確認(rèn)。傳統(tǒng)的婚禮，就要按照傳統(tǒng)的程序進(jìn)行。

以上種種，都讓我回憶起我第一次在美國(guó)的商店里看到賀卡貨架時(shí)，覺得真是大開眼界，因?yàn)樵谶@里賀卡的細(xì)分程度及規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。例如占據(jù)了大面積貨架的賀卡是按照人物關(guān)系分類的：給媽媽的卡、給爸爸的卡、給奶奶的卡、給爺爺?shù)目?、給阿姨的卡甚至給外甥女的卡……還有按目的分的：感謝卡、道歉卡、祝賀卡……當(dāng)然還有不同的節(jié)日卡等等。面對(duì)這樣琳瑯滿目的選擇，你可以理解在美國(guó)文化中大家是有多熱愛賀卡，才能在一切電子化的今時(shí)今日依然保持這樣的傳統(tǒng)。

另外必須一提的是，除了購(gòu)物會(huì)收快遞之外，在美國(guó)如果沒什么特別的理由，大家不太會(huì)選擇寄快遞，因?yàn)槟鞘且患喈?dāng)奢侈的服務(wù)。我在美國(guó)這一年，只收到過一次來(lái)自朋友的快遞。因?yàn)槲遗畠禾貏e喜歡吃這個(gè)朋友自己做的紙杯蛋糕，她親手烤了一打用快遞橫跨半個(gè)美國(guó)送來(lái)。這玩意兒確實(shí)只能用快遞，否則大夏天的就捂壞了。

看到包裹上顯示的快遞價(jià)格，我嚇了一跳：光用她付的這筆郵費(fèi)，我們都可以在本地買好幾打紙杯蛋糕了，更何況她還需要親自買食材、制作、烘焙、打包……這其中花費(fèi)的時(shí)間和精力，真是讓人感動(dòng)得不知道該說什么才好。情義無(wú)價(jià)。

（摘自《深圳商報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）