紅塵

食色，性也，天下第一事。抱著一袋袋的東西回來(lái)后，我就開(kāi)始做自己在圣云的第一頓飯了。以我這種人的單純心地、簡(jiǎn)單思維，本以為天下的廚房都是一樣的?？墒堑谝幌戮碗y住了，我不知道怎樣打燃灶上的爐子，它不是用天然氣的。擰了幾次都沒(méi)有反應(yīng)，我想給自己燒壺開(kāi)水泡杯熱茶的夢(mèng)想破滅了，只好先接了一杯自來(lái)水咕咕咕地灌了下去。

圣云人上班的時(shí)間是早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)半，中午不休息。我趕緊飛跑出去向琳達(dá)求救。

他們不用天然氣，用的一律是電阻絲式的爐子，打開(kāi)開(kāi)關(guān)就行了?？粗t彤彤的爐子，我緊張得很怕水灑在上面短路了或者觸電了。在電話(huà)中請(qǐng)教朋友，她哈哈大笑，“電爐設(shè)計(jì)的是絕緣的，不怕灑水不會(huì)短路。老美是天下最怕麻煩最圖方便簡(jiǎn)單的人啦！”想想自己的狼狽樣，難道天下就真的有我這種比美國(guó)人還笨的人嗎？

水燒開(kāi)了我準(zhǔn)備煮面條，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)典型的西式廚房真是奢侈，有幾十種不同形狀的條形刀、幾十個(gè)大大小小的盤(pán)子、幾十個(gè)不同用途的杯子、叉子、勺子，但是卻沒(méi)有煮一碗中國(guó)面條最重要的幾樣?xùn)|西，沒(méi)有筷子、沒(méi)有碗、沒(méi)有菜板、沒(méi)有菜刀。我急得神經(jīng)都快崩潰了，只好拿了一把尖尖的柳葉刀開(kāi)始在裝比薩餅的寬寬坦坦的盤(pán)子上切菜。本想用叉子把面條絞到一個(gè)稍微有點(diǎn)深的盤(pán)子里，終于發(fā)現(xiàn)有一個(gè)放在微波爐里用的塑料保鮮盒子了，我就欣喜若狂地在保鮮盒子里用叉子胡攪蠻纏地吃完了一碗面，而煮這碗面前前后后折騰了我一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

老美吃面包，不吃米飯。第二頓準(zhǔn)備煮飯，才發(fā)現(xiàn)又沒(méi)有電飯煲。好不容易翻出來(lái)一個(gè)造型巨大、里里外外有幾層的鍋，但卻不知道是干嗎用的。我死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，把那個(gè)藍(lán)色陶瓷的內(nèi)膽拿了出來(lái)，當(dāng)成了我平時(shí)在家煲湯用的陶瓷罐，煮起了飯。

第一次我很成功，煮熟了飯。可第二次再如法炮制時(shí)，那個(gè)藍(lán)色的陶瓷鍋發(fā)出了“嘭”的一聲巨響，炸成了兩半。朋友哭笑不得地說(shuō)，那是人家老美的燉鍋，stew cooker，是把牛肉放在里面可以不管不顧地慢慢燉6 個(gè)小時(shí)的，哪里是你需要的 rice cooker （電飯煲）嘛！我只好忍痛割肉花38美元買(mǎi)個(gè)燉鍋來(lái)賠房東了。

有一天，我聽(tīng)到了門(mén)鈴聲，是樓上的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生小亮來(lái)找我，想在我的廚房炒菜。我問(wèn)為什么？他說(shuō)他們公用廚房的煙霧報(bào)警器很靈敏，有次半夜有學(xué)生起來(lái)炒菜，結(jié)果警報(bào)響了三次，大家都草木皆兵不敢弄油煙大、熱辣辣的東西了。據(jù)傳聞?wù)f訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的報(bào)警器離灶臺(tái)遠(yuǎn)些，不會(huì)出警報(bào)，他想來(lái)煎螃蟹蛋。

書(shū)本上都會(huì)教訓(xùn)剛出國(guó)的人說(shuō)，要經(jīng)歷四個(gè)文化沖突期。人生地不熟的痛苦，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水一樣。這不，事必躬親、天天要填飽肚子的我，首先就被廚房來(lái)了個(gè)腦震蕩。

（摘自《在路上：美國(guó)大學(xué)生活圖本》陜西師范大學(xué)出版社 圖/陳明貴）