西安空間與地理學(xué)的政治

◎ 杜愛(ài)民

最先向劉邦建議將西漢王朝的首都建在西安的人包括張良在內(nèi)。此后，劉邦采納了他的臣子們的建議。在此之前，秦的都城的一大部分已經(jīng)延伸到渭河南岸的地區(qū)，咸陽(yáng)在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是包括今天的西安西北部分在內(nèi)的廣闊區(qū)域。秦人不僅以西安周?chē)鸀槠浜诵?，其?shí)他們最早的都城就設(shè)在西安東北的櫟陽(yáng)，宮殿、陵寢也廣布在西安不同的地方。當(dāng)時(shí)想要攻打秦國(guó)的其他諸侯國(guó)，只能在遠(yuǎn)離西安的關(guān)隘之外，叩關(guān)而回，無(wú)法沖破秦國(guó)的天險(xiǎn)。

國(guó)家和首都的建構(gòu)基礎(chǔ)是地理和人口。有了山川河流，作為國(guó)家主體的人群才可以繁衍生存。周文王將國(guó)都從岐山周原之上遷移到灃河滈河兩岸的原因也大致如此。這些大約便是后來(lái)許多封建王朝選擇西安為首善之都的共同理由吧。

將西安選為都城出于安全和治理的考慮。西安的地理空間幾乎完全符合早期統(tǒng)治者對(duì)于國(guó)家治理的策略需要。

作為首都必須居于國(guó)家地理的圓心。西安不僅合乎上述的要求，而且它背山臨河，西高東低，居形之勝，在天之中，處于中國(guó)地理形勢(shì)中居高臨下的位置，并且盡顯出了當(dāng)時(shí)首都與國(guó)家其他地方所具有的審美和象征的關(guān)系。首都必須是其他領(lǐng)土的裝飾，因?yàn)樗炎陨韺?duì)于國(guó)家的象征意義，植入到其他的領(lǐng)土之上。同時(shí)，西安南靠著秦嶺的終南山，在早期人們對(duì)于山的崇拜中，秦嶺被人視為“父親”山，更容易使西安成為一個(gè)有威嚴(yán)的象征符號(hào)。

早期都城的建設(shè)與選擇，必須考慮軍事防御和安全治理，西安在這方面的地理優(yōu)勢(shì)，更是得天獨(dú)厚。西安南面的秦嶺山體高峻，聳峙入云，被稱為“天下之大阻”；西安西側(cè)有隴山，北側(cè)有岐山、九崤山和嵯峨山，自西向東，遙相呼應(yīng)，形成天然的不可逾越的屏障；在西安的東側(cè)，則有黃河天險(xiǎn)作為防守的憑借。

環(huán)繞在西安周?chē)綆X、河道與谷口的關(guān)塞，在軍事上使西安占盡了地理優(yōu)勢(shì)。這些關(guān)塞包括東面的函谷關(guān)、蒲津關(guān)、龍門(mén)關(guān)；南面的武關(guān)、峣關(guān)；西有隴山關(guān)、大散關(guān)；北有蕭關(guān)。只要守住這些關(guān)塞，便可進(jìn)攻，退可守。地形地理上的優(yōu)勢(shì)，為建都西安的各個(gè)王朝提供了軍事上的優(yōu)勢(shì)。

國(guó)之都城僅有“四塞之固”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；一方面，從軍事防御的角度上講，它應(yīng)當(dāng)固若金湯；另一方面，它地理的牢固封閉，絲毫不應(yīng)該影響它對(duì)于流動(dòng)性所產(chǎn)生的功效。都城必須使得觀念流通，意志流通，命令流通和商業(yè)流通。在地理上，都得要使上述的流通在國(guó)都與其他的領(lǐng)土范圍內(nèi)，保持強(qiáng)度與持續(xù)性的暢通。西安周?chē)膬樀溃厦娴淖游绲?、藍(lán)武道、褒斜道，以及秦時(shí)所建的直道與渭河水道，保證了西安將封閉與流通集于一身，很好地在地里空間上，將兩者牢牢地拴在一起，相互促進(jìn)，使得都城的構(gòu)想，在西安的地理空間里，得到最好的實(shí)踐。

作為首都，同時(shí)還必須是一個(gè)奢華之地，以便吸引來(lái)自其他國(guó)家的產(chǎn)品并且自身也具有同樣吸引別的國(guó)家的東西。西安可謂“山林川谷美，天材之利多”，山林、河流和肥沃的平原，以及適宜的氣候，是歷史上最早被稱為“天府之國(guó)”的地方。“八水繞長(zhǎng)安”的水環(huán)境，秦嶺北麓的七十二峪口和原始森林提供的珍奇豐厚的資源，以及沿終南山所分布的溫泉帶，為西安在漢唐時(shí)期成為世界東方最大的國(guó)際都會(huì)，提供了牢固的基礎(chǔ)。

人口也是都城鞏固持續(xù)安全的基礎(chǔ)因素之一。秦始皇滅六國(guó)后“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶”。后又“征發(fā)民夫七十萬(wàn)人修建阿房宮和驪山陵墓”，使這一時(shí)期的人口增至六七十萬(wàn)。西漢時(shí)期，京城長(zhǎng)安“為戶八萬(wàn)八百，人口二十四萬(wàn)六千二百”，若把皇族、士兵和其他人口計(jì)算在內(nèi)，總?cè)丝诖蠹s在50萬(wàn)以上。唐天寶元年（公元742年），長(zhǎng)安人口130余萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)世界上人口最多的城市。京城對(duì)于一個(gè)國(guó)家的意義還在于：它的空間地理與資源，能夠容納三個(gè)階層的人口及其要素與秩序，他必須能讓君主、官僚，以及那些對(duì)于宮廷運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的士兵、工匠、商人和侍從，住在它當(dāng)中或周?chē)Ｎ靼苍谒鳛槎汲堑臍v史中，呈現(xiàn)出這一方面雄厚的基礎(chǔ)和獨(dú)特效應(yīng)，它的空間、地理與人口，成為在它之中建立起的王朝長(zhǎng)治久安的支撐。

圍繞著西安地理與空間同治理國(guó)家的思想觀念之間的關(guān)系，從另一個(gè)方面，說(shuō)明了地理空間對(duì)于一國(guó)之都的重要性，并且這些認(rèn)識(shí)最先都是出于地理方面的考慮。人口、地理、領(lǐng)土、安全，這些構(gòu)成當(dāng)今生命政治與權(quán)力運(yùn)作的治理技術(shù)，其實(shí)在更遠(yuǎn)的年代，已經(jīng)顯現(xiàn)出空間地理政治化的操作和看待。我們對(duì)于包括像西安這樣的地方的進(jìn)入，也繞不過(guò)地理，而地理在當(dāng)時(shí)，涉及到在西安這樣的地方，如何將可能的未來(lái)發(fā)展，以及人為的多樣性，整合到空間地理中，使自然空間變成組織空間，以便應(yīng)對(duì)某種不能確切預(yù)知的事件；將地理空間納入到國(guó)家戰(zhàn)略層面的構(gòu)想，也是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)最小化和積極因素最大化的問(wèn)題。

《管子》當(dāng)中便有“凡立國(guó)都，非于大山之下，必于廣川之上，高毋近旱而水足，下毋近水而溝防省。因天材，就地利”的論述，似乎就是在描述西安。而杜佑在《通史》中，更進(jìn)一步在地理的認(rèn)識(shí)中，關(guān)注到了領(lǐng)土與首都的關(guān)系問(wèn)題，他講道：“夫臨制萬(wàn)國(guó)，尤惜大勢(shì)，秦川是天下之膄，關(guān)中為海內(nèi)之雄地……若居則勢(shì)大威遠(yuǎn)，舍之則勢(shì)小而威近，恐人心因斯而搖矣，非止于危亂者哉！誠(chéng)系興衰，何可輕議”。這些都是針對(duì)西安而言的。

回到張良等人對(duì)劉邦提出的定都西安的建議上，在對(duì)地理、氣候、自然環(huán)境的看待和處理方面，已經(jīng)意識(shí)到了政治構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)，必須通過(guò)作用于環(huán)境來(lái)實(shí)現(xiàn)。對(duì)空間地理的利用，也是一項(xiàng)政治技術(shù)。西安特殊的自然地理，使它在歷史中，不斷地得以呈現(xiàn)在權(quán)力的眼睛當(dāng)中。西安自然地理中隱含的東西，不單純是一個(gè)自然現(xiàn)象和狀況。定都西安，便意味著它的地理要與權(quán)力結(jié)合，必須與心靈結(jié)合。這些，在進(jìn)入西安的地理過(guò)程中，都是有可能遇到的，甚至是無(wú)法回避的東西。

長(zhǎng)安一片月——關(guān)于西安的文化想象

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中，想象馬可波羅與忽必烈汗相見(jiàn)的場(chǎng)面，他注意到城市間的許多相像之處，并且描述它們的妙奇，將城市看作是夢(mèng)，在其中可以想象的東西皆可入夢(mèng)，但最出乎意料的夢(mèng)也許也是一個(gè)畫(huà)謎。

在許多非凡的不可思議的城市景象之上，都由每一物掩飾著另一物。而“一個(gè)夢(mèng)是對(duì)我們還未提出的一個(gè)問(wèn)題的回答。”

我們?cè)诔鞘兄新蔚慕?jīng)歷，許多時(shí)候都是這樣：盡管我們是在醒著的狀態(tài)下，走過(guò)了廣場(chǎng)，來(lái)到了車(chē)站，又似乎像是鎖閉在夢(mèng)的境遇里。沿著街道一直朝前走，兩邊的店鋪，陌生的人群，前方不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎之處，聯(lián)結(jié)另一個(gè)地方的路口。這些眼前的情景，就像是鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，正在被另一個(gè)環(huán)節(jié)繼替。我們也正在成為這一環(huán)環(huán)相扣的裝置的一個(gè)部分，包括我們的行走。這一切最終都指朝著一個(gè)夢(mèng)，成為對(duì)于眼前不遠(yuǎn)處下一個(gè)情景的好奇與期待，讓城市這樣一座人造的“天堂”，永遠(yuǎn)都處在被人的期許、不斷追隨和探問(wèn)的過(guò)程中?？偸窍乱粋€(gè)，也是唯一的一個(gè)。城市這本大書(shū)的魅力，永遠(yuǎn)都藏在它尚未說(shuō)出的部分。

1924年，魯迅先生曾經(jīng)有過(guò)西安行。在對(duì)千年古都進(jìn)行一番現(xiàn)實(shí)省察與文化想象的對(duì)比之后，魯迅放棄了計(jì)劃中歷史小說(shuō)《楊貴妃》的寫(xiě)作想法。對(duì)于“長(zhǎng)安的事”，他有過(guò)這樣的附帶記述：

“今年夏天游了一回長(zhǎng)安，一個(gè)多月之后，糊里糊涂地回來(lái)了。知道的朋友便問(wèn)我：‘你以為那邊怎樣？’我這才栗然地回想起長(zhǎng)安，記得看見(jiàn)很多的白楊，很大的石榴樹(shù)，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什么可談呢？自愧無(wú)以對(duì)‘不恥下問(wèn)’的朋友們。

……我一面剪，一面卻忽而記起長(zhǎng)安，記起我的青年時(shí)代，發(fā)出連綿不斷的感慨來(lái)。長(zhǎng)安的事，已經(jīng)不很記得清楚了，大約確乎是游歷孔廟的時(shí)候，其中有一間房子，掛著許多印畫(huà)，有李二曲像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長(zhǎng)袍，而胡子向上翹起的……”

顯然，對(duì)于其時(shí)的西安，魯迅先生沒(méi)有清楚的觀感。實(shí)際的西安與“憑書(shū)本來(lái)摹想的”西安，畢竟完全不同，甚至連天空都不一樣了，而非唐朝的天空。書(shū)本和現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)安已經(jīng)模糊不清，長(zhǎng)安已非長(zhǎng)安。兩個(gè)長(zhǎng)安都像是夢(mèng)游中的情況，盡管荒涼，卻潛在地激發(fā)出了“長(zhǎng)安何處”的探問(wèn)。

有一點(diǎn)是確切的：當(dāng)魯迅實(shí)際面對(duì)西安的時(shí)候，無(wú)論觀感如何，西安對(duì)他而言，已成了復(fù)數(shù)。不止一個(gè)西安，也不僅僅只是現(xiàn)實(shí)與歷史的巨大反差。存在著對(duì)于多個(gè)西安的文化想象與集體記憶，在其中誰(shuí)都可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。

“長(zhǎng)安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀?！辈恢皇囚斞赶壬鷮?duì)于長(zhǎng)安的失落有著心理上的反映，即使在唐末，繁盛埋沒(méi)，舉目凄涼，故物皆無(wú)的景象，就早已映入了敏感的文人眼中。魯迅先生在其中或許看見(jiàn)了更為深重的文化危機(jī)，而當(dāng)時(shí)隨行的孫伏園先生，情緒就稍顯舒緩一些，與魯迅的趣味不盡相同。孫伏園先生在隨后所寫(xiě)的《長(zhǎng)安道上》這樣說(shuō)：

“陵墓而外，古代建筑物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽(tīng)，但細(xì)看他的重修碑記，至早也不過(guò)是清之乾嘉，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建筑時(shí)大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠(yuǎn)?！?/p>

孫伏園對(duì)于西安的記述，信息量要大得多。在他看來(lái)：“看大小雁塔，看曲江，看灞橋，看碑林，看各家古董鋪，多少都有一點(diǎn)收獲?！睔埰频共灰o，一代一代地去真，會(huì)打破他對(duì)西安原有的那一點(diǎn)印象。故都的“去真”化，讓孫伏園也像魯迅一樣，有了對(duì)于西安類(lèi)似的感受，只是兩人的側(cè)重與立足點(diǎn)不同。

長(zhǎng)安在文人的想象中類(lèi)似一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)這個(gè)夢(mèng)回到現(xiàn)實(shí)中，總會(huì)變化并呈現(xiàn)出異樣來(lái)。途中行記或游歷觀感之類(lèi)的文字，雖然多為片段、零碎的東西，顯得不夠完整系統(tǒng)，但它們對(duì)我們了解時(shí)空中的對(duì)象還是有幫助的。盡管像長(zhǎng)安這樣的地方在中國(guó)文人心中多少都有著不解的情結(jié)，體現(xiàn)在文字里會(huì)不同程度地形成長(zhǎng)安的象征或暗喻效果，我們還是可以通過(guò)他們的文字了解到西安當(dāng)時(shí)情況的點(diǎn)滴痕跡。

對(duì)于西安的印象與記憶，外國(guó)人因?yàn)槲幕楦蟹矫娴囊蛩厥谷唬c中國(guó)人會(huì)有不同。曾于1906年至1910年在西安陜西高等學(xué)堂教書(shū)的足立喜六，對(duì)西安及周?chē)貧v史遺跡進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的實(shí)地考察和研究，留下了《長(zhǎng)安史跡考》等大量的文字和珍貴的實(shí)拍圖片，為西安保全了上個(gè)世紀(jì)初期城市真實(shí)樣貌的許多圖像。足立喜六1906年對(duì)西安的第一印象是這樣寫(xiě)的：

“由灞橋行十里許至浐橋。是即圓仁所謂之浐水橋，惟橋已非唐代所建。橋系石造，兩端建立牌坊，與四面風(fēng)景甚相調(diào)和。過(guò)橋復(fù)行峻陡坡道，抵十里鋪。此坡在唐朝時(shí)名長(zhǎng)樂(lè)坡，為東郊名勝之一，由此約行十里，即為長(zhǎng)安街市，在坡道上已可望見(jiàn)省垣之東門(mén)與城壁。在東關(guān)門(mén)前，換乘綺麗馬車(chē)，振作威儀而入城。城壁之偉大，城門(mén)之宏壯與門(mén)內(nèi)之雜沓，均可令人驚異。”

足立喜六對(duì)浐水橋、牌坊、地名、城壁和沿途的一切都頗感興趣，并且盡量能與歷史進(jìn)行比對(duì)。盡管其時(shí)西安城內(nèi)的“雜沓”同樣令他驚異。但是，足立喜六的注意力更多地投注在了故跡與遺址的本身之上，實(shí)地的踏查、測(cè)定，少有好惡之判斷。

自從西安這座城市自唐末衰落之后，它的荒廢本身，也會(huì)成為它多樣性的一個(gè)方面。足立喜六留下的關(guān)于西安上個(gè)世紀(jì)初期的文字和171副珍貴的照片，真實(shí)地反映了歷經(jīng)千年衰敗的城市景象的不同側(cè)面，同樣也會(huì)將人引入西安的舊夢(mèng)。

其實(shí)，在明清時(shí)期對(duì)于西安的文學(xué)敘事中，就早已經(jīng)將西安歷史化了，尋古探幽，遍訪諸陵，抒發(fā)思古之嘆，已經(jīng)成為這一方面慣常的方法。但西安并不是作為一個(gè)實(shí)體被描寫(xiě)的，它是作為一個(gè)空洞的背景，不見(jiàn)生活的細(xì)節(jié)情景，也缺乏實(shí)體感，更談不上對(duì)于城市性格的塑造。靈異傳說(shuō)，鬼魂故事，多在長(zhǎng)安城頭夜行，多可以被形容為長(zhǎng)安之夜的異夢(mèng)。

林語(yǔ)堂的《朱門(mén)》與賈平凹的《廢都》都是以西安作為實(shí)體空間對(duì)象的文化敘事?！吨扉T(mén)》里透射的西安現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和風(fēng)氣，以及主人翁李飛的猶疑、無(wú)奈，提供了西安城市向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期極為豐富的文化想象與記憶?！吨扉T(mén)》內(nèi)外和《廢都》之中，都有著意味深長(zhǎng)的人間煙火。

從漢唐到今天，由長(zhǎng)安到西安，涉及到這一片地域空間的敘事、記憶和想象，充滿了變化與不同。唯一不變的是長(zhǎng)安的明月。這明月一直在西安的夜空中映射著光輪，帶著聲音，帶著溫暖，也帶著日常生活的冷淡，成為西安城市的一個(gè)隱喻和象征。

唐詩(shī)中有許多時(shí)候描寫(xiě)到這輪月亮。李白在長(zhǎng)安看見(jiàn)它時(shí)，是這樣寫(xiě)道的：長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。望月馳想，不僅是在夜里聽(tīng)到城中婦人的搗衣之聲，關(guān)于長(zhǎng)安的月，以及月亮的癡愛(ài)，在更深的夜里，引發(fā)了他的思鄉(xiāng)：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。李白已經(jīng)把長(zhǎng)安月視為知己朋友。

西安的終南月光，同樣富含意味，那種奇異獨(dú)特的山間月光，會(huì)使人想到冬日的殘雪，即使在城里明城墻的雪地里看見(jiàn)那輪月光，也都使人自然想到終南山。月亮在兩個(gè)地方之間建立起聯(lián)系，在唐代，詩(shī)人祖詠敏感地察覺(jué)到了這一切：終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。長(zhǎng)安的月，即便在霓虹激光四射的今天，對(duì)于那些與自己相伴許久的建筑來(lái)講，都是最美的。燈影光束，閃耀輝煌的大雁塔，怎么變換花樣，終不及它在月光里的樣子，迷人美妙。

許多關(guān)于西安的記憶和文化想象，都是經(jīng)由月亮生發(fā)、轉(zhuǎn)化，最終在我們面前展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。月亮是自然之物，也是一種文化想象，甚至還與我們自身合而為一。重要的是我們?nèi)绾蝸?lái)看待這樣一種關(guān)系。我們的文化和觀念，是如何發(fā)明和建構(gòu)了這樣一種關(guān)系。尤其是在西安，對(duì)于我們所看見(jiàn)的“長(zhǎng)安月”，以及它的聲音，我們又該做何感想。

欄目責(zé)編：閻 安 劉羿群