◎ 肖云儒

大絲路復(fù)讀（二）

◎ 肖云儒

幽秘的撒馬爾罕

10月16日傍晚，車隊(duì)進(jìn)入古城撒馬爾罕。我已經(jīng)是第二次來這座城市了。撒城那些傳奇般的美麗故事，在心里種下了一種無可言說的神奇和幽秘的回憶。

夕陽西下時(shí)分，竟然有幾對(duì)新人在古建筑前拍婚紗照。西斜的陽光給白色婚紗撒上一層金粉，恰是天庭賜予的禮金。新人們幸福地笑著，和擁上來祝福的人合影。他們的婚禮講究在晚上舉行。撒城的幽秘感瞬間便讓你感覺到了。

這是上次我們多次見過的場(chǎng)面。不只是本城人，許多外地人甚至于外國(guó)人，風(fēng)行到這兒來拍婚紗照、舉行婚禮，為的是什么呢？當(dāng)然為的是撒馬爾罕有讓人難以忘懷的幽秘之美，有難得的安寧：吉祥和歷史縱深背景。

晚飯后天黑下來。一扇扇彩色的窗燈在夜色中亮起，眨巴著眼向你打招呼。風(fēng)在樹中徜徉，絮絮叨叨地說著私房話。

“撒馬爾罕”，意為“肥沃的土地”，是生長(zhǎng)故事和幻想的土地，是生長(zhǎng)美麗和愛情的土地。但是，你可知道它也是浸漬著苦難與血淚的土地？可知道它有著怎樣鐵血的歷史，有著怎樣撕心裂帛的浴火重生，有著怎樣信仰和靈魂活生生的撕裂？

作為絲綢之路上重要的樞紐城市，自古以來，撒馬爾罕先后連接、輻射著馬其頓、波斯、印度、蒙古、中國(guó)幾大帝國(guó)，各大帝國(guó)輪流登上歷史舞臺(tái)爭(zhēng)鋒主角，演繹著風(fēng)云變幻，后來則全部被覆蓋在成吉思汗蒙古帝國(guó)的版圖之下。在強(qiáng)者的拉鋸戰(zhàn)中，撒馬爾罕飽受了反復(fù)蹂躪的苦痛，卻也讓許多不可一世的帝王在這里沉沙折戟。

這座中亞古城，最早的記載可以追溯到公元前五世紀(jì)。是善于經(jīng)營(yíng)的粟特人把撒馬爾罕建造成了一座美輪美奐的都城。當(dāng)馬其頓帝國(guó)的亞歷山大大帝攻陷它時(shí)，也不禁贊嘆：“我所聽到的關(guān)于它的美麗，一切都是真實(shí)的，只是撒馬爾罕要比我想象的更為壯觀?！?/p>

馬其頓的入侵者遭到了撒馬爾罕殊死的抵抗。粟特貴族斯皮塔米尼斯帶領(lǐng)騎兵伏擊了入侵的一支軍隊(duì)，倉皇退卻的來犯者困在河中，粟特騎兵沖入水里把他們砍死。有記載說，這場(chǎng)戰(zhàn)役馬其頓人損失了二千名步兵和三百名騎兵。從未有過敗績(jī)的亞歷山大立即派出龐大的軍隊(duì)掃蕩了這一地區(qū)。淪陷的撒馬爾罕遭到了地毯式洗劫和屠殺。

慘遭殺戮的創(chuàng)痛，使粟特人的性格轉(zhuǎn)向兇悍。唐初，西行的玄奘路過撒馬爾罕，令他驚嘆的已不只是這里的肥沃和富裕，更有粟特人的勇烈。他在《大唐西域記》中寫道：“赭羯之人其性勇烈，視死如歸，戰(zhàn)無前敵?！薄棒黥伞奔词钱?dāng)時(shí)對(duì)撒馬爾罕人的稱呼。

1219年，撒馬爾罕作為花剌子模帝國(guó)的新都和文化中心，被成吉思汗的蒙古帝國(guó)攻陷，美麗的撒城又一次遭受了滅頂之災(zāi)。平民百姓很少幸免，城市建筑夷為平地。

就在這塊鮮血澆灌的土地上，帖木兒誕生了。這個(gè)與成吉思汗有著某種親緣關(guān)系的人，這個(gè)瘸著一條腿的異才，勇敢地帶領(lǐng)他的子民走出蒙古文化的覆蓋，逐步讓撒馬爾罕實(shí)現(xiàn)了突厥化，并最終趕走了那位征服過天下的可汗。

被蒙古人誣為瘸子和叛徒的帖木兒，率領(lǐng)大軍橫掃波斯、印度、高加索、阿塞拜疆和蒙古。他將各地劫掠來的珍寶聚集在撒馬爾罕;集中各地最精巧的工匠，為撒馬爾罕修建輝煌的宮殿和清真寺。他發(fā)誓要讓這里成為亞洲之都。這種魄力，你怎么想象都不會(huì)過分。

像這塊幽秘的土地一樣，剛毅勇猛的帖木兒也有著他復(fù)雜而幽秘的一面。天天念古蘭經(jīng)，卻不妨礙他屠殺伊斯蘭的突厥人，不妨礙他喜愛那些有異伊斯蘭文化傾向的詩歌。而且，他敢于不按規(guī)矩出牌，廢了行為不端的王儲(chǔ)而讓第三子即位。后來的事實(shí)證明他是對(duì)的，因?yàn)檎沁@位老三的兒子一一兀魯伯國(guó)王，把爺爺?shù)呢S功偉業(yè)推向了新的高度。

而這位兀魯伯也有他的幽秘之處。他是個(gè)好國(guó)王，把國(guó)家管理的很好，可又十分喜歡詩歌、藝術(shù)，尤其癡情于天文學(xué)，以致他主要是以天文學(xué)家的身份留存在歷史上?，F(xiàn)在兀魯伯在撒城的塑像，背景畫著的不是遼闊的國(guó)土，而是無垠無際的蒼穹和星月。他以六分儀測(cè)定的許多星座，與現(xiàn)代天文望遠(yuǎn)鏡測(cè)定的相差無幾。他創(chuàng)建的新歷法對(duì)年月日的定位，也和當(dāng)代為定位大致吻合。這使他被公認(rèn)為古希臘之后十分重要的天文學(xué)家。

帖木兒家族性格上的這些多面性、豐富性和測(cè)不準(zhǔn)性，這種血與愛、廝殺與詩情、英雄氣度和藝術(shù)情懷多面融匯而又統(tǒng)于一體，看似幽秘神異、難于把握，其實(shí)是完全可以將它讀為大氣宏博的。大氣宏博方能隨心所欲。毛澤東在他《沁園春》的詞中所點(diǎn)到的“秦皇漢武”“唐宗宋祖”“成吉思汗”，以及毛澤東本人身上，不是都能看到這種宏大的精神氣象和隨興的藝術(shù)氣質(zhì)嗎？

這塊戰(zhàn)勝了成吉思汗的英雄的、剛勇的土地，這塊誕生了像《天方夜譚一千零一夜故事》那樣有著非凡想象力和神話構(gòu)想力的土地，大概你怎么都想不到，它同時(shí)又是一塊有著少見的商業(yè)智慧的土地。的確，從經(jīng)商做生意的角度，粟特人大約是絲路上最活躍的民族了。

粟特人一出生，父母就會(huì)在他們手心涂上蜂蜜，祈望所有的錢都能黏在自己孩子的手上。他們長(zhǎng)大后果然不辜負(fù)父母的期待。絲綢之路開始興盛的唐代，長(zhǎng)安到羅馬的商道日益繁茂，撒馬爾罕成為連接?xùn)|西文化的核心驛站。經(jīng)粟特人之手，甘松香、阿薩那香、瑟瑟、麖皮、氍毹這些奢侈品從西方運(yùn)至長(zhǎng)安，又將中國(guó)的絲綢賣到敘利亞的海港，轉(zhuǎn)用駱駝隊(duì)運(yùn)到君士坦丁堡，換來無計(jì)其數(shù)的金銀財(cái)寶。

他們把生意做到了大唐，做到了李氏王朝的宮殿里，還想“賄賂”一下大唐皇帝李世民。貞觀九年，粟特商人獻(xiàn)給李世民一頭兇猛的雄獅，四個(gè)月后，來到長(zhǎng)安的撒馬爾罕使臣給皇帝獻(xiàn)上的是晃眼的金桃和銀桃。從此李世民對(duì)粟特商人大開綠燈，允許他們從長(zhǎng)安東進(jìn)揚(yáng)州，南挺廣州、安南（今越南）。

商人工于算計(jì)而不敢橫刀立馬，英雄獻(xiàn)身疆場(chǎng)卻不屑錙銖必較，可是這群獨(dú)特的粟特人，心中回響著市場(chǎng)的叫賣，血管里流淌著的是戰(zhàn)士的血！精巧的商業(yè)智慧和宏大的英雄理想在他們身上的融匯，竟然如此這般天衣無縫！

一連串的意外，一連串的變異，一連串的多向輻射和多維交匯，這恐怕便是古老的撒馬爾罕神秘活力之所在吧！他們執(zhí)著于從異域文化的籠罩下走出來，但是對(duì)異域文化的優(yōu)秀成果又抱著一種開放的態(tài)度，善用異域文化的優(yōu)秀因子營(yíng)養(yǎng)自己，甚至改變自己。

不按常規(guī)出牌，游走于事物的兩面，在一種兩極震蕩的效應(yīng)中獲得前進(jìn)的力量，也許正是這片土地的神秘之所在。它總不讓你明晰的看到自己的面孔，而將自己的美麗藏在那幽深的紗巾后面。

尋找札斯雷克

在烏茲別克斯坦的勒孜庫姆沙漠中跑了幾天，我一次一次溫習(xí)著一個(gè)詞：無垠。

在地平線盡頭展開過來的一張碩大無邊的大紙上，以遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的一個(gè)目標(biāo)為基點(diǎn)，輻射性地畫出的四根線條，天地之間于是夾出了三個(gè)三角形。三個(gè)三角形在無盡的遠(yuǎn)方相交。

左邊是無盡的大地，右邊是無盡的大地，中間是無盡的路。車隊(duì)如一串聯(lián)發(fā)的箭矢，疾速射向遠(yuǎn)方。

有時(shí)一個(gè)彎道會(huì)在大地上畫出一個(gè)弧，因了車隊(duì)和尾燈的裝飾，那個(gè)弧格外有力度，格外美。

過了無垠的紅沙漠，又過無垠的黑沙漠；開始沙漠中還有干枯的沙生植物，后來便什么都沒有，盡是沙，盡是沙。

間或穆爾河或是沙漠海子，會(huì)在遠(yuǎn)方悠悠地那么閃一下亮光，旋又躲了起來。它讓你在荒漠中有了溫柔的牽掛。

幾天中，不是黎明前的黑暗送別我們，便是夕陽后的星空迎接我們。

這就是無垠，這就是洪荒。

但我的心并不荒涼，我在熱望著再能路過扎斯雷克，看看那住過一夜的荒原小店，看看那群無家可歸的野駱駝，回味一次難忘的人生經(jīng)歷。

2014年夏天，我們第一次走絲路，萬里行的車隊(duì)在離開努庫斯后，連續(xù)三四個(gè)加油站因油改氣而無法加油，整個(gè)車隊(duì)的十多輛車癱在路邊。為了安全，一部分人先乘當(dāng)?shù)氐慕煌ù蟀腿ヒ粋€(gè)叫扎斯雷克地界的小店先休息，每個(gè)車的主駕則留下“與車共存亡”，等候從500公里外趕過來的送油車。這次油荒的險(xiǎn)情我在《絲路云履》書中已經(jīng)寫過，不再多說。

札斯雷克的這個(gè)小店一共九間平房，每房三至五人，餐廳小賣部一應(yīng)俱全，可算是差強(qiáng)人意。我們這些先行到小店的行者，為留下的同伴操心，幾乎徹夜未眠。記得我是早晨4點(diǎn)半左右一個(gè)人跑到荒原上去看野駱駝群，并拍到了荒原日出的。早晨8點(diǎn)多，加上了油、徹夜未眠的戰(zhàn)友們才趕到小店和我們會(huì)合。他們從車上下來一個(gè)，我們擁抱一個(gè)，那種熱情，是只有經(jīng)歷了危難的戰(zhàn)友才有的感情！

我急切地看著窗外，將一掠而過的荒原景色，一段一段與我記憶中的那些鏡頭對(duì)證，好幾次驚叫：就是這里！就是這里！結(jié)果都失望了。扎斯雷克地方很大，不止有我們住過的那一個(gè)小店呀！

越走越渺茫，越看越失望——因?yàn)槲覀儩u漸走在一條新路上。新路是雙向四車道，準(zhǔn)高速的設(shè)計(jì)，斷斷續(xù)續(xù)，正在修建中。車隊(duì)不得不在新舊兩條路上換行。這條路全長(zhǎng)近千公里，是40億美元的投資項(xiàng)目。德國(guó)中標(biāo)后，轉(zhuǎn)包一段給韓國(guó)。本來根據(jù)這條路預(yù)測(cè)的用途，設(shè)計(jì)的是跑載重30噸的貨車，但烏國(guó)引進(jìn)的中國(guó)重卡卻可以載重50噸，于是方案增加了20噸的載重量。在引進(jìn)的中國(guó)重卡中，就有陜西重卡和紅巖重卡。這讓車隊(duì)的陜西人很有幾分得意，大家都搶著拍下陜重卡在萬里之外工作的鏡頭。

有了兩年前缺油的教訓(xùn)，我們這次專門帶了加油車。途中加油時(shí)，大家會(huì)拿出上頓吃不完的面包、烤餅共享。這讓此行少了許多意外的憂慮。

只是看不到扎斯雷克！

加完油繼續(xù)前行不久，一個(gè)大型工廠的建筑群從地平線浮現(xiàn)出來。在如此不毛之地，怎會(huì)有如此規(guī)模的工廠群？地接導(dǎo)游告訴我們，這是蘇聯(lián)建設(shè)的一家采集、提煉濃縮鈾的大型廠家，由于有輻射危險(xiǎn)，原來相當(dāng)一部分工人是服刑和流放者。此刻的荒原，低溫3、4度，地接導(dǎo)游的介紹讓我感到世態(tài)的炎涼，想起了老托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》，想起他筆下的聶赫留朶夫和馬絲洛娃走在西伯利亞的流放路上。

只是依然看不到扎斯雷克。

看來恐怕是車隊(duì)走新路時(shí)錯(cuò)過了老路上的小店！遺憾中我想著要寫一篇文章，紀(jì)念一下尋找小店的失落。我想通過自己一路的企盼一路的錯(cuò)過，說明一個(gè)意思：對(duì)向前的車隊(duì)和行車來說，人生沒有后路，也沒有原路。你永遠(yuǎn)走在曾經(jīng)走過的路的前方，很難回到過去，回到原點(diǎn)。不是因?yàn)檫z忘，而是因?yàn)榘l(fā)展。發(fā)展讓我們走過的路也成了新路，成了人生新的朋友！

扎斯雷克小店，扎斯雷克小店，你在哪里？天黑了，在黑夜中還可能找到你嗎？過了今天，會(huì)不會(huì)錯(cuò)過終生？

夜9時(shí)，天黑盡后，突然有了意外的轉(zhuǎn)機(jī)，車臺(tái)傳來地接導(dǎo)游的聲音：車隊(duì)今晚的札克雷斯住地，到了！

哈，我第一個(gè)跳下車，想驗(yàn)證它是否是我們的那個(gè)小店？——熟悉的路邊小店，熟悉的小商鋪，熟悉的像炕一樣的餐廳，熟悉的七、八個(gè)房間！一切都與記憶相吻合！而最確切無誤的驗(yàn)證，是我在“小廳”里發(fā)現(xiàn)了前年絲路萬里行車隊(duì)送給小店的路標(biāo)木樁。絲路沿線已經(jīng)立下了幾十個(gè)這樣的木樁！它是我們車隊(duì)的腳印和標(biāo)記！

我趕緊請(qǐng)來了電視記者，邊走邊說這個(gè)故事的前因后果，引著鏡頭從前廳到餐廳到房間，把小店拍了個(gè)淋漓盡致。還約定，明早要搶拍外景、店外洪荒的原野。最后又對(duì)著鏡頭專門補(bǔ)了一句一一上次同行的絲友們，如果你們有幸看到這期節(jié)目，我想告訴你們，我又回到了我們旳扎克雷斯小店！楊文萌、任高峰、肖云儒，是上次我們38個(gè)絲友中最早回來的人！祝福我們吧！

次日天未亮，又要起程。匆忙中我們仨還是與小店主人、與萬里行木樁合影留念。我也贈(zèng)送了從西安專門給它帶來的書法作品，上面寫著習(xí)近平訪問中亞講話時(shí)引用的中國(guó)古典格言：“志合者，不以山海為遠(yuǎn)?！?/p>

一個(gè)老漢五個(gè)“哥”——咱們7號(hào)車

我們的車，是這次絲路萬里行車隊(duì)的第7號(hào)車。廣汽三菱給車隊(duì)提供了各種型號(hào)的車，以在絲路征程上全面試驗(yàn)和顯示他們產(chǎn)品的品質(zhì)。7號(hào)車只有2.0排氣量，力量最小，空間最小，座位最低，是車隊(duì)里的小個(gè)子，和我這個(gè)小個(gè)子搭配，倒也算得是門當(dāng)戶對(duì)。

車?yán)镒娜?，三人基本穏定，只是司機(jī)有所調(diào)整和變換。

“國(guó)哥”

第一個(gè)要說的是“國(guó)哥”。他叫孫健，是一位帶領(lǐng)粉絲們虛擬旅游的網(wǎng)絡(luò)大V，網(wǎng)名叫“行走40國(guó)”，簡(jiǎn)稱“國(guó)哥”。“行走40國(guó)”是他走到40個(gè)國(guó)家時(shí)起的網(wǎng)名，現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)走了100多個(gè)國(guó)家。他一年四季在地球上快樂地旅行，也帶著“國(guó)粉們”在網(wǎng)上周游世界。

“國(guó)哥”的微博、微信、視頻，每次點(diǎn)擊動(dòng)輒幾十萬上百萬，一次旅行下來便是上千萬。這次他在合同上簽的是千萬點(diǎn)擊率，行程未過半已經(jīng)達(dá)到一千三百萬，他說要翻一番，將點(diǎn)擊率提升到兩千萬。聽到這個(gè)令人暈眩的數(shù)字，我兀自矮了半截——我們這些搞文字的人，青燈黃卷、半死不活累出一本書，印數(shù)若能上萬，已經(jīng)是菩薩保佑了，上了十萬，沒有不得意忘形的。

“國(guó)哥”非常敬業(yè)，24小時(shí)都處于一種工作狂的亢奮狀態(tài)，此話雖含調(diào)侃，卻真的不是誑言。他有異于常人的眼光，總能發(fā)現(xiàn)新題材、奇畫面、特角度，用最當(dāng)下、最青春、最時(shí)尚的語言表述出來。他將手里那個(gè)自拍桿玩得出神入化，像趙子龍舞槍般嫻熟利落、花團(tuán)錦簇。吃住行娛購(gòu)游，無不收入穀中。

每次停車，第一個(gè)消失的人就是他，每次出發(fā)，最后一個(gè)出現(xiàn)的總是他。車隊(duì)一啟動(dòng)，他的“體驗(yàn)播報(bào)”馬上開始了：我是“國(guó)哥”，請(qǐng)跟“行走四十國(guó)”看世界：這里是我的一帶一路行?！庇闷胀ㄔ挕V東話、東北話連說三遍。一路上又執(zhí)著地學(xué)陜西話說這段開播詞，我笑他說的很河南腔，他說他是創(chuàng)造性地揉進(jìn)了山東腔，每次都斗志昂揚(yáng)地播了出去。

才走三個(gè)國(guó)家，他一個(gè)人已經(jīng)發(fā)了近一百三十條微博視頻，全是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感、目擊感，善于捕捉懸念，真是個(gè)骨子里的好記者。當(dāng)報(bào)道了車隊(duì)遇到的困難,他會(huì)預(yù)告：那么下一步這事解決了嗎？又怎么解決呢？且聽“國(guó)哥”下回分解。他的思維很現(xiàn)代，很青春，也很蒙太奇，非常吸引觀眾。

他常說自己年紀(jì)不小了，大家依然把他當(dāng)小伙子?！皣?guó)哥”總能發(fā)現(xiàn)生活中快樂，在自拍桿里做出各種各樣輕松的POSE。帶一個(gè)很時(shí)尚的眼鏡，圍一個(gè)很時(shí)尚的圍巾，沒事就嗨歌。那些歌對(duì)我來說陌生而時(shí)尚，卻被他內(nèi)心的快樂而感染。他寫過一本書《中國(guó)人為什么不快樂》，希望把艱苦的旅途變成發(fā)現(xiàn)快樂、傳播快樂、感受快樂的過程，因此極受歡迎，成了青年人的好朋友。

他在廣州電視臺(tái)工作過，但是覺得不能施展自身，便辭職北漂。在央視兒童節(jié)目干了一段再度辭職。之后自己獨(dú)闖江山，終于成為微信網(wǎng)絡(luò)大V。可不，人生的快樂在于進(jìn)取，進(jìn)取的人生才是快樂人生??！

“國(guó)哥”市場(chǎng)意識(shí)強(qiáng)，市場(chǎng)影響大，一路上會(huì)接到各地的電話，預(yù)約下一步的活動(dòng)。他明確把文事商品化，將自己當(dāng)作一個(gè)品牌來打造。他出售作為品牌的自己，出售自己的傳播內(nèi)容。其實(shí)傳統(tǒng)文化人從中應(yīng)該得到某些啟發(fā)。

“飛哥”

我要說的第二人叫鄭飛，是《陜西畫報(bào)》采訪部主任、著名攝影人。70年代后期生人，年輕力壯，承上啟下，理所當(dāng)然被我們選為7號(hào)車車長(zhǎng)。

鄭飛是個(gè)有氣場(chǎng)的人。高大、帥氣、放松，十分本色，這就有了點(diǎn)魅力和風(fēng)度。在生活中，大概屬于那類可以依賴的男子漢。我曾經(jīng)開玩笑說:“鄭飛，在行進(jìn)的車隊(duì)中，你要當(dāng)頭車，沖在前面開路;在車隊(duì)遇到麻煩時(shí)，你要當(dāng)尾車，最后收拾攤子；而在攝影業(yè)務(wù)上，你得成為霸道車，非常敬業(yè)，非常自信。這其實(shí)是我對(duì)70后、80后的希望，也是時(shí)代加于他們這一代的責(zé)任。每逢大活動(dòng)大場(chǎng)面，幾十臺(tái)攝影攝像機(jī)簇?fù)碇枧卷憘€(gè)不停的時(shí)候，常常是鄭飛在主宰場(chǎng)面：好，看著這邊，one two three！——0k！這不就是整個(gè)時(shí)代要求他這一代人扮演的角色嗎？！

拿昨天來說吧，打起早趕到邊境，過烏茲別克斯坦—哈薩克斯坦兩國(guó)口岸，再趕500公里路，車隊(duì)在路上跑了整整22個(gè)小時(shí)，鄭飛一直作為主駕，擔(dān)著最重的擔(dān)子。我們一再讓他休息，他總是說“我行，我行”。中間到后座上打了個(gè)盹，又回到方向盤前，直到凌晨三點(diǎn)。

他和我孩子是一茬人，是“哥們”，因?yàn)橛袃鹤拥耐懈?，?duì)我時(shí)有照顧，有時(shí)鏡頭也會(huì)偏愛我一點(diǎn)。他一些途中的照片，常常是“內(nèi)銷轉(zhuǎn)出口”，倒是先發(fā)給兒子，再由兒子從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)我。微信讓空間在差異中急速跳轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了奇幻的蒙太奇感覺。

從鄭飛以及他這一代人身上，可以感覺到我們時(shí)代七八十年代這一茬人已經(jīng)成長(zhǎng),正在成熟，成為社會(huì)中堅(jiān)。在實(shí)踐和心理上，我們的社會(huì)又多了一副可以依賴的肩膀了。

“猴哥”

7號(hào)車的第三個(gè)成員是小侯，侯明昱，大家都叫他“猴兒”。他是青海電視臺(tái)的記者，全車隊(duì)的“珍稀動(dòng)物”，唯一一個(gè)90后。年輕得實(shí)在很難稱“哥”，便叫他“猴兒”。90后的“猴兒”卻少言寡語，說起話來聲音也很小，看不出多少“猴”勁兒。唯一的一次大聲，是他給家里打電話，信號(hào)不好，對(duì)方聽不清，反復(fù)問他是誰，他急了，大聲喊:我是你兒子！讓人笑出了聲。

小侯不幸榮獲了這個(gè)“猴兒”的稱謂，一是因?yàn)樾眨且驗(yàn)閻?，小弟弟嘛。別看他悄悄地不吭氣，車?yán)镘囃獾氖拢芡?，搬運(yùn)行李，管理車鑰匙，打掃衛(wèi)生，都是他在默默地干著。這個(gè)小弟弟腿勤、眼到，被我們擢升為副車長(zhǎng)，車長(zhǎng)不在時(shí)，代行車長(zhǎng)職權(quán)。貨真價(jià)實(shí)的革命接班人！

車隊(duì)這次給他一個(gè)任務(wù)，就是跟我坐到一個(gè)車上，作一些文化對(duì)話，好拍攝電視連續(xù)報(bào)道中的《絲路云履》專欄。一進(jìn)入業(yè)務(wù)領(lǐng)域，沉默寡言的90后就顯出了主見。他能說出自己的想法，有時(shí)候也修正我的想法。

有次聊天，偶然提到哲學(xué)，小伙子出乎意料打開了話匣子，說他喜好哲學(xué)，曾經(jīng)在圖書館里硬啃過德國(guó)哲學(xué)家康德的《純粹理性批判》，一星期只讀了8頁。山東大學(xué)畢業(yè)，報(bào)考的就是哲學(xué)博士，后來卻到電視臺(tái)當(dāng)了編導(dǎo)。我們談共同喜歡的作家楊志軍，談他作品的哲學(xué)內(nèi)涵和生命內(nèi)力。我們談劉朗電視片的文化思考，談詩人昌耀，談燎原。后來又談閱讀的樂趣。我們都更喜歡紙質(zhì)書，覺得電子閱讀像是查閱電腦目錄去借閱公共圖書館的書。那是別人的書，只有讀自己書架上的書，知識(shí)好像才歸自己所有。我還想說：這就好像天下的好風(fēng)景雖多，大都是別人的風(fēng)景，有時(shí)真不如自家門前的小街小巷，吃喝拉撒睡都在其中，這才是自己的風(fēng)景，自己的人生。

在這個(gè)把哲學(xué)擠到旮旯拐角的時(shí)代，哲學(xué)之光竟然這樣點(diǎn)燃了一位年輕人的心，“猴哥”之幸，哲學(xué)之幸呀！

“東干哥”

在長(zhǎng)途跋涉中，我們車?yán)镞€短期輪換了兩個(gè)從中國(guó)遷到吉爾吉斯和烏茲別克斯坦的東干族的司機(jī)艾迪爾和白二山。他們祖上都是陜西，不需要翻譯相互能夠簡(jiǎn)單交流。為了文章的體例，姑稱他倆為“東干哥”吧。

一個(gè)叫艾迪兒，小伙子長(zhǎng)得很標(biāo)致。中國(guó)人熟悉的面龐上嵌著中亞人的深眼窩。他在陜西讀了好幾年書，中文表述很好，給我們介紹了不少中亞的情況，是那種有涵養(yǎng)有知識(shí)的青年紳士形象。

一個(gè)叫白二山，已經(jīng)六十歲了，漢語混搭著俄語、烏語，交流起來有一點(diǎn)隔閡。但有幾個(gè)詞我每天都問他，他都會(huì)爽快的回答。我說瞌睡嗎？他說不瞌睡。我說吃了吧，他說吃了。我說端走，他說好，端走。話不多但是心里便有一份親切，一份依戀。在塔什干，他帶我們?nèi)ソ紖^(qū)東干村自己家里。大兒子和他住一起，很出息，是個(gè)公司的銷售經(jīng)理。他把他大哥、三弟全叫來，讓我們較全面的了解了一個(gè)中亞東干族的家庭。

白二山開車千里送我到烏茲別克斯坦西部的布哈拉，路上不斷打電話在聯(lián)系什么，原來他第二個(gè)孩子在布哈拉工作，中午吃飯時(shí)老二一家要來看我們。在布哈拉吃飯時(shí)，兒子一家果然開著車，帶著兒媳婦和兩個(gè)孫女來了。爺爺對(duì)子孫的關(guān)愛溢于言表，抱著小孫子又親又逗，活脫脫就是一位“中國(guó)爺爺”！我們一道合了好幾張全家福。

白二山讓我看到了一個(gè)具體的中華生命，在異域的絲路上如何生存發(fā)達(dá)。再遙遠(yuǎn)，你也能感覺到人生的溫度。

老漢我

7號(hào)車最后一個(gè)乘客就是老漢我自己了。在一個(gè)征程萬里的車隊(duì)中，完全不會(huì)開車，又因?yàn)槟觊L(zhǎng)，處處優(yōu)先，處處受照顧，我心生著天然的慚愧。其實(shí)，人活到了處處受照顧、受優(yōu)待的地步，心里是別有一種況味的。

大家都這么忙碌這么搶著挑擔(dān)子，坐在副駕位置上的我，能干什么呢？只能當(dāng)好服務(wù)員。內(nèi)心的不安使我經(jīng)常問司機(jī)：喝水嗎？吃蘋果？馕呢，要不？再有就是陪聊，怕旁邊的司機(jī)瞌睡，怕他疲憊，得用各種各樣的話題和司機(jī)聊。有時(shí)甚至殷勤到主駕鄭飛有了感覺，說：你休息，不用有意找話題跟我聊，我能行，精力好著呢。我于是很愧疚的默下了聲。過一會(huì)又開始了，聊天，倒水。這就是我在車上的主要工作：服務(wù)和陪聊，同時(shí)注意自己的身體，不給大家添麻煩。我曾向車隊(duì)王大夫表示，力爭(zhēng)一路上不找他掛號(hào)開方子，給醫(yī)學(xué)做一個(gè)80老漢跑萬里絲路的案例，回去好好謝他。他說，老爺子那我得謝你！

趕夜路的時(shí)候，后面的兩位是可以輪流打盹的。但副座上的我可不敢迷糊，一定要醒著，和主駕不停地聊天，別讓他瞌睡。所以別說，我也是挺辛苦的，從頭到尾都得睜著眼睛說話呢。有什么辦法呢，我年齡大，瞌睡少，憂慮又多，“舍我其誰”？

我犯過一次錯(cuò)誤，必須記錄在案，以儆效尤。車隊(duì)曾宣布嚴(yán)禁向車窗外扔垃圾，違者罰款一百美元。不幸的是，之后的某次夜行中，我下意識(shí)朝外扔了個(gè)紙團(tuán)，當(dāng)即被后車發(fā)現(xiàn)，在車臺(tái)中追問，我當(dāng)眾承認(rèn)，表示停車即交罰款。曾想將罰款發(fā)手機(jī)紅包，讓大家娛樂一下，但哪有違紀(jì)律的嚴(yán)肅性，還是第二天早餐時(shí)鄭重地將罰款交給了領(lǐng)隊(duì)。

這就是我們的車隊(duì)，我們的車。一個(gè)老漢五個(gè)哥，來自四面八方，不同的性格，職業(yè)，出身，經(jīng)歷，在追尋玄奘的艱苦的絲路上融匯成一個(gè)有趣的小社會(huì)，一個(gè)小共產(chǎn)主義社會(huì)。我們有難同當(dāng)，有飯共咥，有快樂一起享用，有困難一道克服，這個(gè)小家庭真是溫馨，好溫馨。