●小 岸

我想有個(gè)家

●小 岸

1

那年秋天，一首名叫《我想有個(gè)家》的歌曲忽然流行起來(lái)，唱遍青城大街小巷，東湖路的音像店一天到晚，不厭其煩播放這首歌。音像店旁邊有對(duì)推著三輪車(chē)賣(mài)菜的夫婦，異鄉(xiāng)口音，丈夫嗓子好，一有空閑就跟著音像店放的歌曲搖頭晃腦唱：“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它……”妻子愛(ài)面子，心思重，聽(tīng)到丈夫旁若無(wú)人唱歌，羞惱地推他一把。

“怎么了？”丈夫問(wèn)。

“你就知道傻乎乎唱歌。”妻子喟然嘆氣。

“嘆什么氣？”丈夫白了妻子一眼，這男人有點(diǎn)迷信，他討厭妻子唉聲嘆氣，他認(rèn)為過(guò)日子應(yīng)該樂(lè)樂(lè)呵呵，否則霉運(yùn)就會(huì)找上門(mén)。

“人人都想有個(gè)家，我們什么時(shí)候才能回自己的家？”

“別想那么多，安心把孩子生下來(lái)再說(shuō)?！逼拮拥脑挀糁姓煞蜍浝?，他語(yǔ)氣頓時(shí)疲沓沓的，仿佛浸了水的紙頁(yè)，一不小心就破了。是他心心念念想要兒子，口口聲聲三代單傳，根脈不能斷在他手里。

女人肚里懷著胎，已是第四胎了，前三胎都是女孩。老大老二跟著他們流浪在外，老三寄養(yǎng)在親戚家。老家計(jì)劃生育抓得緊，一胎上環(huán)，二胎結(jié)扎，半點(diǎn)沒(méi)商量。婚后第二年生了第一胎，還沒(méi)斷奶，女人就被計(jì)生員喊去上節(jié)育環(huán)。幸虧提早做了準(zhǔn)備，偷偷塞到管事的手里一卷鈔票，這才免了上環(huán)之累。隔兩年，生了第二胎，湊不齊罰款，家里養(yǎng)的一頭豬被村干部牽走了。計(jì)生員幾次三番上門(mén)動(dòng)員結(jié)扎，軟的不行，來(lái)硬的。一日，集結(jié)了幾名大漢，強(qiáng)行把村里生二胎的婦女拉上拖拉機(jī)，集體去縣醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)。女人半道下車(chē)小解，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁人不注意，撒開(kāi)腳丫子就跑。山道上跑丟一只鞋，沒(méi)顧上撿，一路跑回娘家。腳底板扎得鮮血淋淋。老母親拿著剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)把血襪子剪開(kāi)，蘸水揩凈傷口，涂了藥膏。老人心疼女兒，邊抹眼淚邊說(shuō)：“你姥姥當(dāng)年躲日本鬼子，也是跑丟一只鞋，一只腳弄得血肉模糊，活脫和你一個(gè)樣。沒(méi)想到，和平年代，小鬼子沒(méi)了，還出這種事?！?/p>

女人躲在娘家不敢回村，直到丈夫?qū)ど祥T(mén)。

“躲得了初一，躲不了十五，要想保住肚子，咱得去外邊?！闭煞?qū)に茧x家出走。

“能去哪兒？”

“世界這么大，總能找到落腳的地方，咱們有手有腳，只要肯吃苦受累，還怕沒(méi)有活路？”

一不做，二不休。兩口子合計(jì)好，連夜?jié)摶丶?，收拾家?dāng)，房門(mén)一鎖，卷著鋪蓋，牽著老大，抱著老二，逃荒般離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

他們落腳在青城，找不到正經(jīng)事做，只好賣(mài)菜。一家四口租住在一間沒(méi)窗戶(hù)的小平房。老大到了上學(xué)年紀(jì)，戶(hù)口不在本地的孩子想念書(shū)得多交錢(qián)，為不耽誤孩子，只得硬著頭皮出高價(jià)學(xué)費(fèi)。夫妻倆起早貪黑，省吃?xún)€用，勒緊褲帶過(guò)日子。老三終于出生了，老天不開(kāi)眼，還是女孩。四個(gè)月斷了奶，女人抱著孩子偷偷回了趟老家，把老三托付給親戚照看。村里更不敢回了，不止躲結(jié)扎，還躲罰款。

生下老三剛出一年，女人肚里又有了。丈夫沒(méi)心沒(méi)肺唱歌的時(shí)候，女人卻撫著肚子發(fā)愁。丈夫問(wèn)她想什么呢，她慌慌轉(zhuǎn)回頭，說(shuō)沒(méi)想什么。其實(shí)丈夫知道她想什么，他們都在擔(dān)心，萬(wàn)一這胎還是女孩，怎么辦？

女人肚皮一天天鼓起來(lái)，夫婦倆不得不謀劃以后的事。男人打定主意：“這胎若稱(chēng)心如意生下兒子，咱就理直氣壯回村，該交多少罰款交多少，你也乖乖去結(jié)扎，從此安安心心做良民，守家在地過(guò)日子?！?/p>

“老三怎么辦？”女人惦記著寄養(yǎng)在外的三丫頭。

“老三暫時(shí)不能回家，交一個(gè)罰款刮一層皮，若交兩個(gè)，咱連骨頭都得剔干凈了?！?/p>

“萬(wàn)一又是閨女咋辦？”女人最怕這個(gè)。

“烏鴉嘴，沒(méi)聽(tīng)歌里唱的，跟著感覺(jué)走，感覺(jué)生兒子才能生兒子。”丈夫黑著臉訓(xùn)斥妻子。

懷胎六個(gè)月，女人身子特別重，肚子鼓得像扣了只大鐵鍋。她覺(jué)得這胎不尋常，提出要去醫(yī)院檢查。男人暗喜，不尋常就對(duì)了，不尋常證明是兒子。

女人頭兩胎在家里生的，村里有接生婆。生老三時(shí)，臨盆才去醫(yī)院。去早沒(méi)用，這檢查那檢查，白白丟錢(qián)。懷老三那回，兩口子打過(guò)B超主意，想看看懷的是男娃還是女娃，結(jié)果聽(tīng)說(shuō)B超也不準(zhǔn)。東湖路菜販子不少，也有與他們情況類(lèi)似，從老家躲出來(lái)生孩子的。其中就有一對(duì)夫婦，聽(tīng)信B超，以為是女娃，硬生生把個(gè)男娃引產(chǎn)了。男的氣昏頭，拎著木棍去醫(yī)院鬧事，被人攔下，拘留了半月。聽(tīng)說(shuō)為照B超，他們暗里給醫(yī)生送了禮，想來(lái)那東西不準(zhǔn)確，有了前車(chē)之鑒，夫婦倆不敢再打B超主意。他們決定，無(wú)論懷的啥，生下再說(shuō)。

女人鬧著去醫(yī)院，男人只好陪著妻子去醫(yī)院。醫(yī)生掛著聽(tīng)診器聽(tīng)了一會(huì)兒，面露喜色：“喲，你們懷的是雙胞胎?！?/p>

“雙胞胎？”夫妻倆不約而同喊出聲，他們表情不是驚喜，而是意外。

“多少人盼著雙胞胎呢，你們倒好，攤上這種好事，怎么瞧不出一點(diǎn)兒高興勁兒？”大夫悻悻然。

“我們不是不高興，是沒(méi)想到?！狈蚱迋z訕訕的。

眼看臨盆日子一天天近了，女人心病越來(lái)越重。她擔(dān)心一下子又生兩個(gè)女娃。退一步講，即便生兩個(gè)男娃，也不是歡愉的事。養(yǎng)兒子成本高，養(yǎng)一個(gè)就夠他們喝一壺了。養(yǎng)兩個(gè)，后半輩子恐怕連喘氣的工夫都沒(méi)了。原本躲結(jié)扎逃出來(lái)，這下倒好，加上寄養(yǎng)在親戚家的三丫頭，拖著五個(gè)孩子回村，村干部眼珠子篤定嚇得掉出來(lái)。婦女的肚子直接影響他們的官帽，盛怒之下，不知怎么處理他們？扒房子罰款是小事，搞不好把男人抓去坐牢。她越想越煩，越想越怕。

賣(mài)菜同行得知女人懷了雙胞胎，恭維她，興許是龍鳳胎。女人聽(tīng)了，臉色更難看了。在他們老家，流傳著一種邪惡的風(fēng)俗，龍鳳胎是不祥之兆，老輩人生了龍鳳胎，只敢留一個(gè)，否則會(huì)招來(lái)禍端。女人有個(gè)弟弟，她弟弟就是龍鳳胎中的一個(gè)，另一個(gè)女?huà)肷聛?lái)就溺死了。這事只有自家人知道，對(duì)外宣稱(chēng)只生了一個(gè)。這件事，女人對(duì)丈夫都沒(méi)講過(guò)?？傊?，這一胎，生兒生女，都是件揪心的事。

夜里回家，丈夫買(mǎi)了一斤油條，女人懷孕后嗜吃油條。飯桌上，看著妻子細(xì)嚼慢咽吃油條，丈夫和盤(pán)托出自己的計(jì)劃?！叭羰莾鹤佣剂粝拢鸭酿B(yǎng)在親戚家的三丫頭送人，三丫頭乖巧伶俐，放出話，不愁沒(méi)人要。若是女兒都送人，送到條件好的人家，比跟著咱們強(qiáng)?！闭煞蜉p聲絮語(yǔ)，像是為了安慰妻子，又像是給自己找借口。“那要是一兒一女呢？你真要弄死一個(gè)？”女人問(wèn)。丈夫啐了一口，“你把我想成什么人了？老輩人的話信不得，兒子留下，女兒送人，三丫頭也留下?！迸税蛋邓闪艘豢跉狻?/p>

終于到了預(yù)產(chǎn)期，胎氣一動(dòng)，男人不敢馬虎，趕緊帶妻子去醫(yī)院。路上，不停叮囑妻子，甭管生兒子還是閨女，這都是命，是命就得認(rèn)。命是什么？命是大腿。咱們是什么？咱們是胳膊。牢牢記住這句話，胳膊擰不過(guò)大腿。

女人連夜進(jìn)產(chǎn)房，足足折騰一宿，第二天早晨才把肚子里兩塊肉鼓搗出來(lái)。護(hù)士把孩子往她面前晃了一眼，倆丫頭。女人壓根沒(méi)敢看，把頭歪到一邊，不甘心地問(wèn)：“都是？”護(hù)士肯定地說(shuō)：“嗯，都是?！笔碗y過(guò)像兩塊石頭重重地朝女人碾壓過(guò)來(lái)，丈夫說(shuō)胳膊擰不過(guò)大腿，命這東西，斗不過(guò)它。它再怎么欺負(fù)你，你也只有挨打受氣的份兒。女人想，興許這輩子就沒(méi)有生兒子的命。

她早就做好打算，若生的是女娃，從她們脫開(kāi)她身體那刻，她就決定不看她們一眼，一眼也不看。不能看，萬(wàn)萬(wàn)不能看。不看的話，小人兒在她心里只是模糊的兩團(tuán)肉。若看了，兩張小臉就會(huì)嵌進(jìn)她眼里，刻在她心上，日后漫長(zhǎng)的年月里，她們會(huì)不時(shí)地在她眼前晃。不，不能那樣，索性一眼也不看。孩子，既然咱們沒(méi)有做母女的緣分，索性就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一眼都不見(jiàn)。

從產(chǎn)房出來(lái)，護(hù)士竟然把其中一個(gè)抱到她枕邊，讓孩子吸吮她乳房，說(shuō)刺激乳腺，早點(diǎn)下奶。她不顧產(chǎn)后虛弱，手一揮，尖著嗓子喊道：“拿開(kāi)，拿開(kāi)，把孩子給我拿開(kāi)?！彼臉幼訃槈牧水a(chǎn)房護(hù)士，十分鐘后，醫(yī)院就傳開(kāi)了有對(duì)雙胞胎女?huà)胍腿说南ⅰ?/p>

2

生孩子對(duì)于一般女人來(lái)說(shuō)，是水到渠成的事。雖然免不了受點(diǎn)皮肉之苦，但冒著生命危險(xiǎn)生孩子的，恐怕不多，崔美靜是其中一個(gè)。

崔美靜患有先天性心臟病，懷孕生育會(huì)有性命之虞。丈夫楊順心知肚明，他們還在戀愛(ài)時(shí)，崔美靜母親李淑嫻就專(zhuān)門(mén)和楊順談過(guò)女兒病情，讓他做好心理準(zhǔn)備。如果接受不了妻子不能生育的事實(shí)，就趁早斷了聯(lián)系。楊順滿(mǎn)口答應(yīng)，說(shuō)他是真心喜歡崔美靜，生不生孩子無(wú)所謂。

李淑嫻不信任楊順，這個(gè)出身農(nóng)村的小伙子心機(jī)太深，他究竟用什么方法讓崔美靜死心塌地愛(ài)上他，一門(mén)心思非他不嫁，李淑嫻不得而知。但是，她確認(rèn)一點(diǎn)，--他喜歡崔美靜絕非他說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。崔美靜姿色平常，還拖著病怏怏的身子，楊順怎么就不偏不倚看上她了？這事兒恐怕除了崔美靜自己，旁人都能猜個(gè)八九不離十。李淑嫻丈夫，也就是崔美靜父親是青城市主管文教的副市長(zhǎng)，楊順是教育局一個(gè)小科員。

崔美靜貴為市長(zhǎng)千金，也只是政府后勤服務(wù)中心的話務(wù)員。學(xué)歷不高，性格內(nèi)向，身體不好，還有社交恐懼癥。初中畢業(yè)后，在家歇了兩年。滿(mǎn)十八歲后，父母給她找了這份工作。

楊順是學(xué)中文的大學(xué)生，畢業(yè)后，分配到青城市教育局工作。別看他來(lái)自農(nóng)村，卻心高氣傲，一心想去北上廣那樣的大城市發(fā)展，偷著寄了幾回簡(jiǎn)歷，悉數(shù)被退回。退回的簡(jiǎn)歷偏巧被同事看到，添油加醋傳出去，弄得領(lǐng)導(dǎo)很不待見(jiàn)他。他又生出考研念頭，每天抱著磚頭一樣的書(shū)本啃，連續(xù)啃了兩年，無(wú)奈心強(qiáng)命不濟(jì)，屢考不中。鄉(xiāng)下孩子上學(xué)晚，他大學(xué)畢業(yè)就二十四歲了。在單位蹉跎幾年，轉(zhuǎn)眼成大齡青年。懷才不遇的楊順這才審時(shí)度勢(shì)，認(rèn)清自己處境。心猶不甘，也只好守著這份雞肋般的職業(yè)過(guò)生活。

那時(shí)候，機(jī)關(guān)撥打外線電話要通過(guò)總機(jī)往外接。楊順是局辦職員，經(jīng)常電話通知下屬單位學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)等事宜。外線電話打多了，他記住了崔美靜的聲音。“你好，總機(jī)，想要哪里？”柔柔的，軟軟的，和風(fēng)細(xì)語(yǔ)，比另外幾個(gè)話務(wù)員聲音都好聽(tīng)。認(rèn)識(shí)后，楊順常給她打電話。機(jī)關(guān)工作嘛，空閑時(shí)間多。電話里聊著聊著，不知不覺(jué)就中午了。二人約好一塊兒去食堂吃飯，出雙入對(duì)，儼然情侶。

下班后，楊順邀請(qǐng)崔美靜逛公園，看電影。崔美靜從不拒絕，高高興興就去了。楊順住單身宿舍，偶爾約崔美靜到他那里吃飯。他有一個(gè)小電爐，煮方便面，磕個(gè)雞蛋，放入番茄菠菜。煮好了，盛到碗里，紅是紅，綠是綠，兩人吃得津津有味兒。

崔美靜從小不起眼，學(xué)習(xí)成績(jī)也不佳，加之身體不好，文藝地講，是藥罐里泡大的孩子。讀書(shū)時(shí)，每隔一陣，便請(qǐng)病假休息。沒(méi)有男生追求過(guò)她，靠近過(guò)她。勉強(qiáng)初中畢業(yè)，賦閑在家。除了織毛衣，繡花，幾乎與外界隔絕。認(rèn)識(shí)楊順時(shí)，她上班不滿(mǎn)一年。在崔美靜眼里，楊順博學(xué)多才，風(fēng)趣幽默。沒(méi)有什么是他不懂的，他的腦子就像一本百科全書(shū)，無(wú)論你想知道什么，都可以從他這里找到答案。

兩人在飯店吃飯，墻上掛著一幅畫(huà)。崔美靜多看了幾眼，楊順就告訴她，這畫(huà)是仿梵高的《向日葵》。崔美靜問(wèn)，梵高是誰(shuí)？楊順告訴她，梵高是個(gè)荷蘭畫(huà)家，在世時(shí)，窮困潦倒，死后才揚(yáng)名天下。他一生畫(huà)過(guò)很多向日葵，《向日葵》是他的代表作。

兩人一起爬山，路邊一叢不知名的野花開(kāi)得絢爛。崔美靜彎腰采了兩朵，舉在鼻間嗅。楊順說(shuō)，這花名叫矢車(chē)菊，別看它不起眼，它可是德國(guó)的國(guó)花。德國(guó)人喜歡這種花，認(rèn)為它是吉祥之花，就像中國(guó)人推崇牡丹是富貴之花一樣。他由此比較兩個(gè)民族的不同，他說(shuō)，中國(guó)人心里都有一個(gè)富貴夢(mèng)，德國(guó)人更看重生活品質(zhì)，追求內(nèi)在美。相比之下，德國(guó)人更懂得生活。

兩人一起逛公園，看到一塊石碑龍飛鳳舞刻滿(mǎn)字。崔美靜看不懂，問(wèn)，這是什么？楊順告訴她，這是匠人把傅山臨摹的《蘭亭序》雕刻上去的。傅山是明末清初人，《蘭亭序》則是東晉書(shū)法家王羲之寫(xiě)的。楊順還指著碑上的字念了一段：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也……”崔美靜聽(tīng)得云里霧里，不知所云。

兩人一起看電影，日本影片《伊豆舞女》，片中有崔美靜喜歡的山口百惠。楊順說(shuō)，這部電影是根據(jù)日本作家川端康成同名小說(shuō)改編的，他曾經(jīng)獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。楊順補(bǔ)充道，川端康成是自殺的，吞煤氣。為什么？崔美靜驚訝地問(wèn)。楊順說(shuō)，有很多說(shuō)法，有說(shuō)是因?yàn)樗膶W(xué)生三島由紀(jì)夫。三島由紀(jì)夫也是作家，他是切腹自殺的。崔美靜不解，他們?yōu)槭裁炊家詺⒛?？楊順說(shuō)，日本是個(gè)奇怪的民族，自殺之風(fēng)盛行，尤其在藝術(shù)界，有相當(dāng)一部分人醉心于毀滅之美。崔美靜無(wú)限仰慕地望著楊順，心想，這世上，還有他不知道的事情嗎？

楊順與崔美靜戀愛(ài)的消息很快傳開(kāi)了，驚動(dòng)了崔美靜父母。他們沒(méi)想到，一向乖巧聽(tīng)話，參加工作未滿(mǎn)一年的女兒竟然背著父母偷偷戀愛(ài)了。他們調(diào)查了楊順底細(xì)，小伙子已經(jīng)二十八歲，比崔美靜足足大了九歲。

李淑嫻迅速找出兩人差距：年齡差距、出身差距、學(xué)歷差距。她把三大差距擺在女兒面前，曉之以理，動(dòng)之以情。她對(duì)女兒說(shuō)：“你怎么能嫁個(gè)比自己大九歲的男人呢，不行不行，大四、五歲還可以，怎么能大九歲呢？”

“徐悲鴻比廖靜文大二十八歲呢，孫中山比宋慶齡大二十七歲呢，楊順才比我大九歲，根本不算大?！贝廾漓o振振有詞，這都是楊順講給她的。

“你連高中都沒(méi)讀過(guò)，人家可是大學(xué)生，你們?cè)趺茨苡泄餐Z(yǔ)言呢？”

“正因?yàn)槲覜](méi)讀過(guò)大學(xué)，我才想嫁大學(xué)生。正因?yàn)槲抑R(shí)欠缺，才需要他幫我彌補(bǔ)。”

“他是農(nóng)村長(zhǎng)大的，又是外地人，你們的生活習(xí)慣，飲食習(xí)慣都不一樣，在一起會(huì)有矛盾?！?/p>

“我爸也是農(nóng)村的，你不也嫁給他了？至于飲食，他吃飯不挑剔，凡是我愛(ài)吃的，他都喜歡。”

李淑嫻被女兒戧得說(shuō)不出話來(lái)，“好吧，我不反對(duì)你們，但你年齡還小，起碼得過(guò)幾年再考慮結(jié)婚的事。他要愿意，就等你幾年吧。”同樣的話，李淑嫻也對(duì)楊順說(shuō)了，還特地講了崔美靜患有心臟病不能生育的事。楊順眼睛都沒(méi)眨，“只要她不變心，等她多久都沒(méi)關(guān)系。她的病我早知道，我不在乎，如果她以后想要孩子，我們可以抱養(yǎng)一個(gè)。”

“你究竟喜歡我女兒什么？”李淑嫻這句話問(wèn)得意味深長(zhǎng)。

“我喜歡她單純，如今像她這樣的姑娘太少了?！睏铐樆卮鸬玫嗡宦?/p>

“但愿你是真心喜歡她。”

“放心，我會(huì)用時(shí)間證明給您看?！?/p>

楊順與崔美靜戀愛(ài)兩年后，正式結(jié)婚。那年，崔美靜二十一歲，楊順三十歲。崔美靜有個(gè)哥哥，留洋海外，父母身邊只有她一個(gè)孩子。熱鬧風(fēng)光的婚禮結(jié)束后，那些曾經(jīng)看不起楊順的同事，紛紛掉轉(zhuǎn)頭，與他套近乎。他呢，并未因自己仕途順暢就得意忘形，仍舊一副農(nóng)家子弟的謙遜模樣。他在單位的口碑愈好了，不少人在崔副市長(zhǎng)面前為他美言，夸他懂事。加之能力和學(xué)歷都能擺到桌面，很快就像拔節(jié)的竹子往上升。先是副科，接著正科，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)是有力的副局人選。楊順沒(méi)有忘記自己對(duì)李淑嫻許下的承諾，他與妻子相敬如賓，美中不足的是每次房事都小心謹(jǐn)慎，唯恐妻子受孕。然而，意想不到的事還是發(fā)生了，崔美靜懷孕了。

李淑嫻疾言厲色，興師問(wèn)罪。楊順自知有愧，啞口無(wú)言。最后，還是崔美靜為他解圍，原來(lái)是她搞的鬼，她在避孕工具上做了手腳，因?yàn)樗胍粋€(gè)自己的孩子。她認(rèn)為，沒(méi)有孩子的女人是不完整的，沒(méi)有孩子的家庭也是不完整的。她咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生，像她這種情況，只要謹(jǐn)遵醫(yī)囑，也是可以懷孕的。既然懷了，李淑嫻無(wú)話可說(shuō)。她正好到了退休年紀(jì)，便以守護(hù)女兒為己任。她把崔美靜從新婚愛(ài)巢接回娘家，楊順也跟著搬到岳丈家，一家人圍著崔美靜和她腹中的胎兒。穿衣住行，飲食營(yíng)養(yǎng)，隨時(shí)討教婦產(chǎn)醫(yī)院的王大夫，王大夫是有名的婦科醫(yī)生。崔美靜早早歇了病假，專(zhuān)心迎接小生命到來(lái)。

就這樣被一家人頂在頭上，含在嘴里，捧在懷中的崔美靜，孕期七個(gè)多月時(shí)，還是出現(xiàn)了早產(chǎn)癥狀。恰逢楊順公差在外，崔副市長(zhǎng)公務(wù)繁忙，驚慌失措的李淑嫻手忙腳亂把女兒送進(jìn)醫(yī)院，王醫(yī)生親臨產(chǎn)房接生。羊水破了，崔美靜體弱，王醫(yī)生果斷實(shí)施剖腹手術(shù)。李淑嫻在手術(shù)通知單上簽字時(shí)，幾次拿不穩(wěn)手中的筆，右胳膊篩糠似的打戰(zhàn)。一旁的小護(hù)士幫著扶穩(wěn)她的手腕，她才勉強(qiáng)簽上自己名字。護(hù)士安慰她，放心，孩子不會(huì)有事。小護(hù)士怎知李淑嫻擔(dān)心的并不僅僅是孩子，女兒情況特殊，萬(wàn)一有什么差池，就是一尸兩命。她簡(jiǎn)直不敢往下聯(lián)想。等候在手術(shù)室門(mén)外的李淑嫻不停地上廁所，出來(lái)進(jìn)去好幾趟，幾近虛脫。小護(hù)士納悶，李阿姨，沒(méi)見(jiàn)您喝水，怎么總上廁所？李淑嫻苦笑，心知自己是被嚇的。難怪人害怕的時(shí)候會(huì)尿褲子，她總算深刻體會(huì)到了。

萬(wàn)幸有驚無(wú)險(xiǎn)，崔美靜剖腹產(chǎn)下一女。崔副市長(zhǎng)專(zhuān)程到醫(yī)院看望外孫女，院長(zhǎng)得知消息，親自到病房探望，還送來(lái)一束盛開(kāi)的百合。遠(yuǎn)在外地的楊順心急如焚，踏上歸途。因是早產(chǎn)，孩子剛出生就被送進(jìn)特護(hù)室，母嬰隔離。虛弱的崔美靜醒過(guò)來(lái)嚷著要見(jiàn)女兒，李淑嫻責(zé)怪道，孩子是早產(chǎn)，像只小貓，才三斤重。王醫(yī)生說(shuō)了，起碼要在保溫箱待一個(gè)星期，你安心養(yǎng)好身體，過(guò)兩天再去看孩子。初為人母的崔美靜內(nèi)心焦急，想早點(diǎn)看到女兒，無(wú)奈麻藥過(guò)后，傷口疼痛難忍，只得聽(tīng)從母親，躺在病房休息。

崔美靜讓父親給孩子起名字，父親接連起了幾個(gè)，她都不滿(mǎn)意。父親說(shuō)：“算了，算了，名字讓她爸爸起吧，你這么挑三揀四，我可不管了。”崔美靜說(shuō)：“好吧，她，她爸爸上知天文，下知地理，孩子名字就讓他起吧?！贝廾漓o說(shuō)到“她爸爸”三個(gè)字時(shí)，露出羞赧之態(tài)。這陌生而新鮮的稱(chēng)呼就像一把氣味辛香的青蔥，她當(dāng)然無(wú)比喜愛(ài)，可是，她還不太適應(yīng)。楊順是“她爸爸”，她就是“她媽媽”。她由衷地笑了，有個(gè)自己的孩子真好。想想吧，這世上有個(gè)與你血肉相連的小生命。她是你的女兒，你是她的媽媽?zhuān)銈兌际潜舜说奈ㄒ?。她望著母親，臉上露出滿(mǎn)足的笑容。她知道，自己有多愛(ài)女兒，母親就有多愛(ài)她。傷口隱隱作痛，可是，她想，再多的痛都是值得的。

李淑嫻看著女兒幸福的姿態(tài)，無(wú)比欣慰。這一刻，她對(duì)命運(yùn)充滿(mǎn)感激。自從女兒三歲時(shí)忽然暈倒，送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她心臟有個(gè)狹小裂縫，與正常孩子不一樣。從此，她就背上心理負(fù)擔(dān)，比別的母親多了幾重憂思。女兒是她心頭的疙瘩，這塊疙瘩磨著她的心臟，硌著她的胸腔。她為了這塊疙瘩吃了許多苦，擔(dān)了許多驚，受了許多怕。這么多年，她用看不見(jiàn)的手努力撫摸，按摩這塊疙瘩，希望能把它捋平。如今它真得如她所愿，日漸式微，漸趨光滑。

--然而，命運(yùn)這叵測(cè)的家伙從不肯放過(guò)她，它就像躲藏在陰影里的一條狗，總在她暗松一口氣時(shí)，猛地竄出來(lái)，不是咬她一口，就是嚇?biāo)惶?/p>

第二天一早，李淑嫻就被王醫(yī)生叫去，告之早產(chǎn)兒出現(xiàn)黃疸癥狀。本院是婦產(chǎn)醫(yī)院，以婦科為主，兒科方面較弱。李淑嫻急道，那還商量什么，快轉(zhuǎn)院吧。她委托王醫(yī)生照顧女兒，千叮嚀萬(wàn)囑咐不可把孩子病情透露給崔美靜。她自己則跟著小外孫女轉(zhuǎn)到市立醫(yī)院兒科病房。

早產(chǎn)嬰兒患病理性黃疸，醫(yī)生疑心是新生兒溶血，需測(cè)血型。抽血化驗(yàn)后，嬰兒眼睛與生殖器被一塊黑布蒙住，裸身放進(jìn)一個(gè)透明箱子，四周亮著幾根燈管，進(jìn)行光療。隔一會(huì)兒，護(hù)士又在嬰兒拳頭大的小腦袋上扎針輸液。看著這個(gè)比一只水壺大不了多少的嬰孩受此折磨，李淑嫻眼淚撲簌簌落下，不祥的感覺(jué)涌上心頭。

李淑嫻找醫(yī)生詢(xún)問(wèn)孩子情況，兒科醫(yī)生不認(rèn)識(shí)李淑嫻。李淑嫻心急火燎，沒(méi)來(lái)得及給丈夫打電話，醫(yī)生尚不知道她是堂堂市長(zhǎng)夫人。

醫(yī)生問(wèn)李淑嫻：“你是孩子什么人？”

“我是孩子姥姥?！?/p>

“驗(yàn)過(guò)血型后，排除了新生兒溶血癥?！?/p>

李淑嫻試探地問(wèn)：“孩子沒(méi)什么大礙吧？”

醫(yī)生搖頭：“恰恰相反，情況非常不妙，先天營(yíng)養(yǎng)不良，又是早產(chǎn)兒，免疫力低?！?/p>

李淑嫻不解：“怎么會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良呢？她媽媽孕期飲食挺好?！?/p>

“孕婦體質(zhì)弱，就會(huì)影響胎兒發(fā)育，這和飲食沒(méi)關(guān)系?！贬t(yī)生撓了撓頭皮，繼續(xù)說(shuō)，“治療期間我們一般會(huì)征求家長(zhǎng)意見(jiàn)，尤其是新生兒，早產(chǎn)兒。有些話不該說(shuō)，但不得不說(shuō)，家長(zhǎng)有權(quán)知道實(shí)情。孩子病情嚴(yán)重，需要激素治療，或能保住性命，但會(huì)留下后遺癥?！?/p>

李淑嫻驚問(wèn)：“什么后遺癥？”

醫(yī)生說(shuō)：“神經(jīng)系統(tǒng)受到一定程度破壞，可能出現(xiàn)腦損傷?！?/p>

“有多嚴(yán)重？”

“這個(gè)難說(shuō)，生命個(gè)體是有差異的，也許會(huì)有奇跡呢。”

“奇跡？就是說(shuō)孩子可能沒(méi)事？”李淑嫻脫口問(wèn)道。

醫(yī)生看了她一眼：“你相信奇跡嗎？”

李淑嫻不由后退兩步，囁嚅道：“那該怎么辦？怎么辦？”

醫(yī)生擺出一副公事公辦的樣子，“這問(wèn)題不是問(wèn)我，而是問(wèn)你，問(wèn)孩子父母，你們自己商量怎么辦？該說(shuō)的，我都說(shuō)了。不過(guò)，你放心，孩子既然送到我這兒，我就會(huì)盡全力醫(yī)治?！贬t(yī)生說(shuō)完，丟下李淑嫻出去了。李淑嫻急忙喊道：“站住，站住?！贬t(yī)生回頭，略顯不耐煩，“還有什么事？”李淑嫻盯著醫(yī)生的眼睛，一字一句地問(wèn)：“如果這是你的孩子，你會(huì)怎么辦？治，還是不治？”醫(yī)生生氣了，雙目瞪圓，怒道：“你這人怎么說(shuō)話呢？不可理喻?！闭f(shuō)罷，拂袖而去。

李淑嫻感到很無(wú)助。醫(yī)院門(mén)口有公用電話，她撥打丈夫辦公室電話，響了N聲沒(méi)人接。其實(shí)她也知道，即便打通電話，又能怎么樣？丈夫也只能干著急，醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士或許對(duì)她另眼相看，剛才對(duì)她發(fā)脾氣的大夫沒(méi)準(zhǔn)向她賠禮道歉。可那又怎樣？孩子就能平安無(wú)事嗎？她回到嬰兒病房，看著透明箱子里，蒙著黑布條，一動(dòng)不動(dòng)的小嬰兒，眼淚再度涌出。如果把實(shí)情告訴女兒，女兒一定不顧一切也要留下這個(gè)孩子。這是她拼著性命生下的，她才不管有什么后遺癥。腦損傷也好，身體殘缺也罷，她都會(huì)接受。

可是--，李淑嫻接受不了。此刻，她擔(dān)心的不是這個(gè)嬰兒，而是自己的女兒。如果孩子保不住，體弱多病的女兒肯定受不住這樣的打擊。孩子僥幸保住性命，也會(huì)留下可怕的后遺癥。醫(yī)生說(shuō)得隱晦，她聽(tīng)得明白。神經(jīng)系統(tǒng)受到破壞，可能導(dǎo)致肢體殘疾。腦損傷，毫無(wú)疑問(wèn)，阻礙智力發(fā)育。攤上這樣一個(gè)孩子，女兒這輩子怎么辦？豈不是終生泡在苦水里？就在昨天，她還沾沾自喜以為，心頭的疙瘩消解了，就像冰山融化了。原來(lái)都是假象，她高興得太早了。這塊疙瘩不僅沒(méi)有消弭，反而更突起了。她上輩子造了什么孽，要承受這樣的磨折。很快，她就意識(shí)到，她所承受的一切磨折都可能延續(xù)到女兒身上，而且變本加厲，比她承受的還要多，還要嚴(yán)重。太可怕了，她不能讓女兒后半生守著一個(gè)病孩子傻孩子。還有楊順，他會(huì)怎么想？她對(duì)他缺乏信任，他會(huì)安心陪伴女兒守著一個(gè)殘缺的孩子度過(guò)一生嗎？

左思右想，李淑嫻腦殼都想疼了，任何一種可能都讓她后背發(fā)麻。她再度被嚇得一趟一趟往廁所跑?；蛟S是冥冥中的天意，在廁所，她無(wú)意中聽(tīng)到有人說(shuō)，樓上婦產(chǎn)科病房有對(duì)夫婦預(yù)備把剛出生的雙胞胎女?huà)胨腿恕Ｋ鼻械貜膸鶝_出來(lái)，打問(wèn)詳情。對(duì)方告訴她，有這心思得趁早，產(chǎn)科醫(yī)生護(hù)士早就通知各自關(guān)系戶(hù)了，只怕有人捷足先登。李淑嫻沒(méi)聽(tīng)明白，什么關(guān)系戶(hù)？原來(lái)意欲抱養(yǎng)孩子的夫妻和婦產(chǎn)科暗中串通，一旦有出生后父母不要的棄兒，他們會(huì)及時(shí)得到消息，前來(lái)領(lǐng)養(yǎng)。李淑嫻聽(tīng)后，褲子都沒(méi)來(lái)得及系，半截紅褲帶耷拉在腰下，一路小跑朝樓上的產(chǎn)科病房跑。五十多歲的李淑嫻為了自己的女兒，跑得氣喘吁吁，上氣不接下氣，真是可憐天下父母心。

3

李淑嫻找到那對(duì)夫婦時(shí)，女人正躺在病床上，面朝墻壁。男人沒(méi)精打采坐在床邊。李淑嫻說(shuō)明來(lái)意，男人迅速回頭瞟了一眼妻子，欲言又止。

“我能看看孩子嗎？”李淑嫻問(wèn)。

“孩子還在產(chǎn)房，說(shuō)是過(guò)了觀察期才送回來(lái)?！?/p>

“請(qǐng)你們放心，我絕不會(huì)虧待孩子。”李淑嫻保證。

男人起身，朝李淑嫻使了個(gè)眼色，示意她跟自己出去。

病房外，男人對(duì)李淑嫻說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不住，你來(lái)晚了，剛才當(dāng)著我老婆，不好明說(shuō)?！?/p>

李淑嫻緊張地問(wèn)：“孩子已經(jīng)被人領(lǐng)走了？”

“有對(duì)警察夫婦，結(jié)婚幾年不生孩子，我答應(yīng)給他們了。人家兩口子是雙職工，經(jīng)濟(jì)條件好，娃兒跟著他們不受罪?！?/p>

“你放心，我家條件也不錯(cuò)，孩子跟著我們更不會(huì)受罪。聽(tīng)說(shuō)是雙胞胎，難道兩個(gè)都有人要了？”

“另一個(gè)……”男人含糊其辭。

“另一個(gè)怎么了？”李淑嫻催問(wèn)。

“……不瞞你說(shuō)，另一個(gè)有點(diǎn)毛病，孩子?jì)尣恢肋@事，這也是我剛才不能說(shuō)的原因。自打從產(chǎn)房出來(lái)，她就一眼也沒(méi)瞧過(guò)孩子，說(shuō)是瞧見(jiàn)了就舍不得送人了。既然打定主意給人，我也不想讓她知道，知道了只會(huì)鬧心?！?/p>

“有什么毛?。俊崩钍鐙剐睦镆怀?。

“右眼旁邊有塊胎記，這么大，把整只眼睛都蓋住了?！蹦腥擞檬直犬?huà)了一下，“剛才有個(gè)老太太帶著媳婦想收養(yǎng)孩子，看了后，不肯要，走了。你要不嫌棄，就收養(yǎng)這個(gè)，我一分錢(qián)也不要。”

李淑嫻不甘心地追問(wèn)：“那個(gè)沒(méi)毛病的孩子已經(jīng)被抱走了？”

“還沒(méi)，過(guò)會(huì)兒就來(lái)。他們答應(yīng)給三百塊錢(qián)，我不是賣(mài)孩子，這是人家主動(dòng)給的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

“三百塊太少了，我給你一千，你把孩子給我?！崩钍鐙沽⒖陶f(shuō)。

男人怔住了，大約沒(méi)料到李淑嫻肯出一千塊錢(qián)，這可是一筆大數(shù)目。他懊惱地說(shuō)：“可，可我已經(jīng)答應(yīng)人家了，馬上就來(lái)抱孩子?！?/p>

“另一個(gè)孩子你準(zhǔn)備怎么辦？”

“正發(fā)愁呢，那么大塊胎記，誰(shuí)不嫌棄呢，恐怕沒(méi)人要?！?/p>

“她們是一對(duì)雙胞胎，哪有讓雙胞胎分開(kāi)的道理，有人想要，那就兩個(gè)都要?！?/p>

“喲，還成買(mǎi)一送一了。不行，不行，不是你們生的，你們不心疼，硬塞出去，回頭只留一個(gè)，把有毛病的扔在大街，我們又不知道，那怎么辦？我就算沒(méi)能力養(yǎng)她，也不能舍棄她的性命吧?！?/p>

李淑嫻微胖的身子輕輕晃了一下，男人想法挺多，到底是親生的，一下就把外人心思摸準(zhǔn)了。她的確這么想，要兩個(gè)留一個(gè)。

兩個(gè)護(hù)士各自抱著一個(gè)嬰兒走過(guò)來(lái)，“我家孩子?！蹦腥藴愡^(guò)去。李淑嫻也湊過(guò)去，她伸手想掀開(kāi)嬰兒襁褓看一眼，護(hù)士擋開(kāi)她的手，“走廊有風(fēng)，小心孩子著涼，她們每個(gè)才三斤多。”

“這么小，和早產(chǎn)兒差不多?！崩钍鐙光袢恍膭?dòng)。

“雙胞胎體重偏低。”護(hù)士解釋。

護(hù)士把孩子送進(jìn)病房，李淑嫻果斷地拽住男人手臂，“倆孩子我都要，每個(gè)孩子給你一千塊，如果嫌少，再給你加?！?/p>

男人受驚般的，胳膊陡地縮回去。然而，臉上卻閃過(guò)抑制不住的喜悅。兩千元，兩千元對(duì)他來(lái)說(shuō)，堪稱(chēng)巨款。他的神情沒(méi)逃過(guò)李淑嫻的眼睛。

男人搓著雙手，“警察夫婦怎么打發(fā)，說(shuō)好十點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)抱孩子。”

李淑嫻知道事不宜遲，趁熱打鐵，“這樣吧，我再加五百，總共給你兩千五。他們來(lái)了，你就說(shuō)，你不舍得送人了。這事兒不能強(qiáng)求，他們能把你怎么樣？”

李淑嫻伸手從褲兜掏錢(qián)，數(shù)出五百塊錢(qián)，“我身上只裝著這么多，你且收下，我回去取錢(qián)?！?/p>

男人結(jié)結(jié)巴巴，“你，你做什么的？這么闊氣？”

“你放心，孩子跟了我，我就是她們的奶奶，她們會(huì)過(guò)得很、非常好?！崩钍鐙辜磁d撒謊，她不想讓男人對(duì)自己了解太多。

“你兒媳婦不能生養(yǎng)？”

“嗯，尋醫(yī)問(wèn)藥好幾年了，懷不上?！?/p>

“你一下要兩個(gè)，他們樂(lè)意嗎？”

“當(dāng)然樂(lè)意，多好的機(jī)會(huì)，我們一家都喜歡孩子?！?/p>

“那我等你消息，你快點(diǎn)來(lái)，我怕應(yīng)付不了。我明明答應(yīng)人家了，他們是警察，咱惹不起?！?/p>

李淑嫻頓了一下，“不如這樣，你現(xiàn)在就抱著孩子跟我去銀行取錢(qián)，這樣你放心，我也放心?！?/p>

“好，回頭我就給老婆辦出院手續(xù)，她是順產(chǎn)，早點(diǎn)出院沒(méi)關(guān)系?！蹦腥讼铝藳Q心。

“雙胞胎還是順產(chǎn)，不易啊，孩子一定很健康?！崩钍鐙拐Z(yǔ)氣羨慕。

“你放心，這是第四胎，前面生過(guò)三個(gè)，哪個(gè)都是活蹦亂跳的?！?/p>

原來(lái)如此，怪不得送人。李淑嫻胸腔里的心怦怦直跳，她覺(jué)得這孩子是老天爺送上門(mén)的，正好三斤多，分量像早產(chǎn)兒，和她外孫女差不多。至于另一個(gè)長(zhǎng)胎記的，沒(méi)事兒，她會(huì)為她尋條出路，絕不會(huì)像這男人說(shuō)的，扔到大街上。

李淑嫻跟著男人進(jìn)了病房，男人俯身在妻子耳邊說(shuō)了幾句話。女人無(wú)力地?cái)[擺手，意思是讓他去。李淑嫻對(duì)著女人后背說(shuō)：“你放心，孩子不會(huì)受苦?！?/p>

冥冥中，兩個(gè)嬰孩也許知道自己要離開(kāi)母親，忽然哭聲大作，比賽一般，扯著嗓子啼哭起來(lái)。女人聽(tīng)到哭聲，把頭蒙在被子里，肩膀一聳一聳，顯然也哭了。母女仨各哭各的，男人眼睛也紅紅的。病房里還有另外幾名產(chǎn)婦，她們剛做了母親，感同身受，全都默不作聲。

男人抱著一個(gè)，李淑嫻抱著另一個(gè)，一前一后，離開(kāi)病房。他們剛出病房，身后就傳來(lái)女人的哭嚎聲。她放開(kāi)嗓子，號(hào)啕大哭，直哭得另外幾名產(chǎn)婦陪著抹眼淚。

醫(yī)院門(mén)口停著幾輛三輪車(chē)，專(zhuān)門(mén)接病人出院。李淑嫻和男人上了一輛三輪車(chē)，路邊經(jīng)過(guò)一間書(shū)店，李淑嫻讓三輪車(chē)停下。男人不解：“這是你家書(shū)店？”李淑嫻說(shuō)：“我家就在附近，你在這兒等我?！崩钍鐙购湍腥吮е⒆幼哌M(jìn)書(shū)店，她掏出幾張零鈔給店員，“麻煩幫我挑幾本照顧嬰幼兒的書(shū)，我一會(huì)兒來(lái)取?！钡陠T高興地接過(guò)錢(qián)。李淑嫻指著男人說(shuō)：“幫我找把椅子行不行？讓他抱著孩子在這兒等我?！钡陠T熱情地搬出椅子，兩個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的嬰兒并排放在柜臺(tái)上，男人坐在旁邊，小心看護(hù)。

李淑嫻回家后，先給出租車(chē)公司打電話要一輛車(chē)。那個(gè)年代，大街上出租車(chē)很少，有限的一些停在賓館酒店攬客。打完電話，她便去銀行取錢(qián)，取錢(qián)后趕到書(shū)店。一路上，提心吊膽，擔(dān)心出狀況。鄉(xiāng)下男人狡黠得很，會(huì)不會(huì)抱著孩子拿著五百元定金跑了？跑了對(duì)他有什么好處？他既然拿定主意把孩子送人，上哪兒找她這么大方的買(mǎi)主。她不斷催促司機(jī)開(kāi)快點(diǎn)，開(kāi)快點(diǎn)。司機(jī)沒(méi)好氣地說(shuō)，這是汽車(chē)不是飛機(jī)，再快就得飛起來(lái)了。書(shū)店終于到了，隔著門(mén)窗，李淑嫻瞭見(jiàn)里面的男人也在伸著脖子向外張望，懸著的一顆心才落了地。

男人責(zé)備她等的時(shí)間太長(zhǎng)，李淑嫻謊稱(chēng)銀行出故障，繞了遠(yuǎn)路才取到錢(qián)。走出書(shū)店，李淑嫻把兩千元錢(qián)塞到男人手里，男人眼睛亮閃閃的，李淑嫻很清楚這筆錢(qián)對(duì)他的吸引力。是啊，還有比這更好的結(jié)果嗎？這筆錢(qián)足以回鄉(xiāng)下蓋一棟寬敞闊氣的宅院。

臨別時(shí)，男人掀開(kāi)襁褓看孩子，他的目光在那個(gè)有斑的嬰兒臉上停留了好一會(huì)兒?！澳惚ＷC倆孩子一樣對(duì)待？你不會(huì)嫌棄這個(gè)長(zhǎng)胎記的吧？”接著，他又自言自語(yǔ)，“許是我多心，有錢(qián)人家不差于多養(yǎng)一個(gè)孩子吧?！?/p>

“就是嘛，你放心，我保證，她們都會(huì)健健康康長(zhǎng)大?！崩钍鐙贡軐?shí)就虛。

男人擔(dān)心李淑嫻一個(gè)人抱不了兩個(gè)嬰兒，提出送她回家。李淑嫻緊張地瞥了他一眼，揣測(cè)他有意還是無(wú)意？她當(dāng)然不能讓他知道自家住址?！皼](méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，外面有車(chē)等著呢。”男人擋在她面前，“等一下，我給孩子唱首歌?！闭f(shuō)罷就自顧開(kāi)始唱，“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它……”他的歌聲越來(lái)越高，旁若無(wú)人，書(shū)店零星幾個(gè)顧客紛紛湊過(guò)來(lái)。李淑嫻暗暗叫苦，生怕碰到熟人。她耐心等他唱了幾句，不由分說(shuō)，抱起孩子離開(kāi)。

隔著車(chē)窗回頭看，男人還站在路邊翹首相望。不知他唱的什么歌？挺好聽(tīng)。李淑嫻有些鼻酸，她低頭看著兩個(gè)熟睡的嬰兒，輕輕嘆了口氣。

4

李淑嫻麻利地給兩個(gè)嬰兒換了尿布，早在女兒懷孕之初，她就準(zhǔn)備好了厚厚一摞尿布，現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)。她把倆小人并排放在床中間，四周用枕頭圍了一圈。安置妥當(dāng)，她便出了門(mén)。出了門(mén)仍舊不放心，返回家，找了一把清掃床鋪的小笤帚放在枕邊。青城有個(gè)習(xí)俗，笤帚能給新生嬰兒做伴。

李淑嫻馬不停蹄趕回兒童醫(yī)院，她的小外孫仍舊裸著身子，一動(dòng)不動(dòng)躺在透明玻璃箱接受治療。護(hù)士見(jiàn)她回來(lái)，埋怨道：“你可回來(lái)了，孩子一直沒(méi)醒，得想法給她喂點(diǎn)吃的?！崩钍鐙够琶陌锶〕瞿谭?，稀釋到一只小碗。她用小勺撬開(kāi)孩子嘴巴，小嘴蠕動(dòng)了兩下，像是吞咽。李淑嫻趕緊多喂幾口，她的心就像漏氣的皮球，孩子小嘴動(dòng)一下，她的心就跟著收縮一下。

李淑嫻偷偷給護(hù)士塞了兩張鈔票，稱(chēng)家里有要緊事，下午來(lái)不了，拜托護(hù)士幫忙照應(yīng)。護(hù)士起先推脫，見(jiàn)李淑嫻真心給，忸忸怩怩收下了。

“孩子?jì)屇?？”收了錢(qián)的護(hù)士態(tài)度殷勤。

“在家呢。”

護(hù)士環(huán)顧四周沒(méi)人，推心置腹地說(shuō)：“說(shuō)句不中聽(tīng)的，她媽媽要還能生，這個(gè)就別治了，只怕白花錢(qián)，留不住?！?/p>

“要是不能生呢？”

“不能生，不能生就碰碰運(yùn)氣吧?！弊o(hù)士遲疑地說(shuō)。

“你的意思是？”

護(hù)士吞吞吐吐，“興許，興許能活下來(lái)，興許沒(méi)事?！?/p>

“活下來(lái)會(huì)不會(huì)有后遺癥？”

“這，我可不敢打保票。不過(guò)，類(lèi)似這樣的我見(jiàn)多了，一開(kāi)始都舍不得，結(jié)果攤個(gè)病孩子，大人孩子一起受罪?！?/p>

護(hù)士的話讓李淑嫻吃了一顆定心丸，事情已然這樣，她決定破釜沉舟，按計(jì)劃進(jìn)行。臨走，她不忘把孩子手腕戴的寫(xiě)有母親床位和姓名的標(biāo)簽取下，先前脫下的嬰兒服和睡袋也一并帶走。

從市立醫(yī)院出來(lái)，李淑嫻趕到婦產(chǎn)醫(yī)院。崔美靜撒嬌問(wèn)母親去哪里了？一上午見(jiàn)不著人。李淑嫻謊稱(chēng)自己牙疼，她假裝呲著嘴，捂著腮幫子說(shuō)，一陣一陣疼，剛回家歇了一會(huì)兒。崔美靜說(shuō)楊順坐的火車(chē)晚上六點(diǎn)半就到了，他回來(lái)就能分擔(dān)母親辛苦。李淑嫻心不在焉，神思恍惚。崔美靜連聲問(wèn)：“你怎么了？”李淑嫻托著腮幫說(shuō)：“這次牙疼特別厲害，吃了藥也不管用，我得去輸液。你想吃什么，媽去買(mǎi)點(diǎn)。”崔美靜說(shuō)：“王醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在不能吃東西，我一點(diǎn)也不餓，就想去看孩子?！崩钍鐙拐溃骸肮怨蕴芍?，你身子比不得別人壯實(shí)，月子里可不敢著涼?！睆牟》砍鰜?lái)，李淑嫻去找王醫(yī)生，半道轉(zhuǎn)了身。她拿不準(zhǔn)和王醫(yī)生說(shuō)什么，是啊，說(shuō)什么？王醫(yī)生問(wèn)起孩子病情，她要怎么回答？楊順晚上回來(lái)，他回來(lái)肯定要去嬰兒房看孩子。她要趕在女婿回來(lái)之前，把一切安排得天衣無(wú)縫。

李淑嫻再一次回家，房間和她離開(kāi)時(shí)沒(méi)什么兩樣。兩個(gè)嬰兒仍在熟睡，保持著子宮里的姿勢(shì)。她替她們換了尿布，有一個(gè)排便了，墨綠色胎便。她們比她的小外孫晚一天來(lái)到這個(gè)世界。

李淑嫻端詳兩個(gè)嬰兒的臉，如果不是一個(gè)長(zhǎng)了胎記，這倆孩子倒是一個(gè)模子刻出來(lái)的，額頭、眼睛、鼻子、嘴巴、下頜，一模一樣。可惜那個(gè)長(zhǎng)胎記的了，咖啡色斑塊幾乎把整只右眼都遮住了。據(jù)說(shuō)，古時(shí)有個(gè)著名丑女鐘無(wú)鹽，臉上就長(zhǎng)著塊黑斑。李淑嫻姐姐也長(zhǎng)著一塊這樣的斑，不在臉上，在大腿上。小時(shí)候，她嘲笑姐姐，說(shuō)你這塊斑若是長(zhǎng)在臉上可就好玩了。姐姐捂著臉尖叫，長(zhǎng)在臉上我就去尋死。是啊，這可憐的孩子，怎么偏偏就長(zhǎng)在臉上了呢？

李淑嫻沖了半碗奶粉，用小勺輪流喂她們。她們和她的小外孫一樣，嘴巴太小，塞不進(jìn)奶嘴。小勺剛觸到唇邊，她們的小嘴就迫不及待吮吸。她嫉妒地看著她們，與兒科病房的小外孫相比，她們多么健壯，多么活泛。老天爺為什么這樣不公？為什么別人家不要的孩子，都比她的外孫女健康？這是為什么？

她顧不得怨天尤人，打起精神，給臉孔白凈的嬰兒換上小外孫出生時(shí)的嬰兒服，手腕套上標(biāo)有崔美靜床號(hào)姓名的標(biāo)簽。她憐憫地望了一眼旁邊長(zhǎng)胎記的，她不清楚她倆誰(shuí)是姐姐誰(shuí)是妹妹。臨別時(shí)，她們的父親只顧唱歌，竟把最重要的消息忘記告訴她了。其實(shí)，就算告訴她也沒(méi)有意義，她們馬上就要分離了，孰大孰小都不重要。她們?cè)谝粋€(gè)子宮相依相偎十個(gè)月，現(xiàn)在要分開(kāi)了。這一分，可能就是一生一世。就在她抱著孩子出門(mén)的時(shí)候，房間里躺著的另一個(gè)發(fā)出一聲短促的啼哭，像從夢(mèng)中驚醒了，像是知道與她須臾不離的姐妹從此天涯陌路。懷里的這個(gè)也有感應(yīng)，緊跟著也哭了一聲，兩個(gè)小家伙隔著一道門(mén)相互回應(yīng)。李淑嫻受了感染，心酸地掉了幾滴淚。

李淑嫻把孩子抱到婦產(chǎn)醫(yī)院，正好王醫(yī)生不在，她暗自松了一口氣。護(hù)士打問(wèn)孩子病情，李淑嫻將早已想好的話說(shuō)了一遍，她用漫不經(jīng)心地口吻說(shuō)：“兒科大夫說(shuō)是膽紅素偏高，不是黃疸。只輸了半瓶營(yíng)養(yǎng)液，你看，現(xiàn)在不黃了。醫(yī)生讓趕緊送回來(lái)，多和母親接觸，早喂母乳，增強(qiáng)免疫力?！弊o(hù)士聽(tīng)了也很高興，歡喜地把孩子抱回保溫箱。

李淑嫻去病房看女兒，女兒情緒極好，再次鬧著要看孩子。李淑嫻說(shuō)：“你不是說(shuō)她爸爸晚上就回來(lái)嘛，等他回來(lái)，你們一起去看，讓小家伙同時(shí)看到爸爸和媽媽?！?/p>

“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”崔美靜問(wèn)。

“現(xiàn)在哪能看出來(lái)，才一點(diǎn)點(diǎn)大?！?/p>

“你檢查過(guò)了沒(méi)有？她全身上下沒(méi)什么缺陷吧？”

李淑嫻白了女兒一眼，“都是當(dāng)媽媽的人了，還這么不會(huì)說(shuō)話，好好的孩子，怎么就有缺陷了？”

“我擔(dān)心嘛，我夢(mèng)到她臉上有很大一塊斑，把我嚇醒了?！?/p>

“什么時(shí)候夢(mèng)到的？”李淑嫻吃了一驚。

“就在剛才?！?/p>

“別怕，產(chǎn)后體虛，容易做噩夢(mèng)?！?/p>

李淑嫻給女兒調(diào)了一杯紅糖水，服侍她喝下。崔美靜忽然問(wèn)：“媽?zhuān)悴谎捞哿?？?/p>

李淑嫻掩飾道：“好點(diǎn)了，你一提，我又想起來(lái)了，我在門(mén)診開(kāi)了青霉素，準(zhǔn)備輸液呢?！?/p>

崔美靜催她，“那你快去，我這里沒(méi)事?！?/p>

李淑嫻借機(jī)離開(kāi)病房，乘坐三輪車(chē)再次趕回家，床上的孩子不知是不是覺(jué)得孤單，正“嚶嚶”啼哭。李淑嫻疲憊地為她更換尿布，整理襁褓。她得趕緊把這個(gè)孩子抱走，以免丈夫下班回家發(fā)現(xiàn)。

這一天，對(duì)李淑嫻來(lái)說(shuō)，是她漫長(zhǎng)人生中最為疲累的一天。不只是體力的奔波，忙碌，更有腦力的煎熬，損耗。她的兩條腿像灌了鉛，每走一步都沉滯，緩重。腦子昏昏沉沉，牙齦隱隱作痛，她的牙疼真得發(fā)作了。她早就想好這個(gè)孩子的去處，暫時(shí)寄養(yǎng)到郊外，忙過(guò)這陣，再把孩子送到外地福利院。

李淑嫻再次給賓館打電話叫了一輛出租車(chē)，出租車(chē)把她拉到郊區(qū)白河村，白河村有她認(rèn)識(shí)的一個(gè)婦人。多年前下鄉(xiāng)調(diào)研，她在這戶(hù)人家住過(guò)兩天，關(guān)系談不上親近。兩年前，這家女主人尋上門(mén)，求她幫忙給部隊(duì)退伍的兒子找工作。她不想攬麻煩，但婦人給她帶的一樣?xùn)|西打動(dòng)了她，一對(duì)手工繡制的橘色枕套。枕套上繡的并蒂蓮花實(shí)在好看，栩栩如生。正趕上女兒結(jié)婚，她一下就喜歡上了。除了枕套，還有兩只裝滿(mǎn)蕎麥皮的枕芯。對(duì)方說(shuō)，是精心挑選，洗凈曬干的蕎麥殼。蕎麥殼清涼敗火，做枕頭再好不過(guò)了。李淑嫻透過(guò)兩只枕頭看到她的心意，也窺出她的聰慧。這婦人是個(gè)寡婦，無(wú)依無(wú)靠，只有一兒一女。人心都是肉長(zhǎng)的，李淑嫻不是嫌貧愛(ài)富的勢(shì)利人，她答應(yīng)幫忙，親自找人疏通關(guān)系，把她兒子安排進(jìn)消防隊(duì)。

白河村是個(gè)僻靜村莊，一條狹窄的鄉(xiāng)村公路連接大路，村口流淌著一條細(xì)弱的河流。她要找的人家就在村口，一座四四方方的小院。院門(mén)大開(kāi)，女主人在院內(nèi)收拾曬了一天的豆莢?？吹嚼钍鐙贡е鴤€(gè)嬰兒上門(mén)，她掩飾不住滿(mǎn)臉驚訝。李淑嫻說(shuō)，自己女兒剛生了孩子，還在醫(yī)院。婦人疑惑地問(wèn)這孩子是誰(shuí)？李淑嫻顯得很生氣，快別提了，真是氣死人。有個(gè)同病房的外地產(chǎn)婦，這孩子是超生的，想要兒子，結(jié)果生了女兒。女兒便罷了，只是臉上有點(diǎn)毛病。這女人和她丈夫一聲不響，把孩子丟到病房溜走了，還留下一張紙條，說(shuō)這孩子托付給我了。

李淑嫻打開(kāi)襁褓，嬰兒小臉露出來(lái)。婦人看到嬰兒臉上的胎記嚇了一跳，連聲說(shuō)，“造孽呀，真是造孽?！?/p>

“可不是嘛，我把孩子抱到這里是想拜托你照顧幾天，我這陣光顧忙著女兒和外孫，顧不了這個(gè)小家伙。”

“您真是好心人，要是換了別人，肯定不會(huì)管?！眿D人恭維李淑嫻。

“都怪我當(dāng)時(shí)和她多聊了幾句，不曾想，她就把這個(gè)包袱甩給我了？我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。把孩子送到你這里，還有一個(gè)原因。我女兒心腸軟，我擔(dān)心這孩子在她眼前多放幾天，她再給孩子喂幾次奶，肯定就舍不得了。我也不是不想留這孩子，跟小外孫做個(gè)伴，不也挺好嘛?？晌遗畠荷眢w不好，有病，一個(gè)孩子就夠她受弄了，哪有精力再管顧另一個(gè)?！?/p>

“是啊，不會(huì)生的才留別人孩子呢，咱自己會(huì)生，可不要留。留下也是麻煩，你看這孩子的臉。哎喲，作孽啊?！?/p>

“要不是臉上有毛病，親生父母不會(huì)丟下不管，自然有人排著隊(duì)想要。其實(shí)，這孩子臉上的胎記倒不怕，科學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)，興許長(zhǎng)大了，就能醫(yī)治了?！?/p>

婦人聽(tīng)了這話，身子本能地朝后仰了一下，“喲，我兒子閨女都結(jié)婚了，他們都有自己的孩子……”

李淑嫻知道她誤會(huì)了，連忙說(shuō)：“你別多心，我不是把包袱往你身上扔，我這幾天是馬踩著車(chē)，分身無(wú)術(shù)。女兒剖腹產(chǎn)，外孫女早產(chǎn)，在保溫箱暖著。光照顧他們就夠我受累了，實(shí)在沒(méi)精力掇弄這個(gè)。你先幫著照管幾天，等女兒出了院，回了家，安頓好了，我就把孩子接走，給她尋個(gè)好出路?！?/p>

“放心好了，這節(jié)骨眼兒能想到我，說(shuō)明沒(méi)把我當(dāng)外人。”

李淑嫻掏出一卷錢(qián)給她，說(shuō)是給孩子的奶粉錢(qián)。婦人死活不要，“你對(duì)我們家的恩還不知怎么報(bào)，別說(shuō)貼幾袋奶粉，就是貼金貼銀都是應(yīng)該的。”

李淑嫻知她說(shuō)得是掏心話，便不再勉強(qiáng)。她留下孩子離開(kāi)白河村，返回途中，心里松快了許多。暮色將至，她抬腕看表，楊順乘坐的火車(chē)快到了。這一天，這一天真是要命的一天。司機(jī)問(wèn)她去哪里？她說(shuō)，回市里。司機(jī)說(shuō)，回市里哪里？她適才輕松的心再度吊起來(lái)。她想起市立醫(yī)院兒科病房的外孫女，那個(gè)奄奄一息的小東西，她該拿她怎么辦？難道再找人家寄養(yǎng)嗎？那可是個(gè)病孩子，離了醫(yī)院，恐怕一刻也活不了了，她的心重新墜入無(wú)邊的黑暗。

5

護(hù)士一見(jiàn)李淑嫻就緊張地交代：“孩子下午抽搐，吐白沫?！?/p>

“什么原因造成的？”李淑嫻冷靜地問(wèn)。

“要不你問(wèn)問(wèn)醫(yī)生？”護(hù)士語(yǔ)氣閃爍。

“你知道情況嗎？”

“初步判斷是病理性黃疸導(dǎo)致腦細(xì)胞功能紊亂。我聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，孩子心臟也有問(wèn)題。”護(hù)士邊說(shuō)邊搖頭，“要是不想放棄治療，明天做個(gè)心臟超聲圖?！?/p>

“她真是多災(zāi)多難?！崩钍鐙剐耐床灰选?/p>

“剛才想喂她幾滴葡萄糖水，她嘴巴一動(dòng)不動(dòng)，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，怕是……”護(hù)士看了李淑嫻一眼。

“她也是一條命啊……”李淑嫻喃喃自語(yǔ)。

“我本來(lái)下班了，就是專(zhuān)門(mén)等你呢?！?/p>

“那你快走，給你添麻煩了。”李淑嫻急忙說(shuō)。

“那，那我走了?！?/p>

“你走吧，你走吧。”李淑嫻催促她。

護(hù)士走了，李淑嫻望著玻璃箱里的嬰兒不知所措。她環(huán)顧病房，才發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)新生兒，正在輸液。照看孩子的是個(gè)年輕人，沒(méi)精打采。李淑嫻走過(guò)去問(wèn)：“男孩還是女孩，出生幾天了？”

“男孩，昨天生的。”

“什么??？”

“總是吐奶。”

“這是你的孩子？”

“嗯。”年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“查出病因了？”

“嗯?！?/p>

“什么??？”

年輕人沉默不答。

病房門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)年過(guò)半百的老婦人，滿(mǎn)頭卷發(fā)，神情沮喪。她對(duì)年輕人說(shuō)：“你回去吧，這兒交給媽就行了。”

年輕人還在目不轉(zhuǎn)睛盯著孩子。

老婦人推了兒子一把，慍怒地說(shuō)：“一個(gè)大男人，和個(gè)娘們一樣，拿不起，放不下，像什么話？”

年輕人眼睛紅紅的，像是哭了?！跋腴_(kāi)點(diǎn)，這都是命。”老婦人撩起衣袖擦了一下眼睛。年輕人這才起身，頭也不回走了。

“這是您孫子吧，什么??？”李淑嫻湊過(guò)去。

老婦人不太友好地瞥了一眼李淑嫻，“治不好的病?！?/p>

“治不好？那怎么辦？”

“不治唄，還能怎么辦?！?/p>

一個(gè)小護(hù)士端著器械盤(pán)進(jìn)來(lái)，老婦人招呼，“在這兒。”護(hù)士走過(guò)去拔下嬰兒的輸液針頭，把輸液器具收走了。

護(hù)士出去了，老婦人把孩子包進(jìn)被子，包得很仔細(xì)。李淑嫻站在一旁呆呆看著。

“你家孩子是什么??？”老婦人頭也不抬。

“一樣，治不好的病?！崩钍鐙拐f(shuō)。

許是同病相憐，老婦人抬起頭看了一眼李淑嫻，嘆氣道：“你也是孩子奶奶？”

李淑嫻怔了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“造孽呀?！?/p>

“你這是要把孩子送到哪兒？”

“還能送到哪兒？命不該來(lái)這個(gè)世界，從哪里來(lái)，回哪里去?！?/p>

李淑嫻明白了，她是要把孩子丟掉?？墒牵趺磥G？往哪兒丟？她問(wèn)：“總得有個(gè)去處吧。”

老婦人說(shuō)：“有人專(zhuān)做這事，只要給五塊錢(qián)，人家就幫忙處理了?！?/p>

“怎，怎么處理？”李淑嫻結(jié)結(jié)巴巴。

“找地兒埋了，雖是小人兒，也是入土為安好?！?/p>

李淑嫻回頭看了一眼玻璃箱里一動(dòng)不動(dòng)的嬰兒，老婦人似乎窺穿她的心思，“治不好就甭治，白扔錢(qián)，大人孩子都受罪?！?/p>

“要是花錢(qián)能治好，花多少錢(qián)也行，怕的是花了錢(qián)也治不好，還落下毛病?！崩钍鐙拐f(shuō)。

“我一輩子沒(méi)做虧心事，要飯的討到門(mén)上，我也沒(méi)讓他們空過(guò)手。老天爺不公平，這么欺負(fù)我。”老婦人聲音哽咽。

李淑嫻轉(zhuǎn)而安慰她，“這都是命。”

老婦人忽然捂臉大哭，“以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)生孩子沒(méi)屁眼，誰(shuí)曾想我的孫子就攤上了，我實(shí)在想不通啊。”

李淑嫻明白了，“那是先天性無(wú)肛，做手術(shù)可以再造肛門(mén)?！?/p>

老婦人指著孩子，哭著說(shuō)，“這么小的孩子，做手術(shù)能成嗎？做不好怎么辦？長(zhǎng)大了怎么辦？人活著，就得活得像個(gè)人樣。活不成人樣，還不如不要到這世上遭罪?！?/p>

老婦人起身抱著孩子欲走，李淑嫻攔住，“你，你等我一下，我跟你一起?！?/p>

老婦人掃了一眼玻璃箱里的孩子，旋即明白了李淑嫻的意思。她把自己孩子放下，主動(dòng)幫助李淑嫻給孩子穿衣服，裹被子。李淑嫻把鼻子貼到嬰兒鼻間，嗅了嗅，“好像沒(méi)氣息了?！?/p>

“這么小，早產(chǎn)兒？”

“是，醫(yī)生說(shuō)，就算留得住命，腦子也壞了。”

“那更不能留，咱們老了，腿一蹬，眼一閉走了，孩子父母跟著受一輩子罪?！?/p>

老婦人每一句話都說(shuō)到李淑嫻心坎上，她感激地看了她一眼。她意識(shí)到，原來(lái)她一直在等這么一個(gè)人，等一個(gè)人幫她戳破心理障礙，等一個(gè)人替她說(shuō)出心里話。她們這對(duì)同病相憐的半百婦人因?yàn)橛辛艘粋€(gè)伴，方才覺(jué)得自己不是世上最不幸的人。

李淑嫻默默地對(duì)女兒道歉，美靜，原諒媽媽?zhuān)阋蘧秃尬野桑咕驮刮野?，媽做的一切都是為了你好，也是為了這個(gè)孩子好。人活著，不僅僅是活著那么簡(jiǎn)單，還要活得有尊嚴(yán)，有質(zhì)量。然而，另一個(gè)聲音尖銳地斥責(zé)她，你這是為自己開(kāi)脫，你這壞心腸的女人。她辯解，我不是，我不是為自己，我是為他們好，為了所有人好。那個(gè)聲音冷笑，別冠冕堂皇了，你為了他們，其實(shí)就是為了自己。你不想女兒受苦，就是想讓自己舒坦。不是嗎？你敢說(shuō)不是嗎？我是，就算我是，那又怎么樣？我有更好的選擇嗎？你教給我一個(gè)辦法？她虛弱反駁。那個(gè)聲音消失了，那個(gè)聲音被她打敗了，打跑了，她知道自己贏了。她要的就是這個(gè)效果，她要戰(zhàn)勝自己，她的動(dòng)作立刻變得堅(jiān)定而有力氣了。

李淑嫻抱著孩子跟隨老婦人一前一后出了病房，出了醫(yī)院大門(mén)。拐彎暗影里，站著一男一女，像夫妻。男人迎上前，婦人扭頭朝李淑嫻撇了一下，示意道，她家孩子也不行了。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，二人分別把兩個(gè)嬰兒抱過(guò)去。女的問(wèn)，錢(qián)呢？李淑嫻掏出十塊錢(qián)給了他們。兩人拿了錢(qián)，轉(zhuǎn)身抱著孩子疾走。忽然，一聲微弱的啼哭傳來(lái)，像小貓的叫聲，又像一扇門(mén)被推開(kāi)時(shí)的吱啞聲，迅捷而逝。李淑嫻和老婦人慌亂地對(duì)視一眼，老婦人說(shuō)，我家孩子不是這樣的哭聲。李淑嫻緊接著說(shuō)，我家孩子氣息都沒(méi)了。老婦人似乎惱了，從兜里摸出五塊錢(qián)還給李淑嫻。李淑嫻推開(kāi)她的手，意思是不用客氣。老婦人就像換了個(gè)人，口氣陡然凌厲起來(lái)，這錢(qián)不能省，你拿著。李淑嫻嚇了一跳，趕緊接過(guò)錢(qián)。兩人關(guān)系轉(zhuǎn)瞬微妙了，不再是適才的惺惺相惜，倒像一對(duì)仇敵，彼此憎惡，誰(shuí)也不愿再看對(duì)方一眼。

李淑嫻辦理了出院手續(xù)，結(jié)清費(fèi)用。她沒(méi)有再回新生兒病房，如果可能的話，這輩子她都不想踏入這里。

楊順下了火車(chē)，直奔婦產(chǎn)醫(yī)院。崔美靜見(jiàn)到丈夫，迫不及待讓他帶著自己去看孩子。在早產(chǎn)嬰兒監(jiān)護(hù)室，崔美靜和楊順目不轉(zhuǎn)睛盯著保溫箱里的女兒，楊順攬緊妻子肩膀，崔美靜幸福地靠在丈夫肩頭。

“她好小啊，沒(méi)想到她這么小?！贝廾漓o說(shuō)。

“她是早產(chǎn)兒嘛，當(dāng)然小了，才三斤多?！睏铐樥f(shuō)。

“你看她，雖然這么小，卻有鼻子，有眼睛，有嘴巴，真神奇?！?/p>

“每個(gè)孩子都是這樣，我們也曾經(jīng)是這樣?！?/p>

“我真想抱抱她?！?/p>

“現(xiàn)在不行，以后有的是機(jī)會(huì)抱。”

“好了，你們出去吧，這是嬰兒監(jiān)護(hù)室，家屬不能多待。”護(hù)士在一旁打斷他們的話。

“母嬰應(yīng)該多接觸?！睏铐槧?zhēng)辯。

“她是早產(chǎn)兒嘛，不用急，再等幾天就送到母親身邊了。”護(hù)士笑著說(shuō)。

兩人戀戀不舍從嬰兒室出來(lái)，崔美靜問(wèn)丈夫：“你說(shuō)給她起什么名字好？”

楊順說(shuō)：“我想了一路，干脆就叫楊陌好不好？陌的本意是指小路，女兒就是連接你我之間的一條小路。”

崔美靜說(shuō)：“好，楊陌，陌兒，小陌兒，果然好聽(tīng)?！?/p>

“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣?！?/p>

“很美的意境?！?/p>

“是啊，字面意義和視覺(jué)效果都很好?！?/p>

兩人談得興致勃勃，李淑嫻推門(mén)進(jìn)來(lái)。她看上去憔悴疲憊，沒(méi)精打采。楊順起身說(shuō)：“媽?zhuān)量嗄懔?。?/p>

崔美靜關(guān)切地問(wèn)：“媽?zhuān)捞墼趺礃恿?？?/p>

李淑嫻說(shuō)：“好些了，你們?nèi)タ春⒆恿?？?/p>

崔美靜興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，“看了，她真可愛(ài)，真漂亮。只是我的奶水沒(méi)下來(lái)，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，怎么辦？”

楊順在一旁安慰她，“不要緊，沒(méi)有奶水也沒(méi)關(guān)系，我們買(mǎi)最好的奶粉喂她。”

“一定買(mǎi)最好的，最貴的?！?/p>

“好，好，好，買(mǎi)最好的，最貴的?！?/p>

“現(xiàn)在就去買(mǎi)?！贝廾漓o撒嬌。

“明天吧，商店關(guān)門(mén)了?！崩钍鐙箘褡?，“準(zhǔn)備的奶粉還沒(méi)吃呢?！?/p>

“沒(méi)有關(guān)，你聽(tīng)，街上還放著音樂(lè)呢?！?/p>

李淑嫻凝神細(xì)聽(tīng)，果然有隱約的歌曲傳來(lái)。她覺(jué)得這歌的旋律很熟悉，似乎哪里聽(tīng)過(guò)。哦，她想起來(lái)了，這首歌正是那個(gè)鄉(xiāng)下男人唱的，是他唱給兩個(gè)女兒的歌。她的眼睛蒙上一層霧，有淚涌上來(lái)。今天這是怎么了？動(dòng)不動(dòng)就想哭。

“媽?zhuān)阍趺戳耍俊贝廾漓o問(wèn)。

“這歌真好聽(tīng)，這是什么歌？”李淑嫻擦了擦眼睛，“剛才風(fēng)迷眼了。”

“我想有個(gè)家，現(xiàn)在最流行的歌。”崔美靜歡快地唱起來(lái)，“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它……”

“別唱了，媽累了，想安靜會(huì)兒。”

窗外，萬(wàn)家燈火，夜色闌珊。

這天夜里，楊順留在病房陪伺妻子，李淑嫻從病房出來(lái)，走到嬰兒監(jiān)護(hù)室，隔著玻璃看了一眼保溫箱里的孩子，--她的外孫女。從此，這就是她的親外孫。她默默注視著這個(gè)小小嬰孩，她將會(huì)在她慈愛(ài)的目光下長(zhǎng)大。她在心里說(shuō)，我一定會(huì)好好愛(ài)你，就像愛(ài)我的親外孫。不，你就是我的親外孫。

這個(gè)年逾五旬的女人，年齡上還屬于生機(jī)勃勃的后中年，一向精神抖擻，從不服老。然而，這天之后，這個(gè)夜晚之后，她一下子衰老了。頭發(fā)白了一半，皺紋添了幾道。她名副其實(shí)邁入老年，成了一名地地道道的老婦人。

小岸，女，山西陽(yáng)泉人，七零后寫(xiě)作者。作品散見(jiàn)于各類(lèi)文學(xué)期刊，并多次被選刊轉(zhuǎn)載及收入年選。已出版小說(shuō)集《桌上的咖啡已冷》、《溫城之戀》、《夢(mèng)里見(jiàn)洛神》《十二度愛(ài)》，散文集《水和岸》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在藍(lán)色的天空跳舞》。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。