⊙岳維興

下鄉(xiāng)雜記

⊙岳維興

1969年11月7日，是大興安嶺開(kāi)發(fā)建設(shè)的第五個(gè)年頭，也是最冷的一個(gè)冬天。零下40-50℃的嚴(yán)寒已到了人抗寒能力的極限。

白毛風(fēng)呼呼地嚎叫個(gè)不停，攪得周天寒徹，鵝毛大雪天旋地轉(zhuǎn)，白晃晃的天穹望不著邊緣。一片“雪壓冬云白絮飛，高天滾滾寒流急”，氣象何等壯觀。讓南國(guó)下鄉(xiāng)來(lái)的孩子們看傻了眼。

山邊，林道白皚皚的白雪足有50公分厚，一旦踏入就漫過(guò)膝蓋。車道上的積雪早被人踏車碾軋得堅(jiān)硬而光亮，放出冰冷的寒光。

清晨三點(diǎn)，下鄉(xiāng)知青郭培萬(wàn)悄悄地早已起床來(lái)到露天停車場(chǎng)，頂著寒風(fēng)，冒著大雪點(diǎn)燃上昨天準(zhǔn)備好的炭盆，趴在雪地上棒著熊熊燃燒的木炭鐵盆，小心翼翼地送到拖拉機(jī)底盤下。把皮大衣緊一緊，把狗皮帽子拽一拽躲在墻角下瞅看碳火烤著車，害怕把拖拉機(jī)上的部件烤著了。盡管天氣無(wú)情的冷，也得咬牙挺著，直到把拖拉機(jī)烤好，再去水房子，拎來(lái)熱水，抓緊時(shí)間注到拖拉機(jī)的水箱里，一旦有點(diǎn)遲緩，水注到水箱里就掛臘，也就是形成“冰溜子”，影響車輛啟動(dòng)。

從清晨三點(diǎn)一直忙到七點(diǎn)，拖拉機(jī)才啟動(dòng)好，讓它慢慢地升溫。趁這個(gè)時(shí)間，抓緊去洗臉吃飯。那時(shí)候工人的生活特別艱苦，天天是大碴子、高粱米飯、凍白菜黃豆湯。小郭在食堂里簡(jiǎn)單地吃了幾口大碴子。穿著渾身油光光的黃棉襖和全身都是大窟窿、小眼子的皮大衣，歪戴著那頂狗皮帽子，駕著一輛破“東方紅-54”型拖拉機(jī)，拉著一張大木爬犁，上面坐著十幾個(gè)上山采伐、歸楞的工人，一溜煙地奔馳在錚亮的大道上。

這個(gè)大爬犁是木匠用直徑30㎝的大樺木砍去三分之一，做成一個(gè)長(zhǎng)4m、寬2m的一個(gè)長(zhǎng)方形的木框，上面鋪上一層板子，前面用24㎝的槽鋼做成的三角架做牽引，掛在拖拉機(jī)的牽引鉤上。工人們個(gè)個(gè)頭戴狗皮帽子，光板的羊皮大衣，有人穿著皮褲，有人穿著棉褲打裹腿，有的穿氈疙瘩，烏拉鞋墊上烏拉草；腰里挎著鋸盒子，里面裝了一把彎把子鋸，還有大斧子、鋸楔子，有木制的也有鐵制的木楔子；懷里揣著兩個(gè)玉米面大餅子，誰(shuí)也不說(shuō)話，個(gè)個(gè)嘴里冒著白煙裊裊飛上天空。

大約一個(gè)小時(shí)的光景，拖拉機(jī)來(lái)到了“107”山場(chǎng)。伐木工人個(gè)個(gè)身上濺滿的塵雪，人們忙著互相撲打，有的人腿也坐麻了，起了好幾次才爬起來(lái)，大家急急忙忙地鉆進(jìn)山場(chǎng)臨時(shí)搭的休息的帳篷里，看山值班的師傅早已將大鐵爐子燒得火紅火紅的，大家齊擁在爐旁取暖。

師傅們七嘴八舌地說(shuō)：“小郭的拖拉機(jī)開(kāi)得不錯(cuò)、挺穩(wěn)的?！庇幸粋€(gè)師傅說(shuō)：“小郭才學(xué)了幾天，我看開(kāi)得比你那個(gè)師傅還強(qiáng)呢！”小郭抿了抿嘴說(shuō)：“哪里、哪里，可千萬(wàn)別這樣說(shuō)，差得老遠(yuǎn)哩！”

今天海興師傅因有病沒(méi)有出工，小郭自學(xué)拖拉機(jī)來(lái)是頭一次開(kāi)車上山拉木頭，所以大家才你一言我一語(yǔ)的評(píng)論他。

小郭是1969年冬天上海來(lái)的一批下鄉(xiāng)知識(shí)青年，一共來(lái)永安維修隊(duì)的是37名。他中等身材，十六、七歲，濃眉大眼，長(zhǎng)得虎頭虎腦的，挺穩(wěn)重，身體很好，工作肯干，為人誠(chéng)實(shí)，在眾多知青中，領(lǐng)導(dǎo)看好他，才選他到機(jī)械排當(dāng)拖拉機(jī)助手，當(dāng)時(shí)所有的知青都很羨慕他。因?yàn)槠渌喽家金B(yǎng)路工區(qū)去挑土籃子，拿鐵鍬去養(yǎng)路，或上山打柈子。

其實(shí)不論當(dāng)拖拉機(jī)助手還是汽車助手都很辛苦，但是其他青年認(rèn)為，小郭上了機(jī)械排當(dāng)好了拖拉機(jī)助手就有機(jī)會(huì)去學(xué)汽車。當(dāng)時(shí)在大興安嶺剛剛開(kāi)發(fā)五年的光景，機(jī)械人員還是很吃得開(kāi)、很受歡迎的一個(gè)行業(yè)。

當(dāng)助手確實(shí)不容易，特別是大興安嶺的冬天，零下都在40-50℃左右，長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，那時(shí)所有的機(jī)械都露天停放。冬天全靠烤車啟動(dòng)。旱晨三點(diǎn)就起床烤車，點(diǎn)上木炭火盆或鐵筐，穿著笨重的皮大衣和皮褲爬在冰天雪地上，小心謹(jǐn)慎地把熊熊燃燒得火紅火紅的火盆送到拖拉機(jī)的底盤和曲軸箱底下，還要目不轉(zhuǎn)睛地盯著燃燒的火盆，生怕把拖拉機(jī)其它部件烤著。一冬天下來(lái)，全身的皮大衣燒得都是大窟窿，棉褲也燒得露出了白色棉花，帽子也烤焦。

手、腳凍白，凍得起了水泡的事也是常事。小臉弄得黝黑黝黑的，像個(gè)油棍一樣，妻子見(jiàn)了嫌埋汰，姑娘見(jiàn)了也不愛(ài)。

小郭單獨(dú)駕駛拖拉機(jī)上山拉木頭的事，讓單位韓主任知道啦，他很擔(dān)心，于是他就坐上運(yùn)材汽車來(lái)到了“107”山場(chǎng)，看到大爬犁已裝滿了木頭，足六、七立方米。他要坐小郭的拖拉機(jī)親自看看這個(gè)小助手的手把怎么樣。這一下讓小郭好一陣緊張，說(shuō)實(shí)在的自己也沒(méi)有多大把握。小郭怯生生地說(shuō)：“主任，你還是坐汽車走吧，我這玩藝不把握、不安全，還特別慢，不知什么時(shí)候才能到隊(duì)部?！敝魅握f(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我陪你，給你壯膽，不要怕，慢慢走?！?/p>

雪地里拉爬犁是東北的一大亮點(diǎn)，那是指的人趕的牛爬犁、馬爬犁、狗爬犁，還有人爬犁等等。但是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)拉爬犁，而且還是拉原木。大家知道，爬犁的行走是靠路面上的厚厚的積雪或冰道。路面需要光滑、平整。一有偏坡不平，爬犁就滑向低的一面，很容易形成打滑放橫側(cè)翻，速度快了，轉(zhuǎn)彎急了都容易側(cè)橫，所以駕駛拖拉機(jī)拉爬犁也有一定技巧，特別是準(zhǔn)確選擇道路的中心和平整的路面十分重要。

零下40℃的天氣，拖拉機(jī)的舵樓里也不暖和，手、腳都凍得邦邦硬，主任坐在舵樓里，大煙袋一支一支地接著抽，弄得舵樓里是烏煙瘴氣，還不好意思制止，夕陽(yáng)西下，興安嶺的冬天下午三點(diǎn)就落太陽(yáng)，黃昏，晚霞一閃即過(guò)，不時(shí)，天就漸漸黑了下來(lái)，舵樓的玻璃窗上一層薄薄的霧氣，駕車的視線早已受到了影響，于是，主任就用破手套去擦，越擦越模糊，越擦越看不清。不料想，拖拉機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)由于路面傾斜，爬犁側(cè)滑將捆綁木頭的大繩掙折，一爬犁木頭全散花了，稀稀拉拉摔得到處都是。小郭一看，全傻了眼，兩手一攤，主任，完了。主任這時(shí)也不抽煙啦，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，多大個(gè)事，小伙子，你信不信，一會(huì)咱倆就把它重新裝上，一切聽(tīng)我的?！毙」行┻t疑地看了看他，心里說(shuō)：“說(shuō)得輕巧，那也是六、七立方米木頭哩?！?/p>

主任把皮大衣一脫，扔在道旁。揮手示意讓小郭把車擺正停好。主任挑了兩根較細(xì)的木頭順著爬犁搪好，當(dāng)驢子用。然后說(shuō)：“小伙子，咱倆一人一頭把木頭一根一根地沿著驢子把它一根一根地裝上爬犁?！毙」豢粗魅胃善鸹顏?lái)很利索，也很有力氣，很內(nèi)行，不由地問(wèn)主任：“你以前干過(guò)這活嘍？”主任累得上氣不接下氣地說(shuō)：“說(shuō)起擺弄山里大木頭的活我?guī)缀跞杀榱松仙接脧澃炎愉彿艠?shù)，一天我一道鋸能放百立方米以上，掐大木頭歸楞，當(dāng)過(guò)大班長(zhǎng)，看車、吊裝、裝火車，江里放排等，危險(xiǎn)活、累活全干過(guò)小時(shí)候跟父親闖關(guān)東，逃荒要飯什么苦、什么罪都受過(guò)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，主任好像有些傷感。

于是主任有意地緩了緩口氣說(shuō)：“小郭啊，不著急，一會(huì)咱就能裝完。你們年紀(jì)小，在上海沒(méi)干過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的笨重勞動(dòng)。干起活來(lái)要注意保護(hù)自己，注意安全，遠(yuǎn)離父母，平安了他們就放心?！敝魅斡幸鉄o(wú)意地問(wèn)了一句：“這次來(lái)這里是不是和女朋友一快來(lái)的？”小郭對(duì)主任的一番談話甚為感動(dòng)，特別是對(duì)像老人一般的囑咐感到十分欣慰，不由地感到十分親近。至于是不是和女朋友一塊來(lái)的，小郭也一一做了回答，并告訴他，女朋友就是養(yǎng)路二班的那個(gè)小季。主任一聽(tīng)，睜大了眼睛“啊”了一聲，“噢，那個(gè)大高個(gè)，人稱‘林黛玉’的那個(gè)，好小子，有眼力，她是你們一塊來(lái)的3個(gè)中女孩子最漂亮的一個(gè)?！?/p>

主任和小郭邊嘮嗑，邊干活，兩個(gè)人累得氣喘吁吁，頭上的熱氣變成了冰霜，一個(gè)多小時(shí)的緊張努力，最終把所有的木頭裝上了爬犁，用大繩捆好，打上滾桿。兩個(gè)人喘著粗氣地鉆進(jìn)了拖拉機(jī)，主任說(shuō)：“沒(méi)事了，慢慢走吧！”

主任坐在舵樓里，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我們今天不把這車木頭撿回來(lái)，一會(huì)兒天黑了，偷木頭的人就把它撿走了，我們的工人就白干了，也影響了我們的任務(wù)完成?！?/p>

通過(guò)這一次，主任對(duì)小郭的印像很深，小伙子能吃苦，以工作為己任，是個(gè)好樣的。年終勞模大會(huì)上，全體職工熱情地把大紅花戴到小郭的胸前，小郭激動(dòng)地流出了幸福的淚花。