⊙ 文 / 包光潛

送太陽(yáng)下山

⊙ 文 / 包光潛

我家的墳山與村莊隔一條河。村莊在河?xùn)|，墳山在河西。

葬故人的那地方，叫張家山。印象中，大多數(shù)故人都葬在那兒，生相聚，死相逢。一到清明或冬至那幾天，張家山到處都是鞭炮齊鳴，硝煙彌漫。每座墳前都擺有上等的祭品，什么魚(yú)呀，肉呀，水果之類(lèi)的等等。清明插標(biāo)燒屋，冬至培土固墳。祭祀的形式也隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生了很大的變化。譬如標(biāo)紙的形色更加鮮艷，它們?cè)诖喝盏年?yáng)光里顯得格外絢麗多彩；那“紙屋”里的“家具”也與時(shí)俱進(jìn)了，有冰箱與彩電，還有電腦與電話。電話分座機(jī)和手機(jī)兩類(lèi)。大凡人間有的，陰間一樣也少不了。人間昌盛，陰間發(fā)達(dá)。

那些先富起來(lái)的鄉(xiāng)民，腿肚子上的泥巴尚未褪盡，指上的金戒指、腕上的金手鐲、項(xiàng)上的金鏈子，已然金光閃爍，比地里成熟的莊稼還要明亮。他們無(wú)論從什么地方回來(lái)，多數(shù)人包乘最好的的士，出手闊綽，也有開(kāi)著私家車(chē)回到故里的。雖然是回鄉(xiāng)祭奠先人，看上去卻有點(diǎn)像“腰纏萬(wàn)貫下?lián)P州”了。他們大把大把地甩票子，請(qǐng)那些尚未富起來(lái)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，抬石頭、運(yùn)沙子、搬水泥，將先人的墳?zāi)棺兂闪艘粋€(gè)個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的堡壘。植樹(shù)，雕塑，搶占地皮……同人間沒(méi)有二致。弄得我每次回家都抬不起頭來(lái)。相形見(jiàn)絀，我家的祖墳依然如故，一堆黃土，幾叢荊棘，甚至我父親的墓碑都未立，我仿佛成了叛逆的不孝之子了。

姑媽每次都在我面前數(shù)落，這家怎么了，那家又怎么了。意思很明顯，你怎么一點(diǎn)都不要面子呀？你不要，我們還要呢！姑媽的心情我理解。我也起過(guò)幾次心愿的，想給父親的墳立個(gè)碑，用水泥將其包塑好，一勞永逸，免得年年上墳還要破荊棘、砍雜柯，培新土、蓋新“屋”。

盡管羞于顏面，但我還是年年于清明或冬至期間返鄉(xiāng)上墳。回來(lái)的時(shí)候，總是邀上幾個(gè)弟妹一道，確然有點(diǎn)浩浩蕩蕩的意味?？晒霉每偸敲看巫鲈谖覀兦懊?。這里頭似乎有一點(diǎn)講究的。偶有不悅，卻依然感激。

我們姊妹幾個(gè)人差點(diǎn)在草萊荊棘中迷失了方向。

張家山已非昔日，過(guò)去那些寸土必爭(zhēng)的土地大多撂荒，過(guò)不了幾年就和荒山融為一體了。一些勤快的人家，栽上一些“外國(guó)松”——鄉(xiāng)黨們都如此稱(chēng)呼，大概這種樹(shù)木源自國(guó)外。它們還真的不同于土生土長(zhǎng)的松樹(shù)，不僅生長(zhǎng)迅速，而且高大挺拔，屬于速生木材；不像本土的松樹(shù)，年年看上去沒(méi)啥變化的。

我們仿佛步入了八卦陣，哪條路都像通往墓地，卻又不能抵達(dá)似的。還是大弟眼睛好使，最先尋找到了祖母的墓碑，可那墳頭上的竹木與周邊已然沒(méi)了區(qū)別。這才一年的光景?。?/p>

我們正要?jiǎng)拥犊撤灥刂車(chē)捏沃駮r(shí)，母親聞?dòng)嵹s到，大老遠(yuǎn)地就吶喊：“不能砍！不要砍……”我們問(wèn)為什么，她說(shuō)今年閏月，按老皇歷來(lái)講墳山是不能動(dòng)刀的。返鄉(xiāng)，歸俗。我們堅(jiān)決按照母親的意思去做，只要她老人家高興就行。但是，有的風(fēng)俗習(xí)慣已完全被我們破除了，譬如碗筷，我們就沒(méi)有帶。我們用一次性快餐盒子盛裝從城里捎回來(lái)的包子，以及各種水果，均在墳前擺好。在祖母墳前逗留片刻，磕了幾個(gè)響頭后，便匆匆離去……當(dāng)我們將所有的祖墳都“請(qǐng)”了過(guò)來(lái)之后，我們將事先準(zhǔn)備好的鞭炮、紙錢(qián)等放在離墳山很遠(yuǎn)的油菜地里焚燒?！@也是按照母親的意思去做的。她說(shuō)，天氣干燥，弄得不好就會(huì)將山頭燒掉。我們那地方就有人“做冬至”時(shí)不小心，引起森林火災(zāi)，尾了還被判了幾年。由此看來(lái)，母親并非只是愛(ài)惜山林，而是怕我們子女惹出不必要的麻煩來(lái)。

站在油菜地里，我仰望空中隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙燼，它們恰似翻飛的黑蝴蝶，帶著我們的緬懷飛向另一個(gè)天地。繼而，我又轉(zhuǎn)身眺望已在遠(yuǎn)處的山巒，它們用博大的胸懷一次又一次接納了游子的思念。這地方，我太熟悉了！它不僅有生產(chǎn)隊(duì)近百畝的土地，曾經(jīng)出產(chǎn)的山芋、油菜等，滋養(yǎng)了我貧血的童年和少年。還因?yàn)檫@片土地上，睡有我至親至愛(ài)的人。除了我祖母以外，他們都是非正常死亡，尤其是我的父親，剛過(guò)而立之年便踏上了黃泉之路……從村莊到張家山，既是生命之路，也是死亡之路。我的母親說(shuō)，我死了，你們不要將我送到這邊來(lái)了，隔山渡水的，離家太遠(yuǎn)。是啊，離家太遠(yuǎn)！我們每個(gè)人都在完成人生的一個(gè)圓周，其實(shí)那起點(diǎn)便是我們的終點(diǎn)，而終點(diǎn)恰恰是另一種開(kāi)始。

可最近的母親，又改變了主意。她說(shuō)死后還是把她埋葬到張家山——你大大（爸爸）墳的左邊有一個(gè)位置，我找人看了，埋一官墳還是綽綽有余的。我們跟她老人開(kāi)玩笑地說(shuō)，等您老百年之后，我們要把您葬在哪里不就是哪里，您又管不著。她瞪著眼睛說(shuō)，敢！

我的目光被一叢茂密而高大的荊棘牢牢地纏繞，越裹越密集，像一只精致的鳥(niǎo)巢，等待飛出去的鳥(niǎo)兒歸來(lái)。

那叢荊棘下面也是一位苦主。他終生沒(méi)有娶妻生子，一輩子鰥孤一人，守著茅庵，挨著日子。年輕時(shí)的他，也是鄉(xiāng)村的一個(gè)不容忽視的人物。那雄赳赳、氣昂昂的基干民兵隊(duì)伍里有他孔武的身影，吸引著過(guò)往的眼神，尤其是年輕的女性。他時(shí)時(shí)處處都走在“革命”的最前列，是大隊(duì)支書(shū)培養(yǎng)的對(duì)象。在尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)面前，他是從不退縮的，越是暴力，他越發(fā)興奮。他沒(méi)少參與陷害我父親的勾當(dāng)。但時(shí)光洗卻了仇恨，我們談起他的時(shí)候，仿佛是在說(shuō)一個(gè)陌生人。他更是不幸的。他是斗爭(zhēng)的需要和斗爭(zhēng)的犧牲品。他被所謂的“革命”玩耍于股掌之中，而渾然不知，卻情愿勇往。他的晚景凄涼，眾叛親離，百病纏身。他時(shí)常孤獨(dú)地扛著鋤頭來(lái)到張家山。他用盡所有的心力，想把那分得的幾分地伺候好。他的油菜地里幾乎看不見(jiàn)一絲一毫的雜草。薅完草之后，他并不急于回家。他坐在高高的土坡之上，雙眼凝視遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)。他的嘴唇輕輕地嚅動(dòng)。他自己跟自己說(shuō)著話兒。開(kāi)始還有人悄悄地走過(guò)去，跟他招呼一聲。實(shí)際上，善良的人怕他尋了短見(jiàn)。時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有尋短見(jiàn)的意思，也就不把他當(dāng)回事了。

記得有一天，我從淮河岸邊的學(xué)校趕回家過(guò)年，跑到張家山替換正在薅油菜草的母親回家。我發(fā)現(xiàn)他呆呆地望著遠(yuǎn)處，那背影令人驚悚不已。我悄悄地跑過(guò)去，忘記他曾經(jīng)是我們的“仇人”。我靠近他坐了下來(lái)，他仿佛沒(méi)有感覺(jué)似的。我問(wèn)他：“你在這里坐著干什么呀？”等候好半天，他才狐疑地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞅了我一眼，然后慢慢吞吞地說(shuō)：“我在送太陽(yáng)下山?！?/p>

送太陽(yáng)下山？這話很新奇。可轉(zhuǎn)念一想：這老頭兒腦子是不是出了問(wèn)題？

多少年過(guò)去了，他說(shuō)的這句話，我一直沒(méi)有忘記。

路過(guò)那叢宛若鳥(niǎo)巢的荊棘。因近，它變得稀疏。旁邊好像多了兩棵樹(shù)，一棵是泡桐，另一棵是烏柏，一高一低，一南一北。

妹妹問(wèn)我，你在望什么？發(fā)什么呆？

我說(shuō)，在望一個(gè)人。

妹妹覺(jué)得我有點(diǎn)怪異，便輕輕地推了我一下。她說(shuō)，這山野里哪有什么人??？我們快點(diǎn)回家吧，老娘還等著我們吃飯呢。

回家？是的，快點(diǎn)回家。

告別張家山，我仍然在想：當(dāng)一個(gè)人有意識(shí)地要送太陽(yáng)下山時(shí)，他是不是已經(jīng)離山很近了？他是沒(méi)有后人的，會(huì)不會(huì)也有人在清明或冬至來(lái)看望他呢？

我們匆匆忙忙地沿著田間阡陌返回村莊，背后是越來(lái)越遠(yuǎn)的張家山。