姚璐
漫談抗日小說姊妹卷《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》
姚璐
上個(gè)世紀(jì)七十年代末,順義文化館創(chuàng)辦文學(xué)內(nèi)刊《無名花》。那期間,我在文化館打工,參與了編輯工作。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行后,立即就有不少業(yè)余作者跑到文化館。跑得最勤的,就是王克臣,踢破門檻子。因此,我們混得很熟。
1981年秋,我和編輯部的梁寶輝正為《無名花》缺少小說稿子犯難,忽然接到一個(gè)電話。電話的那頭詢問順義的王克臣,最后說,他寄來的短篇小說《南瓜王》,將被下一期《中國通俗文藝》采用。
我和梁寶輝得知這個(gè)消息,立即騎著自行車,飛到望泉寺村。推開王克臣家的柵欄門,院里屋內(nèi)空空如也。村里人說,他正在場(chǎng)院起豬圈。我和梁寶輝找到他,把這個(gè)天大的喜訊告訴了他。
10月里的一天,王克臣騎車來到順義文化館,還沒來得及下車,就遞給我一本雜志。他那燦爛的笑容告訴我:《南瓜王》發(fā)表了。
《無名花》理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)載了王克臣的短篇小說處女作,《南瓜王》成了他漫漫文學(xué)之路上的里程碑。
王克臣從處女作《南瓜王》起步,又經(jīng)歷了整整10年的艱苦跋涉,于1990年,他的小說集《心曲》在山東文藝出版社出版了。這是順義有史以來第一本文學(xué)作品集,既深蘊(yùn)趙樹理的樸素,又彰顯孫犁的雅致。將山西“山藥蛋”與河北“荷花淀”交合在一起,融會(huì)貫通,不留痕跡,天衣無縫,恰到好處。
茲后,我和老伴從順義搬到了石景山。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,身在曹營心在漢。在來石景山之前,帶來了幾本順義作者的書,可是,日久天長,總覺不甚滿足。我認(rèn)為,最能代表一個(gè)地域文學(xué)水準(zhǔn)的該是長篇小說。我想到了王克臣,盼望有朝一日,他寫的長篇小說,突兀眼前現(xiàn)此書。
走了太陽來了月亮又是晚上,一天過去了;過了小寒又到大寒,一年過去了。天地轉(zhuǎn),光陰迫。坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。一天天期盼,一年年等待。時(shí)光荏苒,日月如梭,無奈兩鬢蒼蒼,華發(fā)飄飄。然而,能夠代表順義文學(xué)水準(zhǔn)的長篇小說,仍在地平線的那一面,連桅桿的影子也望不到。
2009年某日,我去拜訪一位石景山的文友,他遞給我一本順義的《綠港文學(xué)》。我隨手翻翻,無意中發(fā)現(xiàn),在這本刊物的“小說連載”欄目里,正在連載長篇小說《風(fēng)雨故園》,況且,那作者的名字,明明白白映入我的眼簾,使我大吃一驚。我即刻請(qǐng)他找遍所有的《綠港文學(xué)》,斂在一處,揣回家中,迫不及待地從頭讀起。
僅從零零散散的幾期《綠港文學(xué)》上刊登的《風(fēng)雨故園》,就可以看出王克臣的不凡文學(xué)功力。
卻看老夫愁何在?漫卷詩書喜欲狂。
當(dāng)我回到順義老家,終于尋覓到了王克臣的《風(fēng)雨故園》。此后,燈下捧讀這本書,成了我的習(xí)慣。一直細(xì)細(xì)地讀了兩三遍。正當(dāng)我為此興之舞之的時(shí)候,在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年前夕,繼《風(fēng)雨故園》之后,王克臣又出版了一部抗戰(zhàn)題材的長篇小說《寒凝大地》。
縱觀王克臣幾十年的創(chuàng)作歷程,無論小說、散文、雜文、報(bào)告文學(xué),洋洋幾百萬言作品,始終如一地突出時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性,傳遞人民的心聲,弘揚(yáng)主弦律。當(dāng)我拿起這兩部長篇小說的時(shí)候,手上沉甸甸的,心里也沉甸甸的。
我把王克臣的《風(fēng)雨故園》和《寒凝大地》兩部精裝本,規(guī)規(guī)矩矩地矗立在書架上,與我和老伴的“結(jié)婚照”放在一處。以寶視之,愛不釋手。
10年前出版的長篇小說《風(fēng)雨故園》,寫的是順義潮白河西人民的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng);10年后創(chuàng)作的《寒凝大地》,則為潮白河?xùn)|抗戰(zhàn)軍民立傳。這樣,通過《風(fēng)雨故園》和《寒凝大地》姊妹卷,再現(xiàn)順義抗戰(zhàn)的全境風(fēng)貌。
2006年,當(dāng)魯迅文學(xué)院教授何鎮(zhèn)邦利用三周時(shí)間,讀完《風(fēng)雨故園》初稿之后,欣然命筆,以“抗日英雄譜的史詩,農(nóng)村風(fēng)俗畫的長卷”為題,為《風(fēng)雨故園》寫了序言。他在序言里寫道——
《風(fēng)雨故園》展示的是農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)在侵占順義的日寇暴行前,被迫組織起來,拿起各種武器所進(jìn)行的一種可稱之為“麻雀戰(zhàn)”的別具一格的抗日斗爭(zhēng)。這部小說表現(xiàn)了來自民間的帶點(diǎn)自發(fā)性的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),進(jìn)一步表明了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的確是一場(chǎng)全民的民族戰(zhàn)爭(zhēng),在日本強(qiáng)盜面前顯示了中國人民的力量。這種寫法別具一格,是對(duì)半個(gè)多世紀(jì)以來反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)有意義的補(bǔ)充。
次年,《風(fēng)雨故園》再版。北京師范大學(xué)教授毛志成在《“風(fēng)雨故園”再版前言》中寫道——
《風(fēng)雨故園》寫得很有氣勢(shì),很有文采,既樸實(shí)、凝重,又有深蘊(yùn)。作品的內(nèi)容在時(shí)間和空間上,都顯示了久遠(yuǎn)性和廣博性。
作品中既鋪展了北方人民豐富多彩的生活畫卷,又強(qiáng)調(diào)了對(duì)歷史的開掘和思考。尤其在塑造人物形象上,既提供了頗多的數(shù)量,使之有紛紜感,又注重了人物的個(gè)性化,避免了雷同。
在這一點(diǎn)上,是難能可貴的。此外,在語言的運(yùn)用上有雙重優(yōu)點(diǎn),通俗中滲透著雅意,樸素中閃爍著機(jī)敏。
從目前的文藝現(xiàn)狀而言,對(duì)于高奏主旋律、提升精神品位、凈化讀者心靈的作品,幾近成為一種奢望。在這種現(xiàn)狀下,王克臣苦心孤詣,創(chuàng)作了《風(fēng)雨故園》,難能可貴。
愛國主義是一個(gè)永恒的主題,持久戰(zhàn)是我們克服困難、戰(zhàn)勝敵人的法寶。從這個(gè)意義上,銘記歷史,緬懷先烈,珍愛和平,開創(chuàng)未來,仍然具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深刻的歷史意義。
日本侵略者肆意蹂躪和殘害中國無辜百姓,慘無人道,罄竹難書。作品一次次展現(xiàn)在讀者面前的悲慘場(chǎng)景,令人目不忍睹。掩卷深思,淚眼盈眶,深深感知作者的歌哭與吶喊。
文藝作品應(yīng)有認(rèn)識(shí)價(jià)值、教化價(jià)值和審美價(jià)值。毫無疑問,《風(fēng)雨故園》在這些價(jià)值取向上做了有益的探索,雖然不免存在著諸多缺憾,但依然難以掩蓋其審美煙霞噴出的絢麗光彩。當(dāng)然,在林林總總眼花繚亂的文學(xué)作品中,區(qū)區(qū)一本《風(fēng)雨故園》,極有可能被淹沒在野草叢生的荒蕪中。但我深信,是金子遲早都會(huì)發(fā)光。我一面翻閱《風(fēng)雨故園》,一面傾聽作者以其血與淚、靈與肉熔鑄的心靈之歌!
10年前,何鎮(zhèn)邦先生曾經(jīng)說過:“王克臣同志用數(shù)年心血書寫成的長篇小說《風(fēng)雨故園》的出版,必將在他的文學(xué)生涯中留下深深的轍痕,在京東鄉(xiāng)土文學(xué)史上寫下濃重的一筆。”
《風(fēng)雨故園》上承經(jīng)典,下接地氣。在眾多抗戰(zhàn)題材的長篇小說中,毫不遜色。正像何鎮(zhèn)邦先生所預(yù)言的那樣,《風(fēng)雨故園》出版后的10年間,分獲全國長篇小說金獎(jiǎng)、北京市“蒼生杯”長篇小說特等獎(jiǎng)、順義區(qū)文學(xué)作品一等獎(jiǎng);作者被評(píng)為首屆“全國百姓金口碑”獎(jiǎng);北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)政府授予作者“人民作家”;在第八屆全國文化大采風(fēng)活動(dòng)中,被授予“德藝雙馨藝術(shù)家”。2007年,加入中國作家協(xié)會(huì)。
《菜根譚》里說:“君子立德,小人圖利?!彪y能可貴的是,王克臣并不在意這諸多的耀眼光環(huán)。他常說,作家靠什么具有尊嚴(yán)和影響力?歸根結(jié)底,總得靠作品說事。作家在創(chuàng)作時(shí),只有“死不休”在文稿里,讀者才有可能“雙淚流”在書中。人家才不管你當(dāng)過這長那長,獲過什么金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng),或者被忽悠成明星泰斗巨匠大師,人民和時(shí)間最為公平公正。
王克臣里里外外的瑣事,來來往往的應(yīng)酬,以及一次次打針吃藥,一趟趟跑醫(yī)療所,費(fèi)去不少光陰。至于頭昏眼花,腰酸背痛,則更難以支撐。他做過兩次造影,放進(jìn)6個(gè)金屬支架。他不無幽默地說:“心血管里,筑起新的鋼鐵長城,比鐵還硬,比鋼還強(qiáng),冒著病魔的折磨,前進(jìn),進(jìn)!”
作家的擔(dān)當(dāng)與使命,一直撞擊著他的心靈。他堅(jiān)定了多年前的許諾:再寫出一部抗戰(zhàn)題材的長篇小說《寒凝大地》。
事與愿違的是,通過多年查閱抗日資料,了解到,順義地區(qū)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,確無大規(guī)模的戰(zhàn)事,更沒有如臺(tái)兒莊、武漢會(huì)戰(zhàn)那樣規(guī)模宏大、壯懷激烈的場(chǎng)景。多是些小鬼子到處殺人放火,老百姓遭受欺壓凌辱,或者只是一村一鎮(zhèn)、一街一巷、一家一戶的戰(zhàn)斗,雖不免激動(dòng)人心,催人淚下,但是,所有這些,零零散散,實(shí)難結(jié)構(gòu)一部長篇小說。為此,猶豫良久,遲疑不敢下筆。
文學(xué)之路漫漫其修遠(yuǎn),王克臣在不斷地上下求索中,終于從經(jīng)典小說《水滸傳》得到啟示,像一盞明燈照路,一片雪亮,豁然開朗。他恪守魯迅“堅(jiān)忍、認(rèn)真、韌長”的教誨,老驥伏櫪,昂昂前行,確信希望與夢(mèng)想就在前面。他毅然拿起筆,夜以繼日,只爭(zhēng)朝夕,趕快做,以“小跑兒”度過每一天。就這樣,從2014年5月16日提筆,到2015年1月29日截稿,歷經(jīng)258個(gè)日日夜夜,完成了54萬字的長篇小說《寒凝大地》初稿,由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行。
《寒凝大地》再現(xiàn)了當(dāng)年八路軍和潮白河?xùn)|岸人民群眾,相濡以沫的魚水深情與同仇敵愾的戰(zhàn)斗歷程,真實(shí)描繪了焦莊戶、山里辛莊、龍灣屯以及尹家府、魏家店、楊各莊一帶軍民地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)等形形色色的游擊戰(zhàn)例,深刻詮釋了“兵民是勝利之本”的核心理念。
人在做,天在看。這么多年以來,現(xiàn)代作家創(chuàng)作了大量抗戰(zhàn)題材的長篇小說,例如《風(fēng)云初記》《苦菜花》《新兒女英雄傳》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金鋼》《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》,而今,又增添了王克臣的《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》。所有這些作品,將歷史上的真實(shí)人物與作家的藝術(shù)情感相結(jié)合,調(diào)動(dòng)一切文學(xué)藝術(shù)手段,使其成為民族的記憶,彰顯世間公理,維護(hù)歷史公正,捍衛(wèi)人類良知。
日本軍國主義冠冕堂皇地打出“日中親善”的破旗,構(gòu)筑“大東亞共榮圈”的美夢(mèng),對(duì)中國實(shí)施長達(dá)8年之久的搶光、殺光、燒光政策,使上千萬中國人慘遭殺戮。自日寇入侵中國以來,犯下了滔天罪行,罄竹難書。當(dāng)然,《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》絕非以記錄民族苦難為滿足,它力圖通過既平淡無奇,又驚心動(dòng)魄的故事,表現(xiàn)一個(gè)民族永不屈服、堅(jiān)韌不拔的抗戰(zhàn)精神,表達(dá)抵抗強(qiáng)敵的力量蘊(yùn)藏在廣大民眾之中。
善有善報(bào),惡有惡報(bào),多行不義必自斃??箲?zhàn)勝利已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)甲子,卻仍然無法愈合國人留在心頭上的傷痛。當(dāng)然,我們應(yīng)該正視民族苦難。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)并未隨著時(shí)間的推移和人類的發(fā)展而消亡。歷史不容顛覆,防止悲劇重演,是我們不可動(dòng)搖的信念。
歷史不會(huì)忘記,往事并不如煙。激勵(lì)民族自強(qiáng),增強(qiáng)民族自信。熱愛祖國是華夏子孫的民族魂,和平是我們持久的期待與追求,愛國主義精神在56個(gè)民族大家庭中,永遠(yuǎn)繼承與弘揚(yáng)。
關(guān)于《風(fēng)雨故園》和《寒凝大地》姊妹卷的結(jié)構(gòu)、語言與寫作技巧,也是個(gè)值得探索的話題。
以章回體構(gòu)架,繼承古代小說的創(chuàng)作手法,是《寒凝大地》的一大特色。章回體小說的源頭是講史話本,說書人為了生動(dòng)抓人,便于記憶,采用了大眾能接受的日用語。羅貫中對(duì)這種講史話本加以藝術(shù)整理,形成了我國古代第一部章回體小說《三國演義》。此后的《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》,都是這種章回體小說的代表作。王克臣的《寒凝大地》,不是講史話本,它以章回體固有的要素構(gòu)造,只是擯棄了每回目開始的“話說”以及結(jié)末處的“欲知后事如何,且聽下回分解”固定模式。這種經(jīng)過繼承與改造過的藝術(shù)形式,不僅沒有陳舊感,反而更覺新奇,彰顯其藝術(shù)魅力。
章回體小說的寫作,并非單純講究形式。且不說對(duì)于“七實(shí)三虛”的掌控能力,單就每一回的“章回聯(lián)”與“開場(chǎng)詩”,不僅平仄講究、對(duì)仗工整,而且首尾照應(yīng)、言近旨遠(yuǎn),實(shí)難駕馭。
這種精彩的“章回聯(lián)”與“開場(chǎng)詩”,在三十六回的《寒凝大地》中,俯拾即是,隨處可見。如第七回“章回聯(lián)”:“三弟兄長矛喪敵膽,兩姐妹飛刀顯神威”;第十七回“仿孔明巧設(shè)八卦陣,效陸遜智取九龍山”;第十八回“打架尤顯親兄弟,上陣最數(shù)父子兵”;第三十五回“天若有情天亦老,地如無義地也荒”;第三十六回“惡有惡報(bào)緣有果,善始善終從頭來”。像第二十回的“開場(chǎng)詩”:“山里辛莊飛捷報(bào),青紗帳里出奇兵。東白山上硝煙滾,西洼地里炮聲隆”;第二十七回“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無。咒天罵地鬼斗鬼,你來我往毒攻毒”。由于這種“章回聯(lián)”與“開場(chǎng)詩”的嵌入,不僅展示了作者的才華,也彰顯了作品的魅力。繼作家劉流章回體長篇小說《烈火金鋼》之后,王克臣以其《寒凝大地》,又一次做了新的嘗試與探索。
淳樸無華的京味語言,是《風(fēng)雨故園》和《寒凝大地》的另一特色。京郊順義,物寶天華,人杰地靈。潮白河水靜如練,狐奴山麓圣賢多。王克臣自幼生于斯,長于斯。熟悉潮白河,哪里水草繁茂,哪里沙灘綿軟;哪里水面窄,哪里水面寬?他都知道。潮白河兩岸的村鎮(zhèn),哪里人憨實(shí),哪里人善辯;哪里人喜歡經(jīng)商,哪里人喜歡種田?他也知道。這里,有兒時(shí)的朋友與伙伴,有家鄉(xiāng)父老與親眷,他們的一顰一笑,一言一行,甚至一聲吆喝、一聲吶喊,都能牽動(dòng)作家的心。在他們之中,有種田好手,有故事大王;有愛扭的,有愛唱的。種田好手提梁下種篩簸揚(yáng)拿樣樣在行;故事大王高粱地里的故事順口溜,詼諧幽默,聽一次幾十年不忘;愛扭的,小車會(huì)、大秧歌場(chǎng)場(chǎng)到,在田間地頭、自家小院,在口中“嗆嘁嗆”的伴奏下,扭得脖子汗流;愛唱的,在黃土坡上,在楊柳岸邊,野腔野調(diào)、自編自唱,扯著嗓子吼,雖然登不上大雅之堂,卻也為家鄉(xiāng)平添幾分野趣。
幾十年來,鄉(xiāng)土作家王克臣走遍順義的山山水水,每一寸沃土都那么肥美,每一位鄉(xiāng)親都那么淳樸。于是,他筆下的風(fēng)土人情,保持著原汁原味,人物的精神面貌,被刻畫得惟妙惟肖。
說到風(fēng)土人情的描述與典型人物的刻畫,《風(fēng)雨故園》和《寒凝大地》,則尤須說道說道。
每與鄉(xiāng)土作家王克臣傾談,他的眼窩里總是飽含淚水。同樣,作品中對(duì)家鄉(xiāng)的精心描繪,總能令人感受到他對(duì)家鄉(xiāng)愛得深沉。
請(qǐng)看《風(fēng)雨故園》中一段自然景色描寫——
一望無際的葦?shù)?,蘆葦長得密匝匝、綠油油的。蘆葦?shù)乩锱掠谐汕先f只鳥吧,喳喳的叫聲,響成一片。從蘆葦?shù)乩锾食龅男∠迩辶亮?,一?huì)兒鉆入水草叢中,一會(huì)兒又從水草叢中鉆出來,好像在跟人捉迷藏。小路旁的野草齊胸高。怒放的野花,或者還沒來得及張開笑臉的花骨朵,悠來蕩去地撞著人的臉。
作者倘若對(duì)家鄉(xiāng)缺乏深情的愛戀,筆下絕無如此繪聲繪色的文字。
再如《寒凝大地》里一段人物的對(duì)話——
胡寶賢說:“閑言少敘,書歸正傳。第一節(jié)課,講《百家姓》——趙錢孫李,周吳鄭王。馮陳褚衛(wèi),蔣沈韓楊。朱秦尤許,何呂施張??撞車?yán)華,金魏陶姜。戚謝鄒喻,柏水竇章。云蘇潘葛,奚范彭郎……”
正當(dāng)胡寶賢閉著眼搖頭晃腦地朗誦《百家姓》時(shí),場(chǎng)上笑聲一片。
胡寶賢睜開眼,急忙問:“笑、笑什么,我哪里錯(cuò)了?”
石頭說:“狗子姓范,不就是稀飯嗎?”
姓范的狗子反駁說:“我是姓范,可誰都不能管我叫稀飯!”
胡寶賢說:“對(duì)對(duì),是奚范,不是稀飯?!苯酉聛碚b詠道,“魯韋昌馬,苗鳳花方。俞任袁柳,酆鮑史唐?!?/p>
這次,輪到狗子說話了:“石頭,聽見沒有?風(fēng)暴屎湯。你姓史,以后,就叫你屎湯兒,行嗎?”
胡寶賢拍拍桌子,一疊聲地說:“酆鮑史唐,史唐,咋是屎湯兒!”
大家都哄笑起來。
只有解小虎沒有笑,他極其鄭重地站起來,嚴(yán)肅地說:“石頭,狗子,你們都是八路軍戰(zhàn)士,在課堂上搗亂,本該罰你們。念你們是第一次,向胡老師認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧!”
石頭低頭說:“胡老師,我不該給狗子起外號(hào),叫他稀飯。我錯(cuò)了!”
狗子也說:“石頭給我起外號(hào),叫我稀飯;可我不該叫他屎湯兒。稀飯好歹能吃,屎湯兒誰敢喝呀?”
原本一堂枯燥的《百家姓》課,到了王克臣的筆下,被寫得有聲有色,妙趣橫生,令人唏噓不已,忍俊不禁。
至于民間風(fēng)俗、農(nóng)事諺語、民歌童謠、粗腔野調(diào),在《風(fēng)雨故園》和《寒凝大地》中,則更信手拈來,比比皆是,琳瑯滿目,色彩紛呈。這兩部抗日題材的長篇小說,場(chǎng)景時(shí)變,繁復(fù)紛紜。然到作者筆下,敘事抒情,慢條斯理,不慌不忙,娓娓道來,詼諧幽默,合情入理。其暢達(dá)厚重的敘事技巧;其結(jié)構(gòu)精致,簡(jiǎn)繁得當(dāng);語言洗練,以少少許,勝多多許的行文功力,無不閃耀作家仁德智慧的光芒。
高爾基說,文學(xué)就是人學(xué)。長篇小說不僅應(yīng)有好的故事,好的語言,還應(yīng)塑造好人物形象。《紅樓夢(mèng)》賈寶玉、林黛玉,《水滸傳》林沖、武松、李逵、魯提轄,《三國演義》劉關(guān)張三兄弟、諸葛亮、曹操、魯肅、周瑜,《紅巖》許云峰、江姐,《林海雪原》少劍波、楊子榮,《紅旗譜》朱老忠、嚴(yán)志和,《青春之歌》林道靜、盧嘉川,《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾、朱赫來等等,一個(gè)個(gè)面容鮮活,有血有肉,呼之欲出。
王克臣從小熟讀“四大名著”和國內(nèi)外優(yōu)秀作品,在他創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)雨故園》與《寒凝大地》的時(shí)候,從這些作品中汲取營養(yǎng),豐滿充實(shí),注重塑造人物形象,為藝術(shù)畫廊增添新的面容。
魯迅文學(xué)院教授何鎮(zhèn)邦具體地分析了《風(fēng)雨故園》中的人物形象。他在“序言”中說:“小說寫活了望泉寺的‘三大硬’:張大嘴、禿三愣和王永正的抗日英雄形象,也寫活了望泉寺‘仨壞瘡’:滿倉、黃良和景光三個(gè)在平常吊兒郎當(dāng)、游手好閑,關(guān)鍵時(shí)刻卻為抗日獻(xiàn)出寶貴生命,亦壞亦好的農(nóng)民形象;當(dāng)然,望泉寺歌謠中‘望泉寺四大了不了:路守仲有權(quán)了不了,劉修德有錢了不了,侃爺劉信識(shí)字了不了,大齙牙長蛋了不了’,所道出的保長路守仲、大學(xué)問劉修德、葉翻譯的跟班劉信,還有大齙牙等人物形象,也是鮮活獨(dú)具審美意義的。其他眾多人物,諸如急公好義的王二奶奶、被日寇點(diǎn)了天燈的望泉寺廟守門人駝背王勛、禿三愣劉智的妻子黑妞、王永正的嫂子剛嫂、望泉寺抗日隊(duì)伍的組織者地下黨負(fù)責(zé)人張瀾等等,也都給人留下難忘的印象。從小說所展示的生活畫面和所刻畫的眾多人物形象來看,《風(fēng)雨故園》無疑有其獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值?!?/p>
《寒凝大地》與《風(fēng)雨故園》同樣,人物眾多,形象豐滿。陳洪義心胸開闊、賀向榮平易近人、曾大膽粗中有細(xì)、李中飛英勇頑強(qiáng)、秦長龍剛正不阿、張大虎心直口快,另有“趙家三弟兄”憨實(shí)豪爽、淳樸厚道,“穆氏兩姐妹”機(jī)智乖巧、聰明伶俐。一個(gè)個(gè)鮮活的面容,躍然紙上,活靈活現(xiàn),栩栩如生,神采飛揚(yáng)。
一向注重情節(jié)鋪陳與人物塑造的鄉(xiāng)土作家,在《寒凝大地》第36回結(jié)末處,卻一反常態(tài),如天馬行空,恣意揮灑。字字血、聲聲淚的一紙紙?jiān)V狀,宛若燕山的一場(chǎng)暴風(fēng)雪,鋪天蓋地呼嘯而來。這種結(jié)構(gòu)與結(jié)尾,縱觀古今中外長篇小說,只此一家,別無分店。更覺稀奇的是,在這一回的結(jié)末處,寫了一大段“多余的話”。我疑心這段“多余的話”排錯(cuò)了位置,應(yīng)該放在“后記”里??墒牵瑒?chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐蹩顺?,絕不會(huì)如此粗心大意。讓我們仔細(xì)看看作者在“多余的話”中都說了些什么?
順義在抗戰(zhàn)期間,那些有名與無名英雄的荒冢,錯(cuò)落起伏,星羅棋布,歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,早已淹沒在野草萋萋中。不說平日,單是每年清明節(jié),祭祀先烈,寄托哀思,偌大順義,處處大廈如林,霓虹炫目,卻連一處英魂集聚的烈士紀(jì)念碑也沒有!于是,便吼,便罵。
讀至此,我激動(dòng)了,內(nèi)心在嘶喊:誰在吼?在罵誰?
在這一回里,還寫到日本國的三個(gè)男女青年:
星野看透了“大東亞共榮圈”和“日中親善”的罪惡本質(zhì),給中國人民帶來數(shù)不清的災(zāi)難,公然背叛日本天皇,與中國小八路并肩作戰(zhàn)。犧牲前,大聲叫喊:“歷史將宣判我無罪!”
吉田大佐的女兒富士惠子,在日本投降以后,死也不肯隨其父親吉田回家,甘心情愿留在中國。解放初期,她跟鄉(xiāng)親們用肩膀拉犁,磨出了血,她說:“創(chuàng)業(yè)難”;困難時(shí)期,跟老百姓一起喝大鍋清水湯,她說:“中國人,有骨氣”;在那段“史無前例”之初,她確曾挨過皮鞭,但她卻說:“我沒有見過哪個(gè)工人農(nóng)民遭打。他們抽我、打我,那是由于孩子們把我當(dāng)作日本間諜,認(rèn)定我是個(gè)壞人。說明他們立場(chǎng)堅(jiān)定,憎愛分明,這正是中國人民不可戰(zhàn)勝的地方!”在富士惠子病重期間,她躺在順義醫(yī)院的病床上,整整三天不能開口說話,在生命的最后一刻,她示意白衣天使有話要說。小護(hù)士遞過紙和筆,富士惠子把紙鋪在胸口上,喘息著,歪歪扭扭地寫了幾個(gè)字:“我愛你,中國!”只是感嘆號(hào)的最后那個(gè)“點(diǎn)兒”,被畫成了一條曲線,像個(gè)小蝌蚪。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年(2005年)的前一天,富士惠子離開人世,那年,她73歲,沒能邁過“坎兒”。
鬼臉小隊(duì)長三木,這個(gè)賊膽包天、狗膽包天、色膽包天的人渣,除了燒殺搶掠,對(duì)中國女人,極是無恥。鬼臉小隊(duì)長三木的女兒櫻花,得知父親的惡劣行徑,憤怒至極,切齒痛恨,無地自容,羞與為伍。于是,她找到八路軍,跪在地上,苦苦哀求:她羞于繼續(xù)當(dāng)日本人,要八路軍為她做主,愿做一個(gè)堂堂正正的中國人!此后的漫長歲月里,花開花落,雨暴風(fēng)狂,櫻花一直獨(dú)居在二十里長山的一個(gè)小山窩窩里。三間小泥屋,上房不像上房,廂房不像廂房,面朝西南,何也?有人猜想,大約是由于北京在那個(gè)方位。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年(2015年)元旦,櫻花壽終正寢,享年86歲。
《寒凝大地》在結(jié)尾處,講述了這樣幾個(gè)日本年輕人的故事,掩卷深思,在這個(gè)世界上,無論什么人,哪個(gè)不熱愛自己的祖國、自己的家鄉(xiāng)、自己的父母?然而,星野卻背叛了“天皇”、富士惠子恥于作為日本人、櫻花羞于與這樣的父母為伍。從他們內(nèi)心深處,無聲地嘶喊:“我愛你,中國!”
這無聲的嘶喊,能喚醒人們心底里最柔軟的東西,進(jìn)而產(chǎn)生悲憫的力量。這股力量,能摧毀心肺,肝腸寸斷,魔鬼也會(huì)為之瑟瑟發(fā)抖。